158
4
今天这期节目，我想和你聊一位诗人——W.S.默温，他2019年去世，享年91岁。他拿过两次普利策奖，一次美国国家图书奖，当过美国桂冠诗人。但如果只用这些头衔来介绍他，我觉得有点浪费。我想从另外几件事说起。
默温在夏威夷的毛伊岛住了四十多年。他买下一块废弃的菠萝种植园，种树。每天早起，不接电话，就是种树。几十年下来，他种了2000多棵棕榈树，涵盖400多种分类物种。那片林子，后来被公认为地球上已知最大、最广泛的棕榈树群之一。
一个诗人，花了大半辈子种树。种了2740棵。我觉得这件事本身，就是一首诗。
诗歌赏析《核桃树挽歌》：透过一棵树看世界
默温的故事1927-1968
诗歌赏析《仲夏之前》：记忆、时间和自我
Joni Mitchell - 《Both Sides, Now》
Joni Mitchell是默温同时代的创作者，她的歌词里有一种对自然、对时间流逝的凝视，和默温的诗很像。这首歌写的是从不同角度看待云、爱情、生命——“I've looked at clouds from both sides now”——那种站在生命高处回望的视角，和默温晚年诗集《清晨之前的月亮》里的很多诗是相通的。
默温的故事1971-2019
诗歌赏析《古老的世界》：几乎包含了默温晚年关心的所有东西
关于诗集《清晨之前的月亮》
“默温的诗讨论的是衰老、记忆、生命、死亡和遗产。这些是一个手艺人在九十岁的时候念兹在兹的话题。假如是由一个年轻人说出这些，便不会具有如此的分量。”
诗歌赏析《白上之白》：他是一个在家的、醒着的人
如何阅读默温：①②③④⑤
诗歌赏析《怎么回事》：不要忽略默温的声音感
诗歌赏析《给白居易的一封信》：在混乱的世界里，照顾一只鸟
诗歌赏析《成熟的种子落下》：落下，扎根，停留
结尾：Nick Drake - 《From the Morning》
Nick Drake的音乐是静谧的、极简的、带着一种温柔的哀伤。他的吉他像晨光一样洒下来，歌词也极简——“A day once dawned, and it was beautiful”——像默温晚年的诗，句子很短，但留下的空间很大。他的整个气质都非常接近默温。
默温用一生做了一件事：在世界的角落里，种树，写诗。他不是一个激进的改革者，不是一个大声呼号的人。他只是安静地做他认为对的事。然后把那些日复一日的安静，写进了诗里。
我想，这就是为什么我们还在读他。
