226
9致宇宙中的你，见字如面：
上一期，我们聊了初恋。
录完节目以后，我一直在想一句话。
乔伊说，初恋是在猜谜。
我同意
可结果隔了两秒，我就又开始推翻自己。
人生哪一段恋爱，是解过的呢？
真的没有哎。
小时候总觉得，恋爱是一门课。
第一次不会，很正常。
以后就会了。
二十岁不会，三十岁总会了吧。
谈过两三次，总会了吧。
结婚以后，总该毕业了吧。
可是后来才发现，恋爱根本没有毕业典礼。
它比较像转学。
每换一个人，课程就全部重修。
老师换了。
教材换了。
连考试范围都换了。
你昨天背熟的重点，今天一点都用不上。
小时候猜的是：
他是不是喜欢我？
后来猜的是：
他今天怎么没有说话？
再后来猜的是：
他说”没事”，到底是真的没事，还是不想让我担心？
你看。
谜题一直都在。
只是越来越复杂。
小时候猜选择题。
后来猜阅读理解。
再后来发现，原来是开放题。
而且没有标准答案。
（笑。）
但爱情最公平的地方
就是它从来不会因为你上一门课考了满分
就让你这一门免修
不过我有时候还是会羡慕初恋。
不是因为它最美。
而是因为它最诚实。
喜欢就是喜欢。
难过就是难过。
会为了一个电话铃响，把拖鞋都穿反。
会因为一句”今天早点睡”，抱着棉被偷偷开心。
现在想起来很好笑。
可是那个时候，一点都不好笑。
那个时候是真的。
真的会把一句话，放在心里反复听很多遍。
真的会因为放学的时候刚好多走了一段路，就觉得今天赚到了。
后来我们越来越会表达。
也越来越会隐藏。
会说”没关系”。
会说”都可以”。
会说”你先忙”。
这些话当然都是真的。
只是有时候，真话后面还藏着半句。
只是我们越来越少把那半句说出来。
有一次和朋友聊天，她说了一句话，我一直记得。
她说：“我现在谈恋爱，比二十岁轻松多了。”
我点点头。
可是回家的路上又在想。
轻松，是不是也意味着，
我们越来越少为了一个人，把自己弄得手忙脚乱了？
以前会因为见面前十分钟，不知道穿什么，在衣柜前换七套衣服。
现在出门前照一下镜子。
觉得差不多就好。
以前觉得这是成长。
后来又有一点舍不得。
不是舍不得兵荒马乱。
是舍不得那个会为了喜欢一个人，把自己忙得像热锅上的蚂蚁的人。
写到这里我好像才有些明白。
我们不是后来才不会谈恋爱。
我们是后来才知道，
恋爱从来就没有”会”这件事。
每一个人都会让你重新认识一次自己。
重新学习怎么靠近。
重新学习怎么误会。
重新学习怎么和好。
重新学习怎么说：“其实我有一点想你。”
所以我现在越来越喜欢”不会”这两个字。
不会，不代表失败。
不会，是因为眼前这个人，从来没有出现过。
这段关系，也从来没有发生过。
它值得我们重新笨拙一次。
重新认真一次。
这一期，我们想聊的，不是恋爱技巧。
也不是恋爱里谁比较成熟。
而是那个我们一直误会的事情：
我们总以为，长大以后就会谈恋爱了。
后来才发现，
真正会谈恋爱的人，
大概一直都保留着一点点不会。
因为他还愿意好奇。
还愿意猜。
还愿意承认：“我不知道，但我想慢慢认识你。”
以及原来真正成熟的恋爱，不是终于毕业了。
而是：
我愿意为了认识一个新的你，再当一次新生。
祝我们，都还有重新入学的勇气。
乔伊/康康敬上
2026.07.02
