致宇宙中的你，见字如面： 今天刚好是教师节。 小时候我们对“老师”这两个字的想象，好像总跟“答案”有关。 数学题不会，问老师。 作文不知道怎么写，问老师。 人生如果也能这样就好了。 最好每到一个路口，都有人拿着红笔在旁边批注： “这条可以。” “这条绕远。” “这里选错，扣五分。” 可惜长大以后才发现，人生这张卷子没有标准答案，老师也不会一直站在讲台上告诉你下一题怎么做。 反而是后来遇到的一些老师，让我们慢慢明白：有时候真正重要的，不是有人替你指一条绝对正确的路，而是当你迷路的时候，还有人愿意问你一句—— “你现在看见了什么？” “你真正想去哪里？” “如果不知道，也没关系，要不要再走一段看看？” 所以今天这个特别的日子，我们也想把一句谢谢，送给那些曾经教过我们知识的人，也送给那些在某个时刻，让我们更诚实地看见自己的人。 他们不一定把我们带出迷路。 但也许让我们慢慢不再那么害怕迷路。 因为小时候，我一直以为“大人”是很厉害的。 他们知道几点起床，知道钱放在哪里，知道怎么去银行，甚至知道一桌十二个人吃饭到底该点几个菜。 看起来非常可靠。 所以那时候会觉得，迷茫应该是年轻人的事。 二十岁不知道自己要干嘛，正常。 三十岁应该差不多想明白了吧。 四十岁总该稳了吧。 五十岁……应该已经坐在那里，端着一杯茶，慈祥地看着年轻人折腾了吧。 后来长大才发现： 并没有。 四十岁的人也会突然想辞职。 五十岁的人也会站在某个晚上问自己：“接下来呢？” 六十岁的人也可能第一次学画画、搬去另一个城市，或者忽然意识到—— “我好像一直在过一种别人觉得不错的人生。” 所以成年人真正厉害的地方，可能不是不迷路。 而是迷路的时候还会记得回微信。 第二天照样开会。 甚至还能在会议里很专业地说： “这个方向我们再对齐一下。” 其实自己的人生方向已经失联三个月。 很妙的是，小时候的迷路通常很具体。 在商场找不到妈妈，会哭。 在公园找不到出口，会问保安。 成年以后就复杂多了。 你可能工作稳定，关系稳定，银行卡也没有失踪。 表面上什么都在原位。 但某一天刷牙刷到一半，突然看着镜子里的自己： “等一下，我现在到底在干嘛？” 这种迷路甚至没有地图可以打开。 导航也帮不上忙。 你总不能对手机说： “请带我去一个我真正想过的人生。” 它大概只会非常尽责地给你推荐三公里外的一家咖啡馆。 这一期，我们想继续聊“路”。 但不再只是聊过去那些有没有走错的路。 而是聊聊： 如果现在的我们，还是不知道下一步呢？ 如果已经拥有了一些东西，却又开始怀疑它们是不是自己真正想要的呢？ 如果人生走到一半，突然想换个方向，这算不算太晚？ 还有一个我们越来越觉得有趣的问题： 我们为什么会认为，人活到某个年纪，就应该“想明白”？ 是谁规定三十五岁以后不能困惑？ 是谁规定成熟就意味着答案越来越多？ 说不定恰恰相反。 小时候的问题是： “我以后要做什么？” 长大以后问题变成： “我为什么一定要做什么？” 问题没有减少。 只是升级了。 当然，这一期也不会负责替你找到方向。 我们自己的导航都还时不时转圈圈。 只是想和你一起承认一件事： 原来长大，并不会自动获得一张人生说明书。 我们还是会犹豫，会改主意，会走到半路突然觉得“不太对”。 有时候真的走错了。 有时候只是暂时看不清。 更多时候，可能连“对”和“错”都要过几年才有办法命名。 所以这一期，就让我们这两个已经很会假装认识路的大人，坐下来聊聊迷路。 聊那些重新开始的冲动。 聊那些迟迟没有答案的问题。 也聊聊，当我们不再要求自己必须马上知道“去哪儿”，眼前会不会反而多出一点空间。 毕竟人生又不是机场。 没有规定几点之前必须抵达登机口。 祝：就算暂时不知道往哪走，也还有心情看看沿途。 乔伊 / 康康 敬上 2026.09.09

致宇宙中的你，见字如面： 事情一开始真的没有这么复杂。 我们只是想抽个签。 真的。 伸手进去，随便摸一张，看看今天轮到谁被问题砸中。 只不过小时候抽奖，最差也就是一句“谢谢参与”。 “想想签”比较不客气。 它可能直接问你钱。 问关系。 问选择。 问一个你平时完全可以假装没想过的问题。 抽之前，我们都很轻松。 “来啊。” “这个有什么难的。” “我觉得我应该有答案。” 抽完以后： “……等一下。” 空气安静三秒。 刚才那个胸有成竹的人突然开始喝水。 另一个人在旁边非常没有同理心地说： “来，你答。” 这大概就是录第二集“想想签”最好玩的地方。 你永远不知道下一张是什么，也不知道一个看起来很普通的问题，会把聊天带去哪里。 有时候题目刚念出来，我会立刻说： “这个我知道。” 结果讲了两分钟以后发现—— 好像也不是很知道。 有时候明明问的是钱，聊着聊着跑到了安全感；明明从关系开始，最后却发现我们真正纠结的可能是自己；还有一些题，第一反应甚至是： “这是谁写的？能不能退回去？” 不能。 抽都抽了。 于是只好硬着头皮诚实一点。 我们也很喜欢看对方卡住的瞬间。 毕竟平时做播客最大的乐趣之一，就是发现一个平常很会说话的人，突然出现“系统正在加载”。 嘴上说： “我想一下。” 眼睛已经开始飘向天花板。 有些答案也不是一次就长好的。 刚开始说的是A，说着说着发现：“不对，我刚刚好像在骗自己。” 于是推翻重来。 还有些问题聊到最后，我们也没有得到一个特别漂亮的结论。 很好。 至少不用每一期都假装自己忽然参透了人生。 这一期《康康乔伊瞧》，我们继续开“问题盲盒”。 没有提前对答案，也不知道彼此会抽到什么。 所以你会听见我们犹豫、改口、跑题、互相吐槽，也会听见一些原本没有打算讲，却因为一个问题突然冒出来的话。 这大概也是抽签比列提纲好玩的地方。 提纲会带你去已经知道的地方。 抽签不一定。 它有时候把你扔在一个陌生路口，然后非常不负责任地说： “好了，你们聊吧。” 于是我们就聊了。 而且，又聊深了。 所以，如果你也喜欢这种“不知道下一张会是什么”的感觉—— 这一期，一起来抽。 反正先被问题问住的，也不一定是你。 祝你最近遇到的问题，都不必急着回答得很漂亮。 偶尔卡一下。 也挺好。 乔伊/康康 敬上 2026.09.03

致宇宙中的你，见字如面： 这一期，我们没有认真准备“今天要聊什么”。 准确地说，是准备了一堆“我们也不知道会聊成什么”的东西。 我们玩了一个叫“想想签”的游戏。 很简单。 抽一支签，上面有一个问题。 可能问钱，可能问关系，可能问选择，可能问一些你平时走在路上不会突然停下来问自己的事。 然后，谁抽到，谁回答。 听起来是不是很轻松？ 实际情况大概是： 抽之前：“来啊，随便问。” 抽到之后：“这个问题是谁写的？” 再过三十秒：“等一下，我好像真的要想一想。” 我们很喜欢这种感觉。 因为平时聊天，总还是会有一点预设。 今天聊什么，为什么聊，最后要聊到哪里。 可抽签不是。 它有一点像生活本人。 你根本不知道下一张牌会发什么。 上一秒还在聊“钱到底带来安全感还是焦虑”，下一秒可能突然跳到“你最舍不得失去的一段关系是什么”。 人刚刚还坐得很端正，转眼就开始回忆人生。 这就是“问题盲盒”最有意思的地方。 有些问题，你以为自己早就有答案。 真的说出口的时候，才发现： 好像也没有。 有些问题，你从来没认真想过。 偏偏随机抽到以后，它就在你面前坐下了。 像一个不太识趣、但又很诚实的朋友： “来都来了，聊聊吧。” 所以这一期，我们没有想替任何问题做总结。 也没有打算把每个回答都变成人生道理。 毕竟有些问题，本来就不是为了得到标准答案。 它只是帮我们把脑子里那扇平时没怎么开的门，推开一点点。 然后看看里面有什么。 当然，这一期还有另一件很开心的事。 我们终于要从“线上一起玩”，变成“线下真的一起玩”了。 下周四，康康和乔伊会各自带上自己喜欢的卡牌、游戏，还有一些“不知道最后会聊到哪里”的问题，和听友们见面。 想到这里还挺奇妙的。 平时我们隔着耳机聊天。 这次终于可以确认一下： 原来你真的不是后台的一串数字。 我们也真的不是两个只会在麦克风前面说个不停的人。 所以这一期，就当作一次热身。 先在线上开个问题盲盒。 看看随机抽到的问题，会把我们带去哪里。 然后下周，如果刚好有缘， 我们线下见。 继续抽牌，继续聊天，继续看看—— 一群原本不认识的人， 坐在一起以后， 会发生什么。 祝你最近，也能碰到几个意料之外的问题。 不一定要马上想明白。 先觉得有意思，就很好。 期待与你早点相见！ 乔伊/康康敬上 2026.08.27

致宇宙中的你，见字如面： 不知道你有没有过这样的时刻。 某一天，突然想起几年前的自己。 想起那个决定离开的工作， 那个没有继续坚持的方向， 那段后来没有走下去的关系。 然后脑子里冒出一个问题： “如果当时没有这么选，现在会不会不一样？” 成年人好像都有一个隐藏技能。 就是在夜深人静的时候，偷偷打开人生回放。 把过去那些关键节点，一个一个重新检查。 这里是不是应该转弯？ 那里是不是走错了？ 如果当时聪明一点， 勇敢一点， 冷静一点， 是不是可以少走很多路？ 可是很奇怪。 我们总是在多年以后，才拥有评价过去的能力。 当时的自己，其实并不知道。 不知道那份工作离开以后会发生什么。 不知道那个选择会把自己带去哪里。 不知道那个看起来很重要的人，最后会不会留下。 我们只是站在那里，看着眼前有限的路，然后往前走。 有时候走得很坚定。 有时候走两步，又回来怀疑： “等等，我是不是走错了？” 人生最让人无奈的地方可能就在这里。 它不像地图。 不会在你拐错路的时候跳出来提醒： “前方500米掉头。” 它甚至不会告诉你： 这一条是正确路线。 这一条是错误路线。 很多时候，我们只有走过以后，才知道自己走到了哪里。 而“绕远”这个词，其实也很有意思。 因为当我们说一条路远的时候，背后一定藏着一个标准。 我们默认有一条更快的路。 一条从A点直接抵达B点的直线。 最好是二十岁找到方向，三十岁稳定下来，四十岁看起来一切井井有条。 人生如果真的有这样一张路线图，可能很多人都会想买一份。 最好还能附赠语音导航： “前方即将进入迷茫路段，请保持耐心。” “您已偏离理想人生路线，正在重新规划。” 可惜没有。 我们每个人拿到的，都是一张没有标注的地图。 甚至有时候连地图都没有。 但我们还是出发了。 当然，有些路确实绕远了。 有些时间确实花错了。 有些选择回头看，也许真的不是最好的选择。 承认这一点，并不会否定曾经的自己。 因为那个时候的我们，也是在用当时拥有的一切，面对那个当时的世界。 而很多年以后，我们重新讲述那些经历。 不是为了证明： “你看，当年我是对的。” 也不是为了安慰自己： “所有事情都有安排。” 而是我们终于可以把那些片段重新放在一起。 发现原来那个迷茫的自己， 那个犹豫的自己， 那个偶尔做错决定的自己， 也是完整的自己。 这一期，我们想聊聊那些人生里的“绕远路”。 聊聊那些当时不知道答案的选择， 那些后来重新理解的经历， 也聊聊一个没有标准答案的问题： 如果人生没有一条所谓最快的路线， 那些看起来走偏的路， 后来到底带我们去了哪里？ 也许最后我们发现， 人生并不是一场从A点到B点的竞赛。 有些路负责让我们抵达。 有些路负责让我们停下来看看。 还有一些路， 只是让我们在走过以后， 终于认识了那个一路走来的自己。 愿我们回头看那些绕远的路时， 不急着给它们贴上“值得”或者“不值得”的标签。 因为人生很多事情， 不是走完以后才知道意义。 而是在不断回望、不断重新理解的过程中， 我们慢慢和自己和解。 祝：我们终于有能力重新叙述那段路 乔伊/康康敬上 2026.0820

致宇宙中的你，见字如面： 你有没有等过？ 等一个人的回复。 等一个迟迟没有出现的机会。 等一句你以为对方总有一天会说出口的话。 我们好像都有一个小小的“等待收藏夹”。 里面放着一些还没发生的事情。 有些已经等到了。 比如小时候盼着长大，终于长大了。 虽然长大以后发现，这个“长大礼包”里面除了自由，好像还附赠了房租、账单，以及越来越不好意思随便请假的自己。 有些等待，则一直停留在那里。 像手机通讯录里那个很久没有删除的名字。 像衣柜里那件总觉得“以后可能会穿”的衣服。 像电脑桌面上那个叫“最终版”的文件夹。 里面有最终版1、最终版2、最终版3…… 以及一个我们假装没有看到的“最终版真的最终版”。 人生也是这样。 我们总会给一些事情预留一个位置。 想着： 再等等。 也许他会回来。 也许机会还会出现。 也许再努力一点，就会有不一样的结果。 可是后来才发现，有些等待，并不会按照我们写好的剧本发展。 有些人走着走着，就走到了故事之外。 有些机会错过以后，就真的成为了另一个方向。 有些曾经非常想要的东西，等了很久以后，再回头看，发现自己已经没有那么想要了。 最难接受的，可能不是没有得到。 而是承认： 原来我等了这么久，最后等来的不是我想要的答案。 我们面对这种时刻，总会忍不住问自己： “那之前那些时间算什么？” “是不是我坚持错了？” “是不是那个一直相信的自己，有一点傻？” 但后来想想，好像也不能这么计算。 因为人生不是一场购物订单。 不是每一次付款，都一定会收到满意的商品。 有时候我们投入时间、期待和真心，最后收到的不是想要的结果。 但那段经历，也并不会因此失效。 就像曾经认真喜欢过一个人。 后来没有走到最后。 但你曾经因为那个人学会表达，学会照顾另一个人的感受，也学会知道自己真正珍惜什么。 就像曾经拼命争取过一个机会。 最后没有得到。 但那个过程中，你认识了自己的边界，也发现了新的可能。 当然，我们不是想把所有遗憾都包装成“人生礼物”。 因为有些事情，真的会难过。 有些告别，不会马上变得云淡风轻。 有些没有等来的东西，想起来的时候，还是会轻轻叹一口气。 这很正常。 毕竟如果从来没有期待过，又怎么会失望呢？ 这一期《播客康康乔伊瞧》，我们想继续聊聊“等待”。 如果上一期，我们聊的是等待发生的时候，时间如何悄悄改变我们。 这一期，我们想聊聊那些最后没有抵达的等待。 那些没有收到的消息， 那些没有实现的计划， 那些后来走散的人和路。 我们想知道： 当一件事情没有按照期待发生， 我们该如何和那个曾经满怀期待的自己相处？ 也许人生最温柔的地方，不是每一次等待都有回应。 而是即使有些等待没有等来， 我们依然可以带着那些经历，继续往前走。 愿你回头看那些没有等来的事情时， 不只记得遗憾。 也记得那个曾经认真期待、认真努力、认真爱过的自己。 因为有些等待虽然没有带你去想去的地方， 但它也曾陪你走过一段路。 祝你真的喜欢那个很努力地爱过、期待过、相信过的自己。 乔伊/康康敬上 2026.08.13

致宇宙中的你，见字如面： 我们好像从小就被训练成一个“不太会等”的人。 等红灯的时候，恨不得自己拥有瞬移技能。 等电梯的时候，看到楼层数字半天不动，会忍不住按一下开门键，好像电梯被我们的手指教育以后，就会突然反省自己。 等消息的时候就更不用说了。 手机拿起来看一眼。 放下。 三十秒以后又拿起来。 有时候甚至不是期待那条消息有多重要，只是想确认一下： “事情是不是还掌握在我手里？” 后来发现，人类真的很有意思。 我们可以接受猫咪花三个月适应新家，可以接受植物慢慢发芽，可以接受老电影需要两个小时铺垫。 可是轮到自己的人生，就希望： 努力三天看到成果， 改变一周焕然一新， 认真生活一个月就遇见命运安排。 最好人生像外卖软件一样。 “您的未来还有5分钟送达。” 如果真的有这个功能，可能很多人都会充值会员。 可是生活偏偏没有。 它经常把我们放在一种很尴尬的状态： 已经不是过去的自己， 但还没有成为想成为的人。 像电脑更新到99%，卡在那里。 你也不知道它是在努力，还是死机。 而最让人烦恼的是—— 等待的时候，外表看起来好像什么都没有发生。 没有掌声， 没有通知， 没有一个人跑过来说： “恭喜你，你刚刚成长了一点。” 可是也许人生很多重要的变化，本来就是这样。 安静发生。 这一集，我们想聊聊“等待”。 不是想告诉你，等待是一件多么美好的事情。 因为说实话，有些等待真的挺烦人的。 等待一个结果，会焦虑。 等待一个人，会猜测。 等待一个机会，会怀疑自己是不是选错了方向。 我们只是想坐下来，看看： 为什么等待这么让人坐立不安？ 我们到底是在等一个结果， 还是在等一个确定感？ 还有，那些后来已经过去的等待， 如果回头看， 它们到底有没有留下些什么？ 也许答案不一定很宏大。 可能只是某一天突然发现： “啊，原来我已经走到这里了。” 人生很多事情，好像都是这样。 当时觉得漫长得不得了。 后来回头看， 才发现那段时间，并没有消失。 它只是安安静静地， 陪我们走了一程。 让我们一起聊聊等待。 也欢迎你告诉我们： 你最近，在等什么？ 祝你在等待的时候，依然有事情可以期待 乔伊/康康敬上 2026.08.06

致宇宙中的你，见字如面： 上一期，我们聊了康康的十八年电台DJ生涯。 录完以后，有很多听众留言： “还没听够。” “想继续听电台里的故事。” “想知道那些年，康康到底是怎么陪大家度过夜晚的。” 其实收到这些留言的时候，我有一点点意外。 因为我一直以为，电台已经是一个有点遥远的东西了。 像磁带。 像CD。 像家里那个已经不知道放在哪里的收音机。 属于一个需要轻轻擦去灰尘，才能重新拿出来看的时代。 可是后来想想，好像也不是。 我们只是换了一种方式。 以前打开收音机。 拧一下旋钮。 找到一个频率。 然后等待一个声音出现。 现在打开手机。 戴上耳机。 点击播放。 然后等待一个声音陪自己走一段路。 以前，我们会说： “我要听广播。” 现在，我们会说： “我听一个播客。” 名字变了。 设备变了。 频道也变了。 可是那个瞬间，好像没有变。 一个人在说。 另一个人在听。 我一直觉得电台很神奇。 主持人在直播间里讲话的时候，其实不知道对面是谁。 不知道这个声音会落在哪里。 可能落在一辆深夜回家的出租车里。 可能落在一个刚刚失恋的人房间里。 可能落在一个加班到很晚，还不想让房间太安静的人耳朵里。 那时候的DJ，其实有点像夜晚里的一个朋友。 只是这个朋友有一个特点： 他不知道你是谁。 你也不知道他在哪里。 但你们刚好在同一个时间里，听见了彼此。 康康说，她以前最喜欢电台里的点歌环节。 有人打电话进来，说： “我想送一首歌给某个人。” 有时候那个人就在身边。 有时候那个人已经离开。 有时候那个人甚至不知道，有一首歌曾经被这样送给自己。 我觉得这件事很浪漫。 因为很多时候，人没有办法直接说的话，会借一首歌绕一圈，再抵达另一个人。 一句“我想你”。 一句“对不起”。 一句“其实我一直记得”。 这些话，有时候从嘴里说出来太难。 但放进一首歌里，好像就容易一点。 所以这一期，我们继续聊电台。 但可能聊的不是电台。 而是： 为什么这么多年过去了， 我们依然需要一个声音陪着我们。 我们以为科技改变了很多东西。 从收音机，到手机。 从FM，到播客。 从一个人坐在直播间里，到两个人坐在麦克风前聊天。 可是有些东西好像一直没有改变。 我们依然会在某个时刻，想听见一点声音。 证明这个世界上，还有另一个人醒着。 还有另一个人，正在和你一起经过这一段时间。 所以后来我觉得： 电台没有消失，只是换了一个频道。 它从空气里，走到了耳机里。 从一个人的夜晚，走到了另一个人的陪伴里。 这一期，乔伊和康康继续坐在麦克风前。 聊那些年电台里的故事。 聊那些被一首歌陪伴过的夜晚。 也聊聊： 当一个声音陪伴了很多人十八年以后， 这个声音，又留下些什么。 也许未来还会有新的媒介。 新的设备。 新的频道。 但我想， 只要人还会孤单。 还会期待被理解。 还会想在某个夜晚听见一句： “你好，这里有人陪你。” 那么， 电台就不会消失。 它只是换了一个频道。 祝你在某个需要陪伴的夜晚，刚好听见那个懂你的声音。 乔伊/康康敬上 2026.07.30

致宇宙中的你，见字如面： 这一期，我们要聊聊一个情歌电台DJ的十八年。 十八年里，我坐过很多次麦克风前面。 耳机戴好。 推子推上去。 直播间门口的红灯亮起来。 外面的人不能进，里面的人不能突然打喷嚏。 一首歌还有十秒结束，我看着电脑上的倒计时，脑子里已经开始排练下一句话。 五、四、三、二…… “晚上好，我是康康。” 声音听起来很从容。 至于手边那张写满箭头、圈圈和感叹号的节目单，不重要。 专业DJ的从容，有时候主要依靠听众看不见。 我在电台做了十八年DJ。 播过许多情歌，也接过许多电话。 有人失恋，打来说自己一点也不难过，说着说着就哭了。 有人刚刚遇见喜欢的人，嘴上问“你觉得他是什么意思”，语气里已经替对方写完了三季连续剧。 也有人什么都不说，只想点一首歌。 于是我会隔着电波告诉他： “接下来这首歌，送给一位不愿意留下名字的朋友。” 现在想想，电台是一件很奇怪的事。 我坐在一间不大的直播室里，对着一支麦克风说话，却不知道声音会落在哪里。 可能落在一辆深夜出租车里。 落在一间还亮着台灯的宿舍里。 落在某个人失眠时没有关掉的收音机旁边。 我们没见过面。 却在同一首歌里，短暂地认识了一下。 这些年，乔伊一直对那段生活很好奇。 他问我第一次直播紧不紧张。 问我有没有播错过歌。 问我听过哪一通至今还记得的电话。 也问我，十八年里反复播放别人的爱情，自己有没有因此更懂爱情。 这个问题让我稍微停了一下。 播了十八年情歌，大概不会让人自动获得恋爱满分证书。 否则音乐电台的DJ下班以后，应该人人感情稳定、沟通顺畅、从不嘴硬。 显然，现实没有这么尊重职业积累。 但那些夜晚确实留下了一些东西。 比如一句话该在哪里停顿。 一个人说“我没事”的时候，要不要再多等两秒。 还有，一首歌为什么会在某个普通的晚上，突然变成一个人的救生圈。 以前在节目里，总是我问别人： “最近过得好吗？” “这首歌想送给谁？” “还有什么话没有说出口？” 这一次，位置换了。 乔伊拿着问题坐在对面。 我摘下那个熟悉的主持人身份，试着回答他。 有些事以为早就忘了，一开口，直播间的灯、耳机里的回声、纸杯里已经凉掉的水，又慢慢回来了。 原来一个人做了很久的工作，也不一定真的看清过它。 有时要等另一个人坐下来，认真问一句： “那十八年，对你来说到底是什么？” 才会听见时间在自己身上留下的回音。 这一期，康康第一次成为嘉宾。 我们聊电台，聊情歌，聊那些从电话线另一端传来的故事，也聊一个人如何在十八年的说话与倾听里，慢慢长成今天的自己。 红灯熄灭很久了。 可有些声音，好像一直没有真正下线。 祝你在某个需要陪伴的夜晚，刚好听见一首懂你的歌。 乔伊/康康敬上 2026.07.23

致宇宙中的你，见字如面： 小时候一直觉得，学语言就是做配对题。 苹果是 apple。 谢谢是 thank you。 再见是 goodbye。 只要把左边和右边连上线，再把单词背熟一点，世界应该就翻译完了。 当然，这是一个曾经认真背过 “abandon”，又在人生不同阶段反复 abandon 英语学习的人，对语言最朴素的误解。 这一期，我们继续邀请贝贝来聊天。 上一期，她还是那个能在马路边拦住陌生人，五分钟聊到工作，十分钟聊到童年，再聊一会儿就差交换族谱的记者。 这一期，她多了另一个身份：英语语言文学专业的毕业生。 我们也聊到一种流传很广的说法：在人工智能越来越会计算、归纳和生成的未来，懂语言、文学和人的人，可能反而会变得更重要。 听起来多少给文科生争了一口气。 毕竟当年被问了那么多次“这个专业以后能干什么”，总算等到未来亲自来招聘了。 可一门新的语言，带给人的，真的只是多一种工作技能吗？ 日语里有一个词，叫「木漏れ日」。 说的是阳光穿过树叶缝隙，落下来的那些细碎光影。 中文当然也能解释。 只是说完一整句以后，会突然羡慕：原来有人只用了一个词，就把那个下午接住了。 德语里有 Fernweh。 不是想家，是想去远方。 那种人还坐在办公室里，灵魂已经收拾好行李、办完登机、顺便选好了靠窗座位的心情。 葡萄牙语里有 saudade。 像想念，又比想念多一点。 想的是一个不在这里的人，一段回不去的日子，或者某个已经离开、身体却偶尔还记得的自己。 它们并不是完全无法翻译。 只是换一种语言以后，原本铺在一起的感受，会被切出不同的形状。 像同一束光，经过不同的窗户，落在地上就有了不同的边缘。 中文里也有很多很难轻易搬走的词。 “缘分”。 “辛苦了。” “舍不得。” 还有那句看起来只是在确认生存状况，其实经常承担了大量感情工作的： “吃了吗？” 英文当然可以说 Have you eaten? 但中国人听见的，往往不只是一顿饭。 可能还有：我惦记你。我不知道怎么说想你。天气冷了，你别又随便对付。 有些爱很含蓄，含蓄到最后只能先从胃开始。 语言不只帮我们描述世界。 它也会提醒我们，什么值得被单独命名，什么感受可以被看见，人与人之间的距离，又可以怎样靠近一点。 学会另一种语言，也不只是给同一个世界换一套字幕。 有时更像在墙上多开了一扇窗。 你站的位置没有变，却第一次看见：原来那边还有一条路；原来一种沉默，在另一个文化里可能叫尊重；原来同一句“我没事”，放进不同的关系里，可以有八百种需要继续追问的意思。 当然，多会一种语言，也不代表从此不会误解别人。 很可能只是从以前用中文误解，升级为可以熟练地用两种语言误解。 但至少，我们多了一次重新确认的机会： 我以为我听懂了。 可你说的世界，真的和我理解的是同一个吗？ 这一期，我们想和贝贝聊聊，第二语言怎样进入一个人的生活，又怎样悄悄移动了她看世界的位置。 也聊聊语言、文学和翻译背后，那些始终无法被逐字搬运，却可以被慢慢靠近的经验。 原来每一种语言，都在重新定义世界。 而每学会一种新的说法，眼前这个看惯了的世界，好像也会重新亮一下。 祝你不必永远说得清，也有人会懂 乔伊/康康敬上 2026.07.16

致宇宙中的你，见字如面： 我一直很羡慕一种人。 去便利店买咖啡，可以和老板聊两句。 去旅行，可以跟隔壁桌一起喝酒。 等电梯那几十秒，也能和旁边的人自然地说上一句话。 而我比较擅长的是—— 把电梯里的空气，维持在一种非常礼貌的安静。 谁也不尴尬。 但谁也不要突然开口。 这样比较安全。 也比较省电。 贝贝刚好不是这样的人。 她以前是街采记者。 站在马路边，拿着话筒，走向一个从来没见过的人。 五分钟以后，对方开始讲今天为什么出门。 十分钟以后，讲到家里人。 再过一会儿，我站在旁边，已经开始怀疑： 他们是不是很多年前一起补过课。 我一直以为，这叫“会聊天”。 或者叫外向。 或者叫某种我投胎时忘记领取的社交技能包。 可是看她采访，会发现又不是那么回事。 她没有很用力地热场。 没有拼命抛梗。 也没有把问题问得像闯关游戏。 她只是看着对方。 认真听。 认真笑。 认真好奇。 像在说： “我不知道你是谁，但我愿意听一听。” 有一次，她蹲下来和一位卖水果的阿姨聊天。 旁边车很多。 风也很乱。 塑料袋被吹得哗啦啦响。 阿姨一开始只是说今天橘子甜。 说着说着，开始讲自己几点出摊，哪一年从老家来这座城市，女儿现在在哪里上班。 那些话不是什么惊天动地的大事。 但贝贝听得很认真。 认真到我站在旁边，突然觉得： 她眼里的那个人，不是采访对象。 也不是陌生人。 只是一个，她还没来得及认识的人。 这句话一换，世界好像就变了一点。 陌生人。 还没来得及认识的人。 明明说的是同一群人。 可是前一个词，让人想往后退半步。 后一个词，让人想多看一眼。 我们每天都会经过很多人。 电梯里的人。 咖啡店排队前面的人。 高铁旁边座位的人。 小区门口遛狗的人。 我们低着头，戴着耳机，滑着手机，很熟练地把他们归类成： “不认识的人”。 这个分类很方便。 像手机里的垃圾短信拦截。 大部分时候都很好用。 只是偶尔，也会不会拦掉一点什么？ 一个人的故事，很多时候不会自己跳出来。 它要等一句话。 一句很小的话。 “你今天忙吗？” “这只狗叫什么？” “这个橘子真的甜吗？” 听起来都不像开场白。 更像生活顺手递出来的一根线。 有人接住了。 故事就往前走了一点。 没人接住。 它也就安安静静地留在那里。 这个世界上，大多数关系，不是因为陌生而结束。 只是因为，我们都没有来得及先开口。 这一期，我们邀请了贝贝来聊天。 聊她在街头采访里遇见过的人。 聊一个陌生人为什么会愿意说真话。 也聊聊那些看起来很自然的攀谈，背后到底靠的是什么。 也许不是社牛。 不是技巧。 不是“如何三分钟打开一个人”。 更像是一种很朴素的能力： 看见一个人时，先不急着把他归到“陌生人”那一栏。 如果你也常常不知道怎么开口。 或者在电梯里，把空气维护得非常体面。 这一期可以慢慢听。 说不定听完以后，你还是不会突然变得很会聊天。 但下一次遇见一个人时，也许会稍微想一下： 他是不是只是我还没来得及认识的人。 祝我们，都还有一句“你好”的勇气。 乔伊/康康 敬上 2026.07.09

致宇宙中的你，见字如面： 上一期，我们聊了初恋。 录完节目以后，我一直在想一句话。 乔伊说，初恋是在猜谜。 我同意 可结果隔了两秒，我就又开始推翻自己。 人生哪一段恋爱，是解过的呢？ 真的没有哎。 小时候总觉得，恋爱是一门课。 第一次不会，很正常。 以后就会了。 二十岁不会，三十岁总会了吧。 谈过两三次，总会了吧。 结婚以后，总该毕业了吧。 可是后来才发现，恋爱根本没有毕业典礼。 它比较像转学。 每换一个人，课程就全部重修。 老师换了。 教材换了。 连考试范围都换了。 你昨天背熟的重点，今天一点都用不上。 小时候猜的是： 他是不是喜欢我？ 后来猜的是： 他今天怎么没有说话？ 再后来猜的是： 他说”没事”，到底是真的没事，还是不想让我担心？ 你看。 谜题一直都在。 只是越来越复杂。 小时候猜选择题。 后来猜阅读理解。 再后来发现，原来是开放题。 而且没有标准答案。 （笑。） 但爱情最公平的地方 就是它从来不会因为你上一门课考了满分 就让你这一门免修 不过我有时候还是会羡慕初恋。 不是因为它最美。 而是因为它最诚实。 喜欢就是喜欢。 难过就是难过。 会为了一个电话铃响，把拖鞋都穿反。 会因为一句”今天早点睡”，抱着棉被偷偷开心。 现在想起来很好笑。 可是那个时候，一点都不好笑。 那个时候是真的。 真的会把一句话，放在心里反复听很多遍。 真的会因为放学的时候刚好多走了一段路，就觉得今天赚到了。 后来我们越来越会表达。 也越来越会隐藏。 会说”没关系”。 会说”都可以”。 会说”你先忙”。 这些话当然都是真的。 只是有时候，真话后面还藏着半句。 只是我们越来越少把那半句说出来。 有一次和朋友聊天，她说了一句话，我一直记得。 她说：“我现在谈恋爱，比二十岁轻松多了。” 我点点头。 可是回家的路上又在想。 轻松，是不是也意味着， 我们越来越少为了一个人，把自己弄得手忙脚乱了？ 以前会因为见面前十分钟，不知道穿什么，在衣柜前换七套衣服。 现在出门前照一下镜子。 觉得差不多就好。 以前觉得这是成长。 后来又有一点舍不得。 不是舍不得兵荒马乱。 是舍不得那个会为了喜欢一个人，把自己忙得像热锅上的蚂蚁的人。 写到这里我好像才有些明白。 我们不是后来才不会谈恋爱。 我们是后来才知道， 恋爱从来就没有”会”这件事。 每一个人都会让你重新认识一次自己。 重新学习怎么靠近。 重新学习怎么误会。 重新学习怎么和好。 重新学习怎么说：“其实我有一点想你。” 所以我现在越来越喜欢”不会”这两个字。 不会，不代表失败。 不会，是因为眼前这个人，从来没有出现过。 这段关系，也从来没有发生过。 它值得我们重新笨拙一次。 重新认真一次。 这一期，我们想聊的，不是恋爱技巧。 也不是恋爱里谁比较成熟。 而是那个我们一直误会的事情： 我们总以为，长大以后就会谈恋爱了。 后来才发现， 真正会谈恋爱的人， 大概一直都保留着一点点不会。 因为他还愿意好奇。 还愿意猜。 还愿意承认：“我不知道，但我想慢慢认识你。” 以及原来真正成熟的恋爱，不是终于毕业了。 而是： 我愿意为了认识一个新的你，再当一次新生。 祝我们，都还有重新入学的勇气。 乔伊/康康敬上 2026.07.02

致宇宙中的你，见字如面： 决定要聊初恋的时候，其实我卡住了一下。 因为突然发现一件有点好笑的事： 我们那时候，好像什么都没留下。 没有聊天记录。 没有截图。 甚至连一个可以反复翻看的地方都没有。 现在的人喜欢一个人，是可以被保存的。 聊天记录可以翻。 照片可以找。 时间线可以倒回去一点点看。 甚至连“对方正在输入”，都会变成一种证据。 可以复盘。 也可以反复确认。 但我们那时候不太一样。 很多事情发生完，就没有了。 电话挂掉就是结束。 纸条收起来就消失。 见面之后，就只剩下记忆。 而记忆这件事，有点不太可靠。 所以很多细节现在都模糊了。 不太记得第一次是怎么开始说话的。 也不太记得后来是怎么不再说话的。 中间发生了什么，好像也说不清。 但有些感觉还在。 比如放学路上的风。 其实没什么特别。 但你走得比平时慢一点。 书包带一直往下滑，也懒得去扶。 好像在等什么，但又不敢承认。 比如电话响的时候。 其实还没接。 心已经先快了一点点。 然后才假装很平静地说“喂”。 声音比平时轻一点。 但自己不太会察觉。 有时候也会有一点小小的笨拙。 比如明明已经把一个号码背得很熟了， 却还是要假装只是“刚好记得”。 不想让别人知道， 也不想让自己太确定。 现在回头看，会觉得有点好笑。 那时候的自己，好像特别容易认真。 一条消息可以想很久。 一个回应可以影响一天的节奏。 但当时是真的。 没有夸张，也没有演。 后来我才意识到一件事： 我们那时候的初恋， 不是没有发生。 只是没有被记录。 有时候会觉得现在的人挺幸运的。 可以翻很多东西。 可以证明“你们确实发生过什么”。 但我们那时候， 只能翻自己。 翻那个当时有点紧张的自己。 翻那个不太会装作不在意的自己。 翻那个其实很在意，但假装很正常的自己。 有点好笑。 但说不清楚为什么， 就是不太想把它讲得太明白。 因为一旦说清楚， 好像那种感觉就会少一点点。 有时候我甚至觉得， 初恋的喜欢好像不是发生在“联系”的时候， 而是发生在“没有联系”的间隙里。 然后就变成现在这样： 什么都没有留下。 但好像什么都还在。 所以，有没有可能初恋并不是一个人。 也不是一段关系。 而是那个时候的我们： 第一次在“无法持续连接”的情况下， 学会有点笨拙地在意一个人。 （而且还装得挺认真。） “后来我们都不再需要假装不在意了。” 乔伊/康康敬上 2026.06.25

致宇宙中的你，见字如面： 上周我去了川西的塔公草原。 说实话，一开始没有什么很宏大的想法。 甚至连“我要感受自然”这种念头都没有。 就是坐下了。 然后开始看云。 云这个东西很有意思。 你以为它在慢慢移动。 但其实它是在不断变形。 有点像它自己也没想好要变成什么。 但反正先动起来再说。 我那天一开始只是正常发呆。 后来开始进入一种不太正常的认真状态。 比如我会开始观察： 这朵云像不像一只羊。 三秒后它变成了一团棉花。 我心里甚至有一点点被打脸的感觉。 再比如风吹过草地的时候。 草会倒一下。 然后立刻站回来。 速度快到让我怀疑： 它是不是刚刚只是礼貌性弯了一下腰。 我坐在那里开始意识到一件事： 我本来只是来“看风景”的。 但后来变成了“参与风景的变化记录”。 而且还记录得挺认真。 然后就自然想到“未来”这件事。 我们以前说未来，总觉得它在前面。 很远。 很重要。 甚至有点像一个需要预约的地方。 但那一下午，它突然变得不太一样。 它不像在前面等我们。 更像是在我们眼前不断“变脸”。 你刚觉得它长这样。 它下一秒就不承认了。 也没有说明书。 也没有客服。 有一瞬间我甚至在想： 人类可能是唯一一种会坐在草原上认真研究云的人。 而云本人可能完全没有这个安排。 我们总觉得自己在思考未来。 但很多时候其实只是： 在看东西怎么变化。 然后试图给它起个名字。 比如“未来”。 虽然起完名字它也不会变得更听话。 它还是会继续变。 甚至变得更快一点。 像是听见我们在讨论它了。 这一期，我们继续聊“未来”。 不是那种很正式的未来。 而是这种： 你刚刚看到它变了一点点， 还没来得及说话， 它已经又变了一点点的未来。 如果你愿意，可以先停一下。 不用理解。 也不用准备。 就当是看云。 “刚刚那朵云，好像也没打招呼就走了。” 乔伊/康康敬上 22026.06.18

致宇宙中的你，见字如面： 最近乔伊去参加了一个未来学工作坊。 听到这个名字的时候，我脑子里出现的第一个画面，不是科学家，不是趋势报告。 而是小时候学校门口那个算命摊。 一边是未来学家。 一边是算命先生。 仔细想想，他们好像都在干同一件事： 试图回答那个困扰了人类很多很多年的问题。 ——明天会怎么样？ 人类真的很有意思。 天气预报只报到七天后，我们会嫌短。 星座运势只写一句话，我们会嫌敷衍。 连刷短视频的时候，看到“测测你三年后的样子”，都会忍不住点进去。 仿佛未来是一锅正在炖的汤。 虽然还没开盖。 但我们总想先闻一闻。 最近我给一群科学家做复杂问题分析与解决的工作坊。 其中有一个环节，我邀请大家分别站在孩子、科学家和未来学家的视角去看同一个问题。 结果特别有趣。 孩子会问： “为什么不能这样？” 科学家会问： “证据是什么？” 未来学家会问： “如果继续发展下去，会发生什么？” 那一刻我忽然发现。 原来好奇未来这件事， 并不属于某一种职业。 它几乎是人类的本能。 有人从历史里寻找规律。 有人从数据里寻找趋势。 有人从塔罗牌里寻找安慰。 还有人一边说自己不相信算命， 一边默默记住师傅说的那句： “明年会有转机。” 我们好像总在寻找一种确定性。 希望有人提前告诉我们： 选这条路对不对。 喜欢这个人值不值得。 现在的努力会不会有结果。 可未来偏偏不是这样运作的。 它不像答案。 更像一道慢慢揭晓的题。 有时候我觉得， 未来最迷人的地方， 可能恰恰是它还没发生。 就像小时候春游前的那个晚上。 真正让人兴奋的， 不是春游本身。 而是那个装着期待迟迟睡不着的夜晚。 所以这一期， 我们想聊聊未来。 聊聊人类为什么总想偷看未来。 也聊聊那些关于未知、确定性、想象力和好奇心的小心思。 如果未来真的有味道。 你觉得它会像什么呢？ 祝你对明天，可以明天再说。 乔伊/康康 敬上

致宇宙中的你，见字如面： 最近搬家。 收拾到最后，我发现自己可能不是一个特别适合断舍离的人。 因为别人搬家是在整理物品。 我比较像在考古。 一个纸箱打开。 大学时期的校园卡。 一个已经打不开的MP3。 某场演唱会的票根。 还有一件卫衣。 它已经缩水到一种很微妙的尺寸。 我穿不上。 闺蜜家的猫也穿不上。 但它依然活到了今天。 我蹲在地上想了半天。 这些东西到底是怎么一次又一次躲过搬家的？ 后来发现，它们特别会挑时机。 平时躺在那里落灰。 看起来毫无存在感。 可一旦我准备扔掉它们。 它们就突然开始提供证据。 “这是你第一次一个人旅行买的。” “这是毕业那天留下来的。” “这是那个人送的。” 每一件都像请好了律师。 而我像一个耳根子很软的法官。 开庭不到三分钟。 宣布无罪释放。 继续留用。 最离谱的是一个充电器。 我根本不知道它属于谁。 甚至不知道它还能不能充电。 但它陪我搬了三次家。 从概率学角度来说， 它现在应该算我的家人。 搬到第三个箱子的时候， 耳机里刚好放到五月天的《如烟》。 唱到那句： “有没有那么一种永远，永远不改变。” 我忽然低头看了看手里的旧东西。 发现有些东西真的很奇怪。 它们明明不会说话。 却比很多人更擅长陪伴。 明明已经没有用了。 却一直没有离开。 后来留下来的那些东西， 慢慢变得不像东西。 更像时间留在生活里的指纹。 有时候是一张票根。 有时候是一把钥匙。 有时候是一件已经穿不下的卫衣。 它们安静地待在抽屉里。 偶尔在某个整理房间的下午重新出现。 提醒你： 哦。 原来那个夏天真的来过。 原来那个人真的出现过。 有些笨拙、热烈、充满期待的自己 也确实存在过。 这一期， 我们想聊聊那些搬了三次家都没扔掉的东西。 也聊聊那些已经过去很久 却偶尔会在某个下午 忽然从抽屉里探出头来 跟你打招呼的日子。 如果你也有一个抽屉。 里面住着一些旧东西。 希望这一期节目开始之前， 你可以先别急着整理它们。 说不定， 它们已经准备好了自己的辩护词。 祝你：还有东西舍不得 乔伊/康康敬上 2026.06.04