14705
113乔布斯和比尔·盖茨，是科技史上最著名的一对宿敌。
他们二十二岁相识，一起见证个人电脑从车库走进千家万户；也一次次站到彼此的对面，用三十年证明自己的那条路才是对的。乔布斯相信软硬件必须掌握在自己手里，比尔盖茨相信软件应该装进全世界的电脑。乔布斯追求品味与完整，比尔盖茨追求规模与普及。他们互相嘲讽、互相防备，也一次又一次，在最需要帮助的时候想到对方。
他们用了半生证明对方是错的，也用了半生，成为这个世界上最懂对方成就的人。
🎵 本期 BGM
Two of Us｜The Beatles，收录于 1970 年专辑《Let It Be》。2007 年 D5 大会尾声，乔布斯念的那句歌词就出自这里：「You and I have memories, longer than the road that stretches out ahead.」
Merry Christmas Mr. Lawrence｜坂本龙一，1983 年同名电影《战场上的快乐圣诞》主题曲。
🗒️ 名词解释
史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）｜苹果联合创始人，天才工程师。Apple I / Apple II 的电路板全部出自他手，乔布斯负责把它变成一门生意。
保罗·艾伦（Paul Allen）｜微软联合创始人，比尔·盖茨的中学同学。1975 年两人在杂志封面上看见 Altair 电脑，八个星期后交出了微软的第一款软件。
约翰·斯卡利（John Sculley）｜苹果 1983-1993 年 CEO，被乔布斯亲自从百事可乐挖来。1985 年在董事会摊牌里赢了乔布斯，把他赶出了苹果；同年签给微软的图形界面授权协议里写着「以及未来的所有版本」。
吉尔·阿梅里奥（Gil Amelio）｜乔布斯离开后苹果的第三任 CEO。1996 年底以四亿多美元收购 NeXT，把乔布斯买回了苹果，半年后自己被董事会解雇。
史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）｜盖茨的搭档，2000-2014 年微软 CEO。
鲍勃·艾格（Bob Iger）｜迪士尼 CEO，乔布斯最信任的朋友。2006 年迪士尼收购皮克斯签字前 30 分钟，乔布斯把癌症复发的秘密先告诉了他，他是全世界第三个知道的人。
沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）｜《史蒂夫·乔布斯传》作者。乔布斯与盖茨最后一次见面各自说了什么、背后又各自补了什么，都是分别讲给他听的。
劳伦·鲍威尔·乔布斯（Laurene Powell Jobs）｜乔布斯的妻子。乔布斯去世三个月后，是她打电话告诉盖茨：那封信一直放在他床边。
Altair 8800｜1975 年出现在《大众电子》封面上的「世界上第一台个人电脑」，一个只有开关和指示灯的铁盒子。盖茨和艾伦为它写的 BASIC 是微软的起点。
施乐 PARC（Xerox PARC）｜施乐公司的帕洛阿尔托研究中心。图形界面（窗口、图标、鼠标）诞生于此，苹果 Mac 与微软 Windows 之争，都从这个房间拿走的东西开始。
NeXT｜乔布斯 1985 年被赶出苹果后创办的电脑公司。产品是一台漆黑的立方体电脑，售价 6500 美元，商业上彻底失败；但它的操作系统后来成为 macOS 的底座，也是乔布斯回归苹果的门票。
Macworld 1997 波士顿｜乔布斯回归后的第一场大会。盖茨的脸出现在卫星连线的巨幕上，台下一片嘘声；乔布斯说：「我们必须放下一个想法——苹果要赢，微软就必须输。」
D5 大会（All Things Digital, 2007）｜《华尔街日报》举办的科技峰会。iPhone 发布四个月后，主办方把乔布斯和盖茨请到同一张沙发上——这是两人二十多年来第一次公开并排接受采访。
地狱结冰了（Hell froze over）｜英语俗语，意为「原本绝不可能的事居然发生了」。2003 年乔布斯把这句话打在发布会幻灯片上，宣布 iTunes 登陆 Windows。
Think Different｜1997 年乔布斯回归后推出的第一支广告，「致那些疯狂的人」。整支广告没有一台电脑，也没有一个字提到微软。
Insanely Great｜乔布斯的口头禅，「好得不可思议、伟大得近乎疯狂」，1984 年发布第一台 Mac 时首次使用。2011 年盖茨在悼词里，最后一次用了这个词。
💡 时间线
序章｜最后的船：乔布斯没有等到的远航（2013）
那艘乔布斯注定等不到的船
从盟友到宿敌：这场较量为什么持续了三十年
第一章｜同路：他们曾经相信同一个未来（1977–1985）
第一届西海岸电脑展："那一天，我认识了史蒂夫·乔布斯"
两种人生起点：修车工的养子，与西雅图精英家庭的孩子
三万一千美元：苹果和微软做成第一笔生意
绝密的 Mac：盖茨把微软的未来押给苹果
微软抢先发布Windows："我们只是偷了同一个邻居"
Excel在Mac独家首发，他们都相信对方是更好的未来
第二章｜错位：赢的人已经不再回头望（1985–1996）
三十岁的乔布斯，被自己创办的苹果扫地出门
盖茨拿走了乔布斯最在意的东西
Windows 95 点亮帝国大厦，盖茨成为美国首富
NeXT 的黑色盒子：乔布斯试图重演十年前的故事
比尔盖茨愿意谈论的对手里，已经没有了乔布斯
第三章｜重逢：谁也不能失去谁（1997）
一台失败的电脑，却把乔布斯重新带回了苹果
苹果距离破产只剩九十天，整个行业都在等待苹果的讣告
乔布斯回归后的第一个电话，打给了盖茨
时隔十一年，乔布斯和盖茨再次坐上同一张牌桌
杀死我，也会杀死你自己
巨幕上的盖茨与台下的嘘声："苹果会赢，微软也不必输"
感情从来不在那份合同里
这次，被逼到悬崖边的是微软
第四章｜逆转：他一直站在对面（1998–2007）
苹果绝对不能变成微软：Think Different
来自另一个星球的iMac和iPod
"地狱结冰了"：乔布斯把 iTunes 做进 Windows
微软成为了苹果发布会的固定笑料
乔布斯的广告战：盖茨被激怒了
iPhone 登场：盖茨微软从一开始就把目标定得太低
D5大会："我们的婚姻，已经保密十几年了"
"我们共同拥有的回忆，已经比前面的路更长"
第五章｜告别：没有说出口的答案（2011）
没有舞台和观众：乔布斯与盖茨最后的三个小时
一个迟到了三十年的答案：谁都成功了，谁也不肯真正认输
盖茨的信："史蒂夫，你应该为自己感到骄傲"
盖茨在悼词里，最后一次用了乔布斯的语言
他把最刻薄的话留给全世界，却把盖茨的信留到了生命最后
第六章｜余响：那个人从未离开（2011 至今）
此后每隔一两年，盖茨都会再次被问起乔布斯
乔布斯离开两年后，盖茨第一次在镜头前红了眼眶
"乔布斯是大巫师，我是小巫师" / "我真的太嫉妒他了"
七十岁自传的末尾，站着 22 岁那个长头发的年轻人
他们争了半生的图形界面，正在被 AI 推向谢幕
输赢胜负褪去，他们究竟在彼此生命里留下了什么
亦敌亦友，或许是一个人一生能遇到的最奢侈的关系
生活在一个有乔布斯和比尔盖茨的时代，是一件insanely great的事
