79
0日本第一位诺贝尔文学奖得主，在文学最巅峰的时候，选择口含煤气管，安静地离开了这个世界。
他就是川端康成。
一个用一生书写孤独，最终把孤独活成极致艺术的人。
先不说他的文字有多伟大，先说说他这一生到底有多苦。
他有一个特别扎心的外号——“参加葬礼的名人”。
这绝不是夸张。
两岁那年，当医生的父亲因肺结核去世；不到一年，母亲也染上同样的疾病，追随父亲而去。
十岁时，唯一的姐姐芳子因心脏麻痹离世。
十六岁，连最后一个亲人——双目失明、抚养他长大的祖父，也永远离开了。
短短十几年，他送走了生命中所有至亲。
一夜之间，他成了彻彻底底的孤儿。
他一个人守着空荡荡的老宅，守着一屋子冰冷的牌位，连一个能说话的人都没有。
后来，他在回忆中写道，那些夜晚，他总觉得能听见亲人的鬼魂，在走廊里轻轻走路。
失去亲人之后，亲戚们也没有真正收留他，而是像踢皮球一样，把他今天送到这家，明天送到那家。
寄人篱下的生活，让本就敏感的他变得更加自卑、更加沉默，也更加习惯把所有情绪藏进心里。
整整一个少年时代，他几乎都是靠着祖父留下来的中国诗词和日本古典文学，陪伴自己长大。
1920年，二十一岁的川端康成考入东京帝国大学国文系，终于离开了那个令他窒息的故乡，也正式踏上文学之路。
1926年，他把自己第一段短暂却纯粹的初恋写成了《伊豆的舞女》，一举成名。
说起来也像命运开的一个玩笑。
他一生爱过四个女人，竟然都叫“千代”，却没有一段感情能够走到最后。
不过，真正让全世界记住他的，还是那句几乎所有文学爱好者都耳熟能详的话：
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”
短短一句话，几乎成了日本文学最经典的开篇之一。
很多人不知道，为了写好《雪国》，川端康成从1935年开始，断断续续写了整整十三年。
十三年里，他不断修改、不断推翻、不断重写，几乎逐字逐句地打磨，每一个字都像被反复擦拭过一样，散发着温润而克制的光。
1947年，《雪国》终于定稿。
这把用十三年磨成的剑，最终把他送上了世界文学的巅峰。
1968年，川端康成成为第一位获得诺贝尔文学奖的日本作家。
诺贝尔文学奖评委给出的评价，精准得几乎像是在总结他的一生：
“他以非凡的敏锐，表现了日本人心灵的精髓。”
而这种所谓的精髓，其实就是他一辈子都在书写的两个字——物哀。
什么是物哀？
