629
4
这期四人局攒得特别奇妙：刘律出差做尽调，撞见一支给微缩模型上色的喷笔，一条朋友圈聊出了这期节目。我们请来开了18年锤店的 Lulu，和半涂装半竞技的大厂玩家金锐，聊战锤40K 这个四十年的老 IP：它当年怎么拒绝了暴雪，怎么从满天律师函走到给二创“招安”，一颗棋子凭什么卖一千块，一群中年人又为什么周末聚在一起掷骰子。听到后半段你会懂，这份快乐的核心是“不被定义的结果”——在处处要 KPI 的日子里，给自己留一块说了算的自留地。如果你也在找一个能长期投入的爱好，这期值得听完。
嘉宾：Lulu（北京棋玩战锤Club创始人）、金锐（聊AI、聊龙虾）、刘律（资深律师坦白局）
俱乐部内景（嘉宾供图）
金锐喷绘作品（嘉宾供图）
主播：羊行
录制日期：2026年6月23日
发布日期：2026年7月13日
00:02 开场：一支喷笔怎么攒出一个四人局
02:44 什么是战锤：用英寸丈量距离的桌面战棋，杀光对面未必算赢
07:38 40年 IP 简史：欧洲贵族的兵人沙盘、1987年的 GW、拒绝暴雪的名场面，以及从律师函到“招安”二创
16:24 战锤的科幻家谱：托尔金、《星船伞兵》、《沙丘》、《莱博维茨的赞歌》与异形美学
20:29 为什么此时还玩最古典的游戏：长期投入构筑世界观的浪漫，与国际化的北京棋玩俱乐部
26:52 花费账本：千元单模、3000到5000成军、代工涂装、手涂高于喷涂的鄙视链、闲鱼六位数流水
36:50 玩家画像：男女约9比1、八十多岁爷爷三代同堂参展、初中生“微灯”俱乐部夺冠
对战场面（嘉宾供图）
43:38 “不完美的体验、过程的意义、不被定义的结果”：胜负三参数与中年人快乐的心理机制
以上图片使用YouMind生成
战锤40K（Warhammer 40,000） —— 英国 Games Workshop 公司1987年推出的桌面微缩战棋及科幻 IP，设定在约四万年后的银河系，融合奇幻种族与太空歌剧元素，衍生出大量小说、动画和电子游戏。
Games Workshop（GW） —— 战锤 IP 的英国母公司，主业是设计生产微缩模型并制定对战规则，是全球最大的桌面战棋公司之一。
微缩战棋（tabletop wargame） —— 用实体微缩模型在桌面上模拟战争的策略游戏，移动和攻击距离需用尺子实际测量（战锤用英寸），源头是欧洲的军事沙盘推演。
喷笔（airbrush） —— 借助压缩空气把颜料雾化喷出的精细上色工具，模型涂装的常用装备，擅长做平滑渐变和明暗过渡。
军表与分值（army list / points） —— 战锤的组队机制：双方在相同总分值下挑选单位组建军队，强力单位占分更高，类似 NBA 的工资帽，用来保证对战平衡。
瑞士轮（Swiss system） —— 一种不淘汰选手的赛制，按积分不断匹配水平相近的对手打满固定轮数，最后按总积分排名，广泛用于万智牌、国际象棋等竞技比赛。
《星船伞兵》（Starship Troopers） —— 海因莱因1959年的科幻小说，塑造了穿动力装甲的太空步兵形象，1997年被改编为电影《星河战队》，是战锤星际战士设定的重要源头。
《莱博维茨的赞歌》（A Canticle for Leibowitz） —— 小沃尔特·米勒的经典科幻小说，讲核战后修士以宗教形式保存科技的故事，“科技退化为宗教”的设定影响了《辐射》和战锤的机械神教。
H. R。吉格（H. R. Giger） —— 瑞士艺术家，电影《异形》的怪物设计者，以骨骼外露、血肉与机械融合的暗黑美学著称，直接影响了战锤泰伦虫族的造型。
机械神教（Adeptus Mechanicus） —— 战锤40K 中把科技当作信仰来崇拜的势力，是“科技退化成宗教”这一废土母题的典型呈现。
嘉宾供图
跑团（TRPG） —— 桌上角色扮演游戏的俗称，玩家在主持人引导下靠对话和骰子推进剧情，《龙与地下城》（DND）和《克苏鲁的呼唤》（COC）是最常见的两大体系。
代工涂装 —— 付费请他人为自己的模型上色的服务。因比赛通常要求模型至少涂三种颜色才能上桌，由此催生出一门职业。
金锐涂装作品（嘉宾供图）
绩优主义（meritocracy） —— 以可量化的成绩和结果作为评价与分配依据的社会观念，节目中用来指代 KPI 式、凡事看结果的生活方式。
太空歌剧（Space Opera） —— 以星际战争、银河帝国等宏大背景为舞台的科幻类型，《沙丘》《星球大战》都属此类，战锤40K 的世界观也是典型的太空歌剧。
配乐：Colm R. McGuinness - Imperium's Dream (Inspired by Warhammer 40k)
后期：米铺工作室
文案：羊行
