4604
91
「世界短篇小说大师」系列文本细读：因凶杀、伪证、沉默缔结的三角关系，稳固却脆弱，危险而迷人。
爱尔兰作家威廉·特雷弗William Trevor (1928.5.24—2016.11.20），是当代英语文坛最杰出的小说家之一。出版了近四十部长篇小说、短篇小说集、戏剧以及散文集。他曾五次入围布克奖，四次获得欧·亨利奖，三次获得惠特布雷德奖，2008年，获爱尔兰图书奖终身成就奖。
《三人行》，1998年首发于《纽约客》，收录在短篇小说集《山区光棍》中（译者：马爱农）。作品波澜不惊，但暗流涌动。故事开始之际，案件已经过去了14年，但罪恶的回响却从未停歇。他们到底如何走向彼此？又是如何带着内心的罪恶继续生活？
💡原声朗读片段，出自特雷弗/李翊云朗读《钢琴调音师的妻子们》。《三人行》与《金童玉女》全文朗读版见小播客「读完了」
💡《纽约客》（The New Yorker）是创刊于 1925 年的美国综合文艺刊物，以深度报道为主，同时长期刊登高水准短篇小说，是当代英语世界最重要的短篇文学阵地之一。播客里对所谓「纽约客小说风格」的讨论只针对短篇小说版块。
🎧【时间轴】
世界短篇小说大师特雷弗：我不想叫他『爱尔兰的契诃夫」
暗流：摁门铃、寒暄，铺瓷砖，好人，隐没在琐细生活中的古怪
秘密：蒙太奇，旧案，莫娜，手套，庭审，证人，灯亮了5分钟
反差：回避戏剧冲突，张力贯穿始终，无惧剧透
危险但迷人的三角关系：外部维持微弱平衡，内部充斥对抗与角力
关系缔结的起点：绑缚命运的命案，在明确与暧昧交接地带探寻动机
自救与自毁：被困住的人，边界与尽头
「骑士」的伪证：对同类的怜悯，识别与拯救，确认「活着」的时刻
沉默与不作为的隐秘罪恶：演员，观众，互困在表演中
暗恐与复影，三角崩塌在即
游弋在暧昧与模糊地带的回溯和审视
“他们会让彼此感到害怕”
偷来的14年：最难面对的是真实
惯性伪装与回避：带小狗的女人，父亲叮咛中的另一重含义
囚徒困境
与罪同行：甲片，钟声，无法洗刷、抛光、涂抹、覆盖的罪孽
几个重复性细节的隐喻探索：玫瑰花丛、休克的女孩、瞬间涌起与并迅速褪尽的情欲
特雷弗的其他「三人行」：阅读屠格涅夫，生意上的朋友，钢琴调音师的妻子们
省略与留白的尺度：《三人行》横向对比李翊云致敬之作《金童玉女》
匠心？匠气？模仿「纽约客小说风格」的上限
【本集主创】
主播：花发发，「读不完」策划
嘉宾：青禾，「错落有致」策划
📚「本期节目提及的其他书目」
[爱尔兰]克莱尔·吉根：水最深的地方（姐妹）
[爱尔兰]威廉·特雷弗：山区光棍（三人行，生意上的朋友，山区光棍）
[爱尔兰]威廉·特雷弗：雨后（钢琴调音师的妻子们）
[爱尔兰]威廉·特雷弗：阅读屠格涅夫
[爱尔兰]威廉·特雷弗：生活的囚徒（三位一体）
[美]李翊云：金童玉女
[美]安·比蒂：纽约客故事集
「下集预告」
契诃夫：《带小狗的女人》（临时改动为福楼拜《一颗简单的心》，预告内容顺延）
📷「关于我们」
文学专业&出版打工人，有鼻炎，嗓子疼。
细读值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。
入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。
「读不完」最近的三期播客细读的都是当代超一流作家的代表作。这三期播客的分享，解读方式有所不同，各有侧重。
门罗那期，我们站在抽离视角，一层一层向内剖析，直到《熊从山那边来》文本内核缓缓露出的一刻。虽然我对节目很满意，但读契诃夫时发现，或许选择另一种视角，或许是更适合打开门罗这篇小说的方式。因为抽离，会显得有距离，度若控制不好，会显得冷硬与高高在上；更靠近角色，才更能保持文本的混沌性。
吉根那集，是按照行文结构，逐一拆解《南极》的写作技巧和隐没在文字之下的内容，还原作家的不写之写。这是一集文本填充式样的解析，是我在分析时进入心流的一集。我最喜欢这期。
特雷弗《三人行》这集，因为文本在精准控制的同时，又保留着相当强的暧昧和模糊性。我和嘉宾青禾在表述时，用了相当多的模糊性词汇，比如“也许”“可能”“大概”，“会不会”“我猜”。只是播客的呈现稍微有点遗憾，内容比较模块化，没有另外两期流动和细致，但我们想表达的都已经呈现出来了。加上很久不录播客，说话时我嘴皮子很不利索，剪辑也有些生疏了，音质质感还有很多调整的空间。做播客这件小事，也是需要长期坚持，才能保持状态的。
这三期播客选读的文本，都很依赖主播对文学技巧的识别，提炼、归纳，需要补充大量的个人体验。连做三期，难免会心生倦怠。也让我担心会担心后续的输出表达进入到一种表达惯性。或许也会误导一部分听友，似乎短篇小说就应该这么分析和解读。
我的认知一直是：文学作品有各自的气韵，应该用不同的方式解锁它，分享它。文学的分析解读，不应该有范式，有既定的模版框架。一旦有了框架，有了思维定势，就没有办法去感受契诃夫这样的作家文本了。因为在天才的文本面前，一切短篇小说高效创作的准则，都可以不作数。
契诃夫就是这样的作家。下期选读的《带小狗的女人》是那么丰富，动人，写得浑然天成。我特别喜欢，它和特雷弗、和纽约客偏爱的小说家，是完全不同的写法。
契诃夫这集播客，录了4小时。这么长的素材，剪辑时间会很漫长，我目前还不清楚最终成品会以什么形式呈现，还请耐心等待。节目不更新的日子，强烈安利大家去读契诃夫的晚期作品。
阅读时请抛下此前文学阅读的习惯，放弃咬文嚼字、放弃对作者为什么要这么写，有什么目的这种问题的追逐；也不要迷信知名学者的教材式的分析解读。请充分相信自己的感受力，去潜入文本，细细感受文字一呼一吸的节奏，感受潮水的涨落，感受季节的变迁，人物情感的浓淡和形象的转变。它一定比八股文式的文本解读要更生动。
我们，下期见。未来的日子，希望大家继续与「读不完」同行，与花花、妖妖一起读书。