“在这里，他们彻底脱离了原本的社会身份，回归为一个独立的个体，第一次真切地感受到了生命的主体性。”

以下为AI整理的播客文稿，搭配纪录影像，还原一个真实的故事

关注我，一起探索世界的更多面和人的更多可能

大家好，我是乐仔。欢迎来到我的《摩旅人生》故事系列，第30集。

上一期我们离开贵州，来到了广西。在广西，我们首先进入了河池市，第一晚是在南丹县的广场上扎营的。露营之后，我其实一直很惦记今天的主角——长寿村。

在广西壮族自治区河池市下属的巴马瑶族自治县，有一个长寿乡。在这个长寿乡长寿村里，发生了很多有意思的事情，听起来有点偏向于我们以前看过的《走近科学》。我记得小时候《走近科学》也播过这里的故事，说这里有百岁以上的老人，数量超过很多地方，这里的人都非常长寿。曾经有人对这里进行过调研，说这里的水很特别。

对于这个地方神奇的现象，以及人类对于寿命和生命长度的渴望，我一直非常好奇。现在外界越传越邪乎，甚至说这里可以治疗癌症。作为一个好奇心很重又很较真的人，我当然要亲自去看看。于是，我直接导航到了长寿村。

抵达长寿村：初见“长寿文化”的外显

来到长寿村时，已经接近晚上了。在快到达目的地的公路上，我就远远看到公路两旁的商品房顶上立着巨大的标语——“21世纪养生楼”和“地磁养生房”。硕大的Logo就顶在楼上。从这里开始，关于这个地方特色文化的外显已经初见端倪。

我继续骑摩托车往里走，导航把我带到了一条小街道。路口有一个村口的公交站牌，旁边建了一个巨大的木制公交亭。这个公交亭非常大，有一个类似公园大亭子一样的顶棚，从栈道到地板全都是木制的。看到这个宽敞的空间，我觉得特别适合今晚驻扎，就把摩托车停在了这里，顺着小路往里走，想找点吃的，顺便摸摸情况。

走到里面，发现这是一条“半夜市”的主街道，大家都在自家门口摆摊，以小餐饮为主。对面还有一些卖瑶族中草药、泡脚药材的摊位。转了一圈，没发现太多想吃的，就随便吃了一份蛋炒饭。和当地人聊了几句后，我便回到帐篷里收拾。我打算在这里多留几天，认认真真地了解一下：这里到底能不能使人长寿？为什么让人长寿？带着这种强烈的使命感，我要在这里探寻答案。

探秘百魔屯：养生者的“麦加”

到了第二天早晨，我才知道我现在驻扎的地方只是长寿乡的长寿村。离这里不远，还有一个更加神乎其神的地方，叫百魔屯。更多外来寻求养生的人，其实都选择在百魔屯生活。

我决定去百魔屯看一看。早上我用无人机飞起来俯瞰，发现那里是一个环境更好的区域，有山有水。石头山上还雕刻着一个大大的红色“寿”字。这里的一切似乎都与长寿文化息息相关。

来到百魔屯后，我发现这是一个比长寿村更大的生活区，有点类似于“城中村”。过了小桥，路边有很多人在摆摊。继续往前走，就到了“百魔洞”景区。景区门口有一大片空地，上面挤满了人。这些人三三两两地拿着扇子，坐在小板凳上晒太阳。有的把背心拉到脖子那儿，有的甚至光着上身，接受阳光的沐浴；还有一些大妈直接趴在那里晒背。到了下午，还能看到有人在这里跳舞。这个既是小广场又是百魔洞门口的地方，有着另外神奇的作用，我稍后再给大家详细讲。

穿过百魔洞门口往里走，推开一扇大门，进去后仿佛是另外一个世界。两边全都是商铺，有点像城中村的步行街。这里充斥着各种养生相关的店铺：有做理疗的、卖地磁养生仪器的，旁边甚至还有卖“警惕养生防骗局”书籍的——当你看到防骗标语时，你就该知道这里肯定经常发生骗局。再往里走，还有主打“稀有化学元素养生”的店铺，以及各种理疗体验馆、小餐饮店。

商业化下的百岁老人

我找了家饭店吃饭，慢慢了解这里的情况。当地人告诉我，这里确实有很多百岁以上的老人。据说年纪最大的有140多岁（虽有记录，但目前现存最年长的老人大概在120岁左右）。无论是在百魔洞还是长寿村，都有这样的高龄老人。

我留意到，当地人会把老人的照片做成KT板放在门口，上面写着“长寿老人某某某，年龄多大”。很多人想去沾沾喜气，或者纯粹出于好奇，就会走进去。当你进去后，老人的孙子辈就会迎上来说：“握手留念一下，20块钱。”这已经演变成了这里非常典型的一种商业行为。

那些老人也十分熟练。她们熟练地展示微笑，熟练地和你握手。虽然你可能听不懂她的方言，但她一看到你进去，就会自然而然地伸出手来。整个动作非常娴熟，这种生活方式可能已经存在很久了。我当时也进去了，不过没有合影，只是跟老人握了握手，祝福她健健康康的。

揭开长寿的三大秘密：寻找生命的“最后一站”

在广场上散步时，我和这里的阿姨们聊天。她小声告诉我：在这里，十个人里面有七个人都是癌症患者，特别是百魔洞这一带。大家都知道百魔洞的地磁最强，最能改善人的磁场，得了癌症的都来这儿。

这极大地激发了我的好奇心。这些号称能改善问题、治疗疾病的因素到底有没有效果？为什么不断有人蜂拥而至？他们最终会失望离开吗？

当地人告诉我，长寿的秘密主要和三样东西有关，这和我小时候在《走近科学》里看到的差不多：

第一是“水”：这里的水是小分子水，据说含有丰富的微量元素，含量比其他地方高出很多倍，对身体有极大的补充作用。

第二是“负氧离子”：空气质量极佳，富含负氧离子。不过，前两点在其他山清水秀的地方也能找到替代品。

第三是“地磁”：这是重中之重，也是此地独有的优势。地球本身是一个大磁场，而百魔洞和百魔屯拥有非常强的地磁。大磁场会影响人体的小磁场，产生感应，从而改善人体健康。

所以，很多人来到这里，并不是因为放弃治疗了。相反，是因为医生告诉他们：“你的病已经无能为力了，生命只剩几个月了。”在寻医无果、走投无路的情况下，他们把这里当成了生命的最后一站——“死马当活马医”。

那些真实的“奇迹”与病患故事

我问了很多人，他们大多是通过短视频等渠道了解并来到这里的。据了解，以前这里的房租只要三四百块钱，现在涨到了七八百，旺季甚至要一千多。这些都是村民自建的小房子。即便价格上涨，依然有源源不断的外地人因为身患重病来到这里长租、买房。

我向他们求证：这里的环境真的能改善疾病吗？

一位山东的大叔跟我分享了他的故事。他说，三五年前他在医院查出肺癌，切除了一片肺叶，但依然没有很好的治疗方案。医生遗憾地告诉他，生命最多只剩半年。听到这种宣判，任何人都会感到失落、恐惧和不知所措。但他不愿意认命，于是配合着中药辅助治疗来到了这里。他说，来到这里后，疼痛感慢慢减轻了。几年过去，他回家复查，发现癌细胞竟然越来越少，病灶区域越来越小。又过了两三年，癌细胞竟然从他体内清除了，他活了下来！对于发生在自己身上的这种无法解释的奇迹，他认为除了中药，心态和这里的环境起到了决定性作用。虽然我内心会有防备，怕他是不是想骗我买房或入局什么商业项目，但他说话的样子真的非常真诚。现在，他几乎不怎么回山东了，平时就定居在这里。

类似的故事还有很多。我遇到一个卖手镯的大叔，他说他孙子以前得了哮喘，到处治不好，来到这里后慢慢好转，现在五六年过去了，再也没有复发。

还有一对宁夏的夫妇在这里开店。妻子之前得了肝腹水，肚子肿得特别大，属于很难治愈的疾病。来到这里住了三个月后，病情大为减轻，肚子一天天变小，身体恢复了很多。但神奇的是，只要她一离开巴马，肚子又开始疼；一回来，又好了。所以这对夫妻决定终生再也不离开这里。

还有一些患有家族性高血压等普通疾病的人，来到这里待上三四天，即使停药，血压也能自我调节得很好。但只要离开这里，往往又会复发。

难道就没有没效果的吗？其实也有。但他们告诉我，至少对于一个生命垂危、身心遭受巨大折磨的人来说，来到这里后痛苦会得到缓解，呼吸会变得顺畅，最终走的时候也会更加安详。

精神重塑：生命倒计时里的“第二春”

在这里，聚集了天南海北的人，年龄大多在50岁到70岁之间，正是重病的多发期。他们被医院判了“死刑”，为了寻找一线生机，主动来到了这里。很多人其实一辈子都没有离开过家乡，正是因为这次人生的重大变故，才走得这么远。而且，他们大多是独自前来，或者夫妻结伴，很少有子女陪伴，因为孩子们都有自己的家庭需要照顾。

于是，他们在异乡开始了完全独立的生活。

百魔洞内部 地磁区

我们都知道，中国的老年人大多喜欢操心，这似乎是刻在基因里的东西，总是放不下对周围人的牵挂。在家里，他们是爷爷奶奶、是父母，背负着厚重的社会和家庭责任。但是在这里，他们彻底脱离了原本的社会身份，回归为一个独立的个体，第一次真切地感受到了生命的主体性。

来自天南海北、文化背景各异的人在这里交流、交融。他们去邻居家串门，今天尝尝东北菜，明天吃吃西南菜。他们在一起唱歌、跳舞、看书、交友。这一切，仿佛成了他们人生的“第二春”。

举个很小的例子：如果一位阿姨穿了一件大红色的衣服，在家里，可能会被子女嫌弃“难看”、“俗气”。但在长寿村，审美品味相近的老年朋友们会互相夸赞：“这件衣服真好看！”这种同频的认同感，让他们得到了巨大的心理愉悦。

他们放下了对子女的牵挂，重新找回了自己。这看似是一次因病寻医的无奈之举，实际上却让他们在精神上获得了重生。

一个人在常规生活中，想要反抗社会赋予的身份，需要极大的勇气。但当面临生死、被宣判“死期”后，这场意外反而把他们从沉重的角色中抽离出来。他们在等待死亡的过程中，发现生命并没有迅速流逝，身体反而慢慢变好。于是，他们把原本用来担忧、恐惧的心力，全部投入到了真正的“生活”本身。

我觉得，这或许才是长寿村最神奇的“治愈力”。

结语与感悟

这里的生活条件其实并不优越，甚至可以说是为了省钱在维持低消费。有人租着800块钱一个月的单间，每个月生活费也就1000多块；有人每天拎着大桶去富含小分子水的水池里排队接水。但他们的精神状态极其饱满。

原本，他们和世界的联系深深扎根在家乡的那片土地上，生命半径非常小。但因为对生存的渴望，他们打破了界限，在生命的最后阶段，开启了一场全新的探索。在这里，没有了家庭角色的束缚，大家可以毫无顾忌地社交，甚至因为一场病，推开了新世界的大门。

我在想，很多看似在绝境中求生的挣扎，最后却意外地让人们找到了精神上的自由。但其实，主动改变并不需要等到生命垂危的那一刻。如果你也是一个渴望拥有自己生活、希望勇敢做自己的人，随时都可以骑上爱车，开启新的旅程。

有时间的话，大家也可以带着父母来巴马的长寿村看一看，去感受一下那里独特的氛围。

今天的故事就讲到这里，下期我可能会再补充一些长寿村的细节，分享更多有用的信息给到大家。晚安！

绝境中的生命寄托（自然疗愈的依托）：长寿村凭借独特的小分子水、高浓度的负氧离子以及强大的地磁场，成为了许多被医学“宣判死刑”的重病患者寻找生机的“最后一站”。

脱离社会角色的精神重塑（生命主体性的觉醒）：疾病的意外变故迫使这些中老年人离开故土，卸下了家庭中父母、长辈的沉重责任。他们在异乡回归为完全“独立的个体”，第一次真切地掌握了自己生命的主体性。

同频社交带来的群体认同（特殊的“乌托邦”）：在长寿村，背景各异却遭遇相似的人们抱团取暖。脱离了原有的社会评价体系，他们在互相肯定与陪伴中获得了巨大的心理愉悦，迎来了精神上的“第二春”。

对于“自我改变”的终极反思（生活态度的重构）：人们往往在生死边缘才被迫放下恐惧，将心力投入到“生活”本身。但这反向证明了一个道理：追求精神自由和做真实的自己，并不需要等到生命垂危的那一刻，主动权始终在自己手中。

关于角色与束缚：

“在这里，他们彻底脱离了原本的社会身份，回归为一个独立的个体，第一次真切地感受到了生命的主体性。”

“一个人在常规生活中，想要反抗社会赋予的身份，需要极大的勇气。但当面临生死、被宣判‘死期’后，这场意外反而把他们从沉重的角色中抽离出来。”

关于重生与治愈：

“这看似是一次因病寻医的无奈之举，实际上却让他们在精神上获得了重生。”

“他们在等待死亡的过程中，发现生命并没有迅速流逝，身体反而慢慢变好。于是，他们把原本用来担忧、恐惧的心力，全部投入到了真正的‘生活’本身。”

关于自由与启示：

“很多看似在绝境中求生的挣扎，最后却意外地让人们找到了精神上的自由。”

“主动改变并不需要等到生命垂危的那一刻。如果你也是一个渴望拥有自己生活、希望勇敢做自己的人，随时都可以骑上爱车，开启新的旅程。”