摩旅人生 107｜“别哭，见面是好事”：零食店门口的三个老人，让我重新认识身边的世界！ 摩旅人生107 建议点击收听播客音频，适合入眠 以下为AI整理的播客文稿，搭配纪录影像，还原一个真实的故事 关注我，一起探索世界的更多面和人的更多可能 旅行结束回到家 我才发现身边也有一个新世界 乐仔 · 摩旅人生故事系列 01 一百天的旅程结束了，回家以后会不会无聊？ 大家好，我是乐仔。上一期讲到，第一批听我《摩旅人生》的朋友已经去了湛江，走进了我故事里的地方，还见到了小宇。今天我想接着回答一个朋友的问题：在外面旅行那么久，每天都有故事发生，回家以后，会不会不适应？会不会觉得日子突然很无聊？ [图片] 这趟南方之旅大概一百天，骑了一万公里，去了九个省。路上每天都可能遇见新的地方、新的人，也有很多好心的陌生人，后来慢慢成了朋友，收留过我，给我做过饭。回到家以后，当然先是累，把东西卸下来，跟家里人过一些平平淡淡的日子。前几天我其实已经开始调回回家的状态了，所以没有那种特别强烈的落差。不过，连续在外面生活三四个月，回到家还是有些习惯要重新适应。 02 从帐篷回到家，有些生活习惯还没切换回来 最后一天，我从湖北老河口附近往陕西走，在那里住了一晚帐篷。再往北、靠近秦岭的时候，天气已经很冷。那天月亮很圆，路上也没有什么特别的事发生，我知道自己快到家了，心态已经跟旅途中间不一样了。家里人也知道我大概什么时候回来，已经准备了饭菜。 [图片] 回家以后，帐篷也收起来了。那一百天里，它大概陪我睡了八九十个晚上。住在帐篷里没有想象中那么不舒服，回家当然更安心、睡得更舒服。倒是一些小习惯还留在路上：比如上厕所，在路上常常得找个隐蔽的地方解决，城市里则很容易找到厕所。以前有一次在甘肃一个山多、土也多的村子里，我问当地人哪里有厕所，对方指了指黄土坡下面的一个坑。路上没有公共厕所的时候，很多事情就得自己想办法。 刚回来时，我觉得挺好笑的：身体好像还保留着在外面生活的方式。可这一趟时间够长，慢慢也就消化过去了。回家不是一下子把路上的经历忘掉，而是日常重新开始，人在里面一点点找回自己的节奏。 这类不适应没有什么特别戏剧性的地方，更多时候就是一些日常细节。你在外面待久了，回家以后才发现，原来自己已经习惯了另一种生活方式。 03 旅行像擦掉身上的灰，我大学时就这么想 我上大学时，常常两三个月就出去旅行一次。那时坐绿皮火车，也常常跟朋友一起走。我那时候有个想法：人就像家里摆着的一件东西，在城市和社会里生活久了，身上会落灰。旅行就像隔一段时间把灰擦一擦，把日子里积下来的疲惫和沉闷清理一点，再回到原来的生活。 这一次我在外面待了三四个月，对我来说是第一次这么久。回来以后，确实觉得够休息很长时间了，也不知道下一次什么时候还会想走。可能下一次会去得更远，时间也会更长，但我心里并没有想着每天都必须在路上。我喜欢的是探索，不是为了骑摩托而骑摩托，也不只是喜欢摩托车这个东西。 04 三个老人说“别哭，见面是好事” 回来以后没几天，我去了北京参加活动。那是腾讯新闻的年会，我作为旅游领域的创作者参加。活动上我跟其他创作者聊起路上的经历，他们听得很认真。有人跟我说，我挺会讲故事，讲的时候有代入感，声音也适合讲述。那是第一次有人这样直接告诉我，我就悄悄有了做播客的念头。后来我跟朋友吃饭，也常常讲路上的故事。有些故事我对不同的朋友讲过四五遍、五六遍，讲得多了，脑子里慢慢有了一个讲述的顺序。后来坐下来录播客时，我发现那些线下讲过很多次的经历，已经在我心里留下了一些轮廓。 同年十二月的一天，我从小区走出去去吃饭。冬天的太阳很好，路过一间临时小店时，我看见门口摆着一张小桌子，三个大概七十岁的老人坐在那里，面前有饮料和一盒花生。他们像是刚见面不久，其中一个人说：“别哭，见面是好事。”我从他们旁边走过去，听到这句话，又回头看了一眼。 我不知道他们多久没见，也不知道他们之前经历过什么。我只是听到这句话，觉得他们可能有十几年、甚至更久没有见面了。现在能坐在一起，身体都还不错，彼此还能说话，这一面就很难得。这个场景很普通，却让我站在那里想了很久。 05 朋友见面，最珍贵的可能只是还能坐在一起 我们年轻的时候，可能会约好十年、二十年以后再见，想象到时大家开着什么车、在哪里吃饭、带着孩子和孙子，场面一定要很好。但我看到的这三个人，没有在饭店里，也没有很大的排场，只是在小店门口买了饮料和花生，坐在太阳底下聊天。 那一刻我觉得，真正重要的也许就是这段感情本身。到了这个年纪，他们可能不太在意聚会要花多少钱、环境有多好，而是更关心对方身体怎么样，这些年经历了什么。以前想象的浮华会过去，最后留下来的，可能还是朋友之间很朴素的真情。 我当时把这个场景发到了朋友圈，也想到以后自己老了会是什么样。我本来就不是对物质生活要求很高的人，希望将来能过一种简单、平常的日子，同时还保留一点好奇心。一个人对生活的热爱，对世界的好奇，可能就是一种性格底色。年轻时有好奇心不难，过了二三十岁，工作、家庭、孩子和各种责任慢慢多起来，还能不能留下这份好奇，就要看我们有没有认真照顾它。 06 回家以后，我才发现自己一直忽略“附近” 出去以后，我看见不同的文化、生活方式、食物和人，会觉得特别新鲜。回到家才发现，我对自己周围的东西反而很熟悉到不再好奇。小区里的树，我叫不出名字；早上窗外有鸟叫，我还嫌它嗓子哑，给它起名叫“汪峰”。后来我查了才知道，它叫灰喜鹊。鸟一直在家门口，树也一直在那里，只是以前我没有认真看过。 所以回来以后，我开始想买些动植物的书，补一补这方面的知识。大学时我也喜欢户外生存的东西，还看过一本小小的生存手册，对怎么在外面生活、辨别方向、认识野果这些事一直有兴趣。旅行让我看到远处的不同，也让我开始想：我身边明明也有很多东西，为什么以前没有留意？ 后来朋友在群里提到，有学者在谈“附近”这个话题。我听着觉得和自己的感受有点像：离开熟悉的生活以后，才有了一个参照，才看见自己原来生活在怎样的文化和习惯里。我们说话的方式、吃辣的习惯、喜欢吃面还是米饭，都和自己长大的地方有关。故乡有时也是走出去以后，才慢慢看清楚的。 我在外地看到不同的饮食、民族和生活方式，会特别好奇；当地人每天看见那些东西，却不一定觉得新鲜。反过来也一样：我们家门口的树、鸟、集市和年俗，对我太熟悉了，我就容易不去看。等有了一点距离，回头再看，才会发现这里面也有很多值得了解的东西。 07 我开始拍家乡的年，想把熟悉的东西重新看一遍 回来以后快过年了，我想拍一拍家乡人怎么准备过年。我原来总想去别的地方看文化，后来觉得陕西的家乡年也值得记录。于是我开始去集市、去亲戚家，看看从小年到大年初六，大家都怎么准备、怎么过。 我也知道，一个地方拍出来，只能代表周围一小片区域，不能说它就是整个省份的样子。我能做的，是有缘分时走进一个家庭，把他们的生活和习俗记录下来。做那些短片时，我白天出去拍，晚上回来剪，第二天发前一天的内容，过程很辛苦。可两三年后再看，我还是会感动。那些画面让我重新认识家乡，也让我为了拍摄和写文案去了解以前没弄清楚的细节。 我觉得过年的仪式也在慢慢变淡。以前很多人只有过年才能团聚、吃到某些东西；现在视频随时能聊天，平时也能吃好吃的，过年不再像从前那么特别。我想尽量把家乡这些年俗留下来，做成小短片。不是说我拍得多完整，而是我想把自己看见的那部分认真记录下来。 拍摄的时候，我也会为了写文案再去了解这些习俗。原来觉得熟悉的东西，真的走进亲戚家、跟着他们过一遍，才会知道一些细节。记录不只是把画面留下来，也让我重新理解自己从小生活的地方。 08 我不想被一种身份或一种出行方式框住 旅行回来以后，我也更清楚自己不一定会永远做一个摩托车旅行博主。我喜欢骑车，也喜欢在路上的感觉，但摩托车旅行有危险，我对这个世界的兴趣也不止在摩托车上。人的喜好可能会变，创作的内容也会变。我不希望自己只能在外省、在国外，或者骑着摩托车时才能创作。 我觉得一个人如果有观察、发现和思考的能力，应该在哪里都能找到自己的视角。家乡里的生活跟自己的生命连得很深，很多东西也是自己慢慢能讲清楚的。回家以后，我看见附近的小店、树、鸟，看见家乡过年的方式，也开始有新的故事可以讲。旅行没有让我停下来，反而让我把注意力带回了身边。 09 旅行结束了，探索可以从身边重新开始 所以回到家以后，我没有觉得自己一下子掉进了无聊的生活。旅行带给我的不只是远方的故事，也多了一些观察生活的角度。以前觉得做饭麻烦，现在我会想到它也可以是不同调料、食材和口感之间的一次尝试。熟悉的日子并没有变，变的是我愿不愿意重新看它一眼。 如果一直觉得只有走到很远的地方，才能得到新鲜感，那就再勇敢出去走走；如果暂时回到日常，也可以从家门口开始观察。认真花一点时间，带着问题去看陌生的地方，再回来看看自己身边的生活，它也许会像新的东西一样重新呈现出来。 我不知道大家结束一次长途旅行以后是什么感觉，会不会需要一段时间适应。但我想，哪怕暂时不出发，我们也可以多一些观察和思考，找到自己愿意做的事情，找到自己的故事，再勇敢地记录和表达出来。今天的分享就到这里，晚安，拜拜。 本期播客短句摘录 短一点的句子，让我们更加清醒。 01 / 05 人在世俗中生活，身上就会积灰，而旅行就是除灰的过程。 乐仔 · 摩旅人生故事系列 02 / 05 真实的老友相见，是极其安静和真诚的，见一面少一面。 乐仔 · 摩旅人生故事系列 03 / 05 我们总是因为身边的事物太过熟悉，以至于熟视无睹，便忽略了我们的生活。 乐仔 · 摩旅人生故事系列 04 / 05 故乡，是走出去以后，才慢慢看见的。 乐仔 · 摩旅人生故事系列 05 / 05 旅行的路上，我收获了观察、发现和思考世界的能力，这是极其珍贵的财富。 乐仔 · 摩旅人生故事系列 片尾精选 旅行结束，回到家里，日子又变得平常。但我发现，走出去以后得到的视角，也可以带回身边：重新看看小区里的树和鸟，看看家乡过年的方式，看看自己熟悉的生活里还有什么没有发现。世界不只在远方，也可以从附近重新展开。

摩旅人生 106｜第一波播客粉丝已经冲到湛江了！吃上席，还替我见了三年没见的阿宇！ 摩旅人生106 建议点击收听播客音频，适合入眠 以下为AI整理的播客文稿，搭配纪录影像，还原一个真实的故事 关注我，一起探索世界的更多面和人的更多可能 我讲过的渔村，有人真的去了，还替我见到了三年前的小朋友 乐仔 · 摩旅人生故事系列 01 我以为她只是随口问问，结果周六真飞去了湛江 [图片] 大家好，我是乐仔。上一期，我把《摩旅人生》这趟南方之旅前后缺失的路程慢慢串起来了。开始讲的时候，我没想过，三年前在路上的一些经历，到今天还会有人听，也会有人认真地留言，跟我说自己的感受。那些原本可能只留在我记忆里的事，因为有人听，又有了新的后续。 [图片] 今天想跟大家讲一个刚认识的听众。她大概是十月中旬关注我的，看到我写广东湛江那期，来问我吴阳镇的那个渔村怎么去、码头什么时候去合适、在那里吃什么。我一开始以为她只是随口问问，没想到她问得越来越细，还私信告诉我，这个周六就要出发。后来她真的去了，而且帮我见到了一个三年前认识的小朋友。摩旅人生47｜渔村少年阿宇，带我走进海边生活的真实一天 我挺佩服她这一点。刚知道一个地方，也没有太多时间准备，周末还得从工作里挤出来，却说走就走。听众通常是在手机里跟我说几句话，这一次，我看着一个原本只在评论区里出现的人，把我的故事当成了一条线索，去安排了她自己的旅行。 02 我记不清景点，却记得阿宇带我过的那些日子 [图片] 那个小朋友叫阿宇。我在湛江沿着海边骑车时，在他家住过一段时间，也跟着他看过那里的海、早市和日常。对我这个北方人来说，海边的日出日落、渔村里的生活，都挺新鲜。小镇没有那么商业化，也不是大家排队打卡的景点；我喜欢的是那里的人怎么过日子，阿宇又怎么把我带进他们的生活。 [图片] 我把自己记得的住宿、海边和糖水铺告诉了这位听众。说实话，我也给不了特别完整的攻略。当时在那儿，我主要是跟阿宇一家相处，看看野海，去亲戚家吃饭，送他上学，或者在镇上走一走。很多地方，是阿宇带我去的；我记得更多的，也是跟他一起经历的那些时刻。 [图片] 这位朋友平时上班，周末才有时间。她买了很早的飞机票，周六一早飞到湛江，再赶去阿宇住的吴阳镇。我醒来问她时，她已经到了，连码头都去过了。那天天气不太好，她说没看到出海的渔船。我觉得有点可惜，但她心态很好：晴天能看晴天的海，下雨也有下雨的经历。出去旅行，有时候就是这样，到了那里，先看看眼前真实是什么样。 她问我下一站去哪儿，我反倒答不上来。我在那个小镇住着的时候，没有认真记什么“必去景点”，只是跟着阿宇过日子。一个地方对我的意义，可能正是那些没法直接写进攻略里的片段。所以她决定自己再走走，我也觉得挺好；她不需要把我三年前的路重新走一遍。 03 三年没见阿宇，我托一个刚认识的听众去看看他 她又问我附近还有什么可去，我想了想，忽然有点想阿宇。三年前认识他时，他还在上小学；这些年我们没有经常联系，我也不知道他现在长成什么样了。我试着问这位朋友，如果方便，能不能替我给阿宇带点东西。她答应了，我才联系阿宇的妈妈，问到阿宇周末刚好在家，如今已经上初一。 [图片] 我记得阿宇的生日在十二月。那年我离开时，还想过要给他过生日，这次就请朋友帮我买些零食，再订一个小蛋糕。我想让他开开心心的，也想借这个机会看看他。朋友先买了一点，后来又买了不少，还按照阿宇妈妈发来的位置去了家里。原本只是一个听众来问路，后来竟成了她帮我去见三年前的朋友。我当时就觉得，这事儿挺奇妙的。 [图片] 她看过我讲阿宇的故事，也觉得这个孩子很可爱，愿意帮这个忙。我问她能不能带点东西，她答应了；后来我联系阿宇的妈妈，把位置发给她。一个刚认识的人，最后传回那么多照片和消息，还让我跟阿宇通了视频，我心里很感激。 阿宇对我来说一直是个很特别的小孩。我第一次在南方海边住那么久，很多日子都是他陪我过的。他说话有时候像个小大人，会认真想一些事，又保留着小孩子的质朴。我喜欢跟他聊天，也一直记得我们在屋顶上说话、一起玩闹的那些晚上。 04 阿宇的腼腆 [图片] 朋友到了以后，给我发来一小段阿宇的视频。阿宇晒得黑黑的，站在镜头前有点拘谨。朋友问他，有没有话想跟乐仔哥哥说，他过了一会儿才说：“想他了。”只有几秒钟，我看着却很有感触。毕竟这么久没见，中间也没怎么联系，我其实不知道，当年的相处在他心里还留下了多少。 [图片] 后来我跟阿宇打了视频电话。他说自己最近在踢足球，晒黑了一些，个子好像也高了。他说放假的时候比较有空，我有机会可以再过去看看。以前我要离开时，他也会问我下次什么时候来；还会告诉我，过年这里很热闹，适合拍摄，他会帮我留意。隔着屏幕聊了一会儿，我又觉得很熟悉。人长大了一点，可说话时还是那个阿宇。 听说他现在住校，周末才回来，这次正好遇上。我看他跟我说话从一开始的害羞，到慢慢放开，感觉又回到了以前。不过他已经上初中了，个子也高了一点。隔了三年还能在视频里见到他，我挺开心的，也希望有机会再去他那里看看。 [图片] 那位成都来的朋友也很自然地跟阿宇一家聊天。蛋糕后来才送到，我还请他们拍了照片。那天她不只是帮我买了一袋零食、送了一个蛋糕；她让两个隔着三年、隔着很远距离的人，又联系上了。朋友给我传来一百多张照片。我坐在远处看，像是又望见了湛江，望见了自己在2023年走过的那段路。 05 她替我见到了阿宇，阿宇妈妈又邀她去吃席 [图片] 这件事让我开心，还有一个原因：有人听完我的讲述，真的到了那个地方，自己去看、去吃、去跟那里的人说话。她不是照着一份清单完成打卡，而是在雨天到了码头，又进了阿宇的家，经历了只属于她自己的周末。我写下来的地方，后来出现在另一个人的生活里，甚至把我和阿宇重新联系起来。这是我开始做播客时没有想过的。 [图片] 阿宇的妈妈还邀请这位朋友第二天去吃席。村里正准备重阳节关爱老人的活动，阿宇的妈妈也在帮忙。听她讲这些，我又想起自己以前在湛江吃过的那场寿宴。那次是一户人家给老人过八十大寿，摆了很隆重的席，还请村里人来吃，不用随礼。我记得有很多海鲜，还有一个很高的蛋糕，当时一看就觉得很豪华。 [图片] 这回村里的活动跟那场寿宴不一样，我也只是听朋友转述，没有亲自去看，但她能刚好碰上当地人一起忙活的日子，我觉得挺有意思。 06 我为什么总爱在路上找机会吃席？ 说到吃席，我自己真吃过不少。去贵州盘州、大凉山、河西走廊，还有今年在四川拍纪录片的时候，都碰到过当地的席。不同地方的做法和味道不一样，有的菜非常家常，早餐可能只是面条和简单的菜，可在那样的场合，大家坐在一起吃大锅饭，我就是觉得香。小时候家里去随礼，或者朋友结婚，我也常跟着去，吃得多了，朋友还叫我“席王”。 [图片] 今年在四川拍纪录片时，我还注意到，有的地方把办喜事的时间集中在过年前。很多人在外面工作，平时很难回来，快过年时才陆续回乡。大家聚在一起，就能一连吃上几场席。我跟着去了几次，觉得那不仅是吃饭，也是一个地方一年里重新热闹起来的时候。 吃席对我来说，不只是去吃一顿好的。有时你坐下来，就能看见这个地方的人怎么过节、怎么请客、怎么和亲友相处。到湛江的朋友后来也说想去吃席。说着说着，我还想到自己想去山东吃一次，看看当地的大席是什么样；有机会也许能做个各地吃席的系列。旅行的时候，我对这些真实的生活场面一直很感兴趣。 07 播客认识的粉丝朋友 除了这位去了湛江的朋友，我在小宇宙还遇到过两位听众，她们都是骑摩托车的女生。一位好像在山东菏泽，工作比较忙，也说过自己在职场里有些焦虑、纠结。我不觉得听一期节目就能替她解决这些事；如果我的经历能给她一点不同的视角，让她知道生活还可以有别的走法，我就很高兴。真正什么时候出发、怎么选择，还是得由她自己来定。 另一位朋友在重庆。她听了几期后跟我说，攒够勇气要出发了，先骑去西安，还来问我西安有什么好吃的、哪里值得看看。后来她把自己去过的地方告诉我，继续往南，去了福建、广东，也去见了那边的朋友。她骑得比我当年快，我到广东时，已经在路上走了两个多月。看到她的消息，我挺佩服这个行动派的：她说要走，真的就骑上车走了。 [图片] 我讲摩旅，并不是想说路上每天都自由、都好看。安全上的担心、遇到不顺利的事，还有一个人心态上的变化，我也会讲。可走出去以后，确实可能碰到平时生活里不容易遇到的人和事，吃到不同的东西，看到不同地方的人怎么生活。那位去湛江的朋友不骑摩托，也一样出发了。每个人都可以用自己的方式，去看一看远处。 这几位朋友住在不同的内陆城市，走的路线也不一样，但我听到他们的消息时，有一个很直观的感受：海和南方对他们都有吸引力。对生活在内陆的人来说，海边也许只是地图上的几个字；真正到了那里，才知道天气、食物、人说话的方式，甚至一顿早饭，都可能跟自己习惯的不一样。 08 留给自己的时间这么少，还要不要出发？ 现在我坐在录音间里，对着话筒讲三年前的故事，却因为一个刚认识的朋友，又看见了阿宇，和当年的湛江打了个照面。读到听众的留言、看到他们真的出门，我会觉得做播客这件事没有停在屏幕里。人与人之间的联系，还在往前走。 [图片] 我希望《摩旅人生》能让大家跟我一起看到世界的更多面、人的更多可能。我们平时忙着工作和生活，很容易一直待在自己熟悉的地方，也很难抽出时间给自己。可哪怕那段时间很短，只要是自己真想去做的事，它在生命里也会很珍贵。人总要为自己喜欢、自己觉得不能拿别的东西换的东西，留一点位置。 [图片] 如果你也想出发，可以先找一个适合自己的时间。有关于路线的问题，也欢迎来问我；能把我记得的东西分享给你，我很愿意。出发以后，也希望你回来跟我讲讲你看到了什么。谢谢这位成都朋友帮我重新联系阿宇，也谢谢每一个认真听我讲故事的人。希望大家都能有属于自己的生活，勇敢一点，去探索自己想看的世界。晚安。 本期播客短句摘录 短一点的句子，让我们更加清醒。 01 / 05 一段旅程走完了，人与人之间的联系，却可能在多年后重新开始。 乐仔 · 摩旅人生故事系列 02 / 05 走出去以后，才会遇见不同的人、不同的生活，也才会感到生命是鲜活的。 乐仔 · 摩旅人生故事系列 03 / 05 那些在职场和单一生活里被消耗的热情，也许能在另一个地方重新燃起来。 乐仔 · 摩旅人生故事系列 04 / 05 我们总在不同的角色里做事，真正属于自己的时间却很少。 乐仔 · 摩旅人生故事系列 05 / 05 人是为自己喜欢、热爱，以及不能用别的东西交换的东西而活的。 乐仔 · 摩旅人生故事系列 片尾精选 一个刚认识的听众，听了我的故事，真的去了湛江，还帮我见到了三年前的阿宇。照片传回来时，我虽然没有在路上，却又跟那段旅程、跟当时认识的人联系在了一起。如果你也有想去的地方，找个适合自己的时间，勇敢一点，走出去看看。也欢迎回来，把你的故事讲给我听。

摩旅人生 105｜100天的旅程，1 万公里的故事，原来3天3夜才能讲完！ 建议点击收听播客音频，适合入眠 以下为AI整理的播客文稿，搭配纪录影像，还原一个真实的故事 关注我，一起探索世界的更多面和人的更多可能 《摩旅人生》 · 第105期 100天的旅程，讲起来要三天三夜 乐仔 · 摩旅人生故事系列 01 一、离开汶川以后，这趟旅程还在继续 [图片] 哈喽，大家好，我是乐仔，欢迎来到《摩旅人生》故事系列。上一期讲到，我骑着摩托从陕西出发，来到四川汶川的映秀镇，在那里认识了孟姐一家。 [图片] 摩旅人生104｜要离开汶川了，我最舍不得的是孟姐一家他们在临着渔子溪的烧烤摊旁生活，我把帐篷搭在摊子附近，晚上他们收摊以后我再搭起来，白天收好，出去逛一逛。前后相处了四五天，我还骑车去了四姑娘山，看到了彩虹。要离开孟姐一家的时候，我确实很舍不得。 [图片] 但路还要继续往前走。我从汶川离开，路过都江堰，飞无人机看到了宝瓶口、鱼嘴，还有这项一直灌溉着成都平原的水利工程。站在空中往下看，有一种古今交错的感觉。 [图片] 后来我又在一座桥上飞无人机，那座桥叫庙子坪大桥。俯拍下来，桥窄窄的，卡车、消防车、小轿车都像玩具一样，在细细的桥面上来来回回。 我突然想到，我们的人生好像有时候也是这样。站在自己的视角里，会觉得眼前是一条宽阔的大道；换一个角度看，才发现自己走的也许是一座临时搭起来的桥，并没有那么宽，也不是什么地方都能随便走。很多时候，我们只是从自己的位置看见了自己的人生。 02 二、山里的河，让我想起家乡不一样的水 [图片] 后来我走上了318国道，路边的牌子上写着里程。傍晚的时候，我在桥上往下看，远处的山被夕阳照着，前面有一片水。陕西是内陆地区，我家在一个小县城，旁边有一条我平时比较容易接触到的河。所以，当我看到山里的河从几十户、上百户人家的门前流过时，心里会觉得很特别。 [图片] 我会想，住在这里的人是不是觉得很幸福？他们好像藏在深山里，周围有山、有水，生活和自然离得很近。但换个角度，他们的生活可能也没有那么便利，也许也会想要到更方便的城市里去。我们总会羡慕别人生活里的某一部分，却不一定知道对方日常里的另一面。这个地方让我觉得很有意思，也让我想起生活本来就有很多种样子。 03 三、摩托车带我看见还没被发现的地方 [图片] 路上我还看到两处野生的小瀑布。后来到了大渡河边，我发现地图上有一个半岛，便把无人机飞起来看。 [图片] 那地方特别漂亮，岛一样的一块平地突出来，周围是大渡河，地上有很多白色的房子、红色的屋顶，住着藏族和彝族人。地图上标着“小堡藏族彝族乡”。很多人看到我拍的照片，会问这是哪里、房子是怎么运过去的，也有人说那里有一种与世隔绝的感觉。 [图片] 我一直觉得，骑摩托旅行的好处之一，就是会经过很多还没有那么商业化的地方。一个地方要被开发出来，需要自然资源，也需要有人投资，还要有各种配套。 [图片] 如果这些条件没有凑齐，可能就不会有太多人知道它。但当你骑车经过那里，还是能看到它原本的山水、生活和文化。它们并不是因为没有被更多人看见，就没有自己的价值。对我来说，这样的地方就像路上的宝藏。有机会的话，我还想再去看看。 04 四、一顶头盔、一只猫，还有第一次吃到的刺梨 [图片] 继续往前，我在国道边找了一家家庭饭馆吃饭。路上的饭馆通常不贵，做的也是当地的东西，不用专门挑选，就可能吃到一些平时没见过的味道。那天我把头盔放在一旁，突然有一只小猫钻了进去，把头盔当成临时的小窝。 [图片] 它在里面玩，吃饭的时候还把头伸出来，有时从我的手臂下面钻过去，往碗里凑。我还怕它把我的饭抢走。 [图片] 后来我到了孟获城一带，在那里稍坐了一会儿。 [图片] 那天我又想到自己一直想去的泸沽湖，导航上显示还有384公里。 [图片] 泸沽湖分在四川和云南两边，同一个湖周围，也能看到不同地方的生活习惯有差异，也有相近的地方。晚上骑到大凉山附近，我按朋友的提醒去吃火盆烧烤。 [图片] 摊上有牦牛肉和小猪肉，老板看我一个人第一次吃野刺梨，就帮我把外面的刺抹掉，再把里面的籽挖出来，告诉我可以蘸辣椒粉吃。 [图片] 野刺梨加上辣椒粉，吃起来又脆又香。老板还帮我烤肉，一边烤一边聊天，教我把烤肉夹在生菜里，再蘸他们的辣椒粉。我本来就喜欢吃肉，也喜欢吃蔬菜，这样一起吃很合我的口味。 [图片] 我以前不知道什么是火盆烧烤。后来才知道，火盆原本是当地人在屋里烧炭取暖用的东西，在上面架起烤网，就可以烤肉。 [图片] 吃着烧烤，我觉得自己对食物真没什么抵抗力。肉配上生菜和辣椒粉，既有肉香，也有蔬菜的清爽。 [图片] 有人说炭烤的东西吃多了不好，我也知道这个说法，但我还是很喜欢烧烤。以前看过B站的《人生一串》，里面讲到各地用不同食材、调料做烧烤，我觉得很有意思。不同地方的吃法，都会让我觉得新鲜。 05 五、别人带我吃一碗羊肉粉，我也记住了那份热情 [图片] 有一天早上，我在广场收帐篷，又遇到两个彝族朋友。他们问我从哪里来，知道我一路骑摩托旅行，就邀请我去吃冕宁县的羊肉粉。他们还教我怎么加料。那碗粉上面的配料有很多，想加什么都可以。 [图片] 最后放上一大块薄荷，味道一下子变得清新起来。我以前不太熟悉这种吃法，后来在云南吃东西时，也看到有人用薄荷叶。 [图片] 那顿饭让我觉得，同样一道食物，到了不同地方，会有不一样的调味和吃法。一个陌生人愿意带你去吃当地人熟悉的东西，也会让你对这个地方多一点具体的认识。旅途中的许多理解，其实不是看一眼风景就能得到的，常常是从一顿饭、一次聊天开始的。 06 六、镜头前的孩子，让我看见小时候的自己 [图片] 从安宁河平原继续往前，太阳很大，几乎没有遮挡。 [图片] 进山以后，我偶然找到一处溪水，旁边有个果园里临时休息的小屋，周围没有人，只有蓝天、青山和很凉的水。我走到这种水边就不太想走了，还捧起来喝了一口，确实很甜。那时候已经是九月初，天气还热，这样的地方让我觉得特别舒服。 [图片] 后来我经过金河小学，刚好赶上孩子们放学。校门口有阿姨在卖烤肠，孩子们拿着烤肠蘸辣椒面吃。我跟他们打招呼，有些孩子会回应，有些还只是看着我。远处有一个小男孩一直站在那里，很认真地看着镜头。我知道那就是以前的我。 摩旅人生07｜是什么让我从内向社恐，到如今敢于探索世界！没有人一开始就很勇敢！小时候的我很内向，也不太敢表达。老师给我的评语里写过我性格内向、语言组织能力差。那时候我说话会磕磕绊绊，不太流畅。可是十几二十年以后，我拿着相机，站在孩子面前鼓励他们跟镜头打招呼。那个一直远远看着、不太敢开口的小孩，和现在的我，好像在这一刻碰到了一起。时间突然变得很具体，我也会想到，人的变化有时候是在很多年以后，才被自己看见的。 07 七、讲着讲着，2022年和2023年的路也连起来了 我为什么会在这期里讲这些？因为《摩旅人生》的故事，本来就是一段一段连起来的。2022年，我从西安出发，走河西走廊，原本还想继续去新疆，但当时疫情的情况不太适合过去，最后走到敦煌就折返了。那一路看了很多自然风光，也感受了当地的人文，还让我开始认识许多路上的朋友。 后来到了2023年，我骑着摩托开始了《摩旅人生·南方之旅》。原本我想把南方的城市都走一遍，但时间不太允许。从八月出发，到十二月初，走了差不多一百天，最后一共一万公里左右。很多朋友可能会想，怎么播客突然就讲到南方旅程的后面了？其实我从今年六月七日开始认真更新时，选择从云南、贵州的经历讲起，后来一路讲到广西、广东、湖南、湖北、河南，再讲到回家。中间从陕西出发、经过四川的很多部分，当时没有跟大家讲。现在用了十几期，才把这趟南方之旅的主要故事重新串起来。 08 八、原来这趟一百天的故事，讲起来要三天三夜 我算了一下，现在好像已经有105期了。如果每期平均半小时，五十多个小时，已经是两天两夜多一点。有些节目会更长，我估计把这段旅程连续讲完，可能接近三天的时间。原来在路上走了一百天、骑了一万公里的故事，讲起来会有这么久。 [图片] 我以前在路上的时候，是想拍短视频的。但每天都玩得很开心，精力都放在路上了，停下来以后也没有剪辑的时间。回家以后又有拖延症，等体验过去很久，很多细节就需要重新回忆，整理素材也是很大的工作量。要讲清楚这段旅程，也不只是讲最精彩的部分。我还想说说路上车坏了、天气不好、自己状态不好的时候，一个人怎么面对这些事。因为路上不可能每天都在看风景，普通的一天也属于这段记忆。不过那些珍贵的时光和体验一直留在我的生命里。路上遇见的人、得到的帮助，还有各地不同的文化，都给过我很多力量。后来我在路上再遇到需要帮助的人，也会想起曾经有人这样对待过我。 09 九、我还想把那些路上的人，再用影像讲给大家看 接下来，我会继续从《摩旅人生·南方之旅》里挑一些值得讲的故事，再做几期，也想把一路上遇到的人、吃过饭的家庭和受到的善意整理出来，做成一条完整的视频。素材很多，剪出来可能还需要一些时间，但我想让大家看到那些更鲜活、更具体的声音：小孩怎么笑，朋友怎么带我去看海边日出，孟姐一家怎么招待我，还有那对在路上旅行的夫妻，怎么用自己的方式度过一段甜蜜的时光。那些在路上认真生活的人，也值得被记录下来。 [图片] 南方之旅的故事之后，我还会分享一些摩旅路上的建议和经验，希望能帮到真正想出发的人。再往后，我想从2022年那趟河西走廊的旅程讲起，带大家看看西北和我的家乡。每一段路都有不同的风景，也有不同的人。谢谢大家听我把这些故事慢慢讲出来。如果你听的时候有什么疑问、想法，或者也有自己的经历愿意分享，都会成为我继续更新的动力。希望你能跟我一起感受这个世界更多的面，也看看人的更多可能。晚安。 本期播客短句摘录 短一点的句子，让我们更加清醒。 01 / 05 换一个视角看，人生有时候也像一座临时搭起来的桥。 乐仔 · 摩旅人生故事系列 02 / 05 有些地方还没有被更多人看见，但它们本身也有自己的价值。 乐仔 · 摩旅人生故事系列 03 / 05 没有人一开始就很勇敢。 乐仔 · 摩旅人生故事系列 04 / 05 那些珍贵的时光和体验，一直留在我的生命里。 乐仔 · 摩旅人生故事系列 05 / 05 希望你跟我一起感受这个世界更多的面，也看看人的更多可能。 乐仔 · 摩旅人生故事系列 片尾精选 一百天，走了一万公里，讲起来可能要三天三夜。可这段旅程里真正留下来的，不只是路上的风景，还有那些具体的人、具体的帮助和具体的生活。它们一直留在我的生命里，也让我愿意继续出发，把还没讲完的故事讲下去。

摩旅人生104｜要离开汶川了，我最舍不得的是孟姐一家 《摩旅人生》 · 第104期 建议点击收听播客音频，适合入眠 以下为AI整理的播客文稿，搭配纪录影像，还原一个真实的故事 关注我，一起探索世界的更多面和人的更多可能 乐仔 · 摩旅人生故事系列 01 一、到了汶川，除了沉重，我重新审视自己的生活 [图片] 哈喽，大家好，我是乐仔。欢迎来到我的《摩旅人生》系列。最近我在播客平台上收到了一些很真诚的评论。有朋友说，听我的声音、听我的讲述，会觉得内心很平静、很舒服。我很谢谢大家的支持。路上看到的很多东西，在日常生活里不太容易遇到。我刚好走到了那里，又把它们记录下来，用讲故事的方式分享给大家。我觉得，这也是让一件事的价值被更多人看见。以后我也会继续把自己对世界、对人的观察和理解讲给大家听。 [图片] 上一集讲到，我骑摩托来到了四川汶川。摩旅人生 103｜15 年后，我来到汶川映秀，都看到了什么？十五年前的那场地震，让全国很多人都牵挂这里。到了映秀镇，看到漩口中学遗址和地震纪念馆，整个参观过程都很压抑。面对死亡和生命的流逝，那种感觉离我们很近，也很真实。 [图片] 但沉重之后，我反而会有一些清醒的思考。人在那样的地方，会很快回到一个比较弱小的生命个体的视角，想自己这一生在做什么、要怎样度过。升职、加薪，还有世俗给我们的那些成就和头衔，在那一刻好像都退到后面去了。我们会更纯粹地面对自己。至少对我来说，来到这里不只是沉重，沉重之后也会有清醒。 02 二、我在映秀遇到了一家很热情的人家 [图片] 在映秀，我很庆幸遇到了孟姐一家。孟姐在这里开烧烤摊，夏天客人多一些。映秀离成都不远，山清水秀，镇上有一条叫渔子溪的河穿城而过，周末会有成都人来避暑、吃东西、住几天。这里的环境很好，生活配套也比较齐全。 [图片] 孟姐是我到映秀以后遇到的第一个人。她头发有点卷，耳朵上戴着很大的耳环，手上常夹着烟，人很直爽、豪爽，也很有担当。她给我的感觉有点像包租婆。后来认识了她老公，我一直叫他大哥，具体姓什么我已经忘了。大哥对我也很好，我第一天早上见到他，他就带我去吃了一碗面。后来他说，洗澡、洗衣服都可以去他们楼上。 [图片] 我刚开始有点不好意思，觉得已经麻烦他们不少了。可这几天相处下来，他们每天都叫我去家里吃饭。我有一天买了点卤肉和猪肝，想着带回去大家一起吃。大哥也带回来一样我没吃过的东西。 03 三、一道没吃过的菜，让我记住了映秀的味道 [图片] 大哥说那东西叫“阳荷”。他说的时候带着四川口音，我当时没听清。它是紫色的，和青椒一起炒，好像也能炒腊肉。吃起来有一点辣，但不像生姜那么冲。我以前在陕西没见过它，平常吃的都是葱、姜、蒜。我就模糊地搜了搜，才知道它是姜类的一种。又认识了一个新东西。 [图片] 那天大哥还问我要不要喝酒。他们烧烤摊会自己泡酒，家里有车厘子酒。汶川这边好像也产车厘子和苹果。我平时在路上很少喝酒，那天就接了一点冰着的车厘子酒。颜色红红的，端出来有一层冰雾，喝起来能尝到很浓的车厘子味，我觉得还挺好喝。 [图片] 孟姐说，等车厘子成熟了，我可以跟她讲，她可以寄一些给我，让我尝一尝。那时候我才发现，我们已经不只是问路时见一面的关系了。她在记着我喜欢什么，也在想着以后还能不能再见。 04 四、走出去之后，我才发现原来生活可以有很多种 [图片] 有一天晚上，我才发现大哥做饭特别好吃。四川这边很多家庭是男人下厨，我以前在陕西长大，和这种家庭分工很不一样。后来我在浙江生活，也发现很多厨房里是男生做饭。原来我以为很正常的一些事，换一个地方就不一定是这样。 [图片] 我不是要评判哪一种文化对、哪一种不对，只是突然发现，很多我们以为理所当然的生活方式，其实只是自己长大的那个环境里比较常见。一个地方的生产方式、天气、劳动力安排，可能都和这些习惯有关系。你真的出去看一看，才会知道原来还有别的可能。 [图片] 比如一个女性可能在家里操劳了一辈子，在原来的环境里觉得这就是应该的，也没想过还有别的选择。到了另一个地方，看到女人可以出去工作，家里的事也可以由男性承担，她才会发现原来生活可以这样过。我们见过更多不同的生活方式，才会多一个视角去理解别人，也更容易尊重对方。很多不尊重，可能是从认知里的偏见开始的。 05 五、一碗蛋炒饭，让我在异乡有点感动 有一次我晚上很饿，大哥问要不要给我弄点夜宵，就给我炒了一碗蛋炒饭。认识我的朋友知道，我最喜欢吃的东西就是蛋炒饭。 [图片] 它看起来很简单，但不一定每个人都能做好。饭要粒粒分明，蛋液要裹得均匀，用前一天的剩饭，再加鸡蛋和葱花就可以了，不需要放很多复杂的食材。越简单的东西，有时候越要靠火候和感觉。 [图片] 大哥是厨师，对家里的火也很讲究。他用家里那口火力比较大的锅来炒。我听他讲，火力小，可能只能把菜炒熟，却炒不出香味；大火炒出来才有锅气。那一碗饭确实很香，我吃着吃着，突然有点感动。 那几天孟姐的生意不太好。快开学了，天气也转凉，来避暑的人少了。映秀在山里，晚上比外面冷。生意淡下来之后，我们坐在一起聊天的时间反倒多了。吃着大哥给我做的夜宵，感受着他们一家人的热情，我觉得很开心，也觉得自己很幸运。 06 六、路上的朋友，常常是从一次开口开始的 [图片] 我刚到映秀的时候，可能只想问问哪里适合搭帐篷。以前很多时候，我也会在公园里随便找一个亭子休息，不一定能和当地人有更深入的交流。可这次因为遇到孟姐一家，我不光在这里吃饭、聊天，也听他们讲自己的生活。人与人的关系，就这样从一句问路、一次邀请，慢慢多了一些交集。 [图片] 如果没有在路上遇到他们，我可能就是去饭店吃饭，看看风景，然后离开。我不会知道这家人的日常，也不会知道他们怎么生活。现在我们却可以像朋友一样聊天，彼此问一些问题。这样的相遇让我觉得很珍贵。 以前在城市里生活，我不太相信一个素不相识的人会邀请你回家吃饭、让你留宿。我会想会不会要收钱、会怎么安排。可真的在路上遇到时，事情并没有按照我想的那些规则发生。有人真诚地招待你，有人愿意信任你。那些城市里的标准，在这样的相处里，好像一下子变得没那么重要了。 07 七、风景会看过，人和人却各有不同 我总觉得，路上的风景看多了也可能会有点厌倦。一个大的地貌里，走几百公里，景色可能差不多；但人很不一样。每个人对你好，方式也不一样。有的人很朴素，有的人会在很细节的地方替你着想。 [图片] 我在路上遇到的这些人，很多平时看起来就是普通人。可当他们用自己的方式照顾你，你才会感受到陌生人之间那种很特别的温暖。你会觉得自己被关心了，甚至像被当成家人一样。这样的关系没有利益牵扯，很多时候就是你骑着摩托问了一句话，后来一起吃饭、聊天，短短几天就成了朋友。 所以我觉得，摩旅人生在路上，真正让我期待的就是这些人与人之间的交集。我也希望以后可以再做一些节目，把以前在路上认识的朋友重新去看一看。想知道他们现在过得怎么样，也想看看他们是否还记得那个骑着摩托车、跑到家里蹭过一顿饭的人。时隔一段时间再见面，回想当时一起生活过的几天，我觉得会很开心。 08 八、云散开的时候，路上会突然多出一份惊喜 [图片] 大哥曾经跟我说，可以去四姑娘山看看。我去了之后有点遗憾，翻过巴朗山时天气不好，山顶的雪山没有露出来。返程的时候，云突然散开，雪山出来了，天边还出现了双彩虹。 [图片] 前面还是阴沉沉的，突然眼前就完全不一样了。 [图片] 路上的事情就是这样，很多东西不确定。这样的未知会让人期待，也可能让喜欢稳定和确定的人不安。 [图片] 但我觉得，人小时候本来就会对世界好奇，想去探索。后来时间久了，我们的精力有限，周围的规则又总在追求效率，我们就会很理性地想，怎么最快、最有效地到达想要的目的地。与此同时，我们也可能失去一些生活本身带来的东西。 [图片] 生活本来就不是一件确定的事，我们不必保证所有事情都按计划发生。可以慢慢感受世界自然展开的样子。一会儿乌云密布，一会儿又大放异彩。那两只在山上晒太阳的羊，一黑一白，做着像镜像一样的动作，我看到的时候也觉得很开心。这些看起来没什么用的小事，在路上会让人觉得很轻松。 09 九、要离开了，我心里还留在映秀 [图片] 终于到了要离开这里的时候。最后那个晚上，孟姐家的生意还是不太好。大哥跟我聊到比较晚，孟姐休息得早，他就陪我坐在烧烤摊边看摊子。那几天中午我吃的都是家常饭，烧烤摊上的食材要留给客人。到了最后一晚，大哥还是给我烤了不少东西。摊子边上就是水流很急的渔子溪，我们喝了点啤酒，一边吃烧烤一边聊天。 大哥说，他也要离开这里了，准备去福建看看有没有事情做。孩子还在上大学，烧烤摊到了淡季，孟姐在家照顾家里，他也得出去找些活干，顾家里的开支。听着这些，我会觉得我们即将分别，他也要去忙自己的生活。 [图片] 那几天相处下来，我真的有点舍不得。想到以后再来汶川，还想来孟姐家吃烧烤、和他们聊天。我相信路上还会遇到很多像孟姐这样真诚的人。他们平时就是普通人，可当一段相处很难得、很难再遇见时，你才会慢慢感觉到陌生人之间被照顾的那种温暖。 第二天早上我出发，又回到都江堰，看见了白天的宝瓶口、鱼嘴和水利工程。但我的心好像还留在汶川映秀。我们旅行不一定非要骑摩托车，也可以坐公共交通。只要愿意向别人开口、请求帮助，很多事情都会自然地发生。可能在城市里，我们会不好意思，会觉得用了别人的帮助是不是要付钱；但在路上，真诚和面对面的信任常常会带我们去到没想到的地方。 [图片] 我因为这些短暂的生命瞬间，因为主动出发、参与到别人的生活里，感觉到无比快乐。 [图片] 以后再回想起来，这些都是我看见过的人和世界，也是我人生里很多回忆的碎片。 [图片] 人生可能就是因为这些而活，至少在我看来是这样。下一段路，我们就继续出发，看看还会遇到什么样的人。 本期播客短句摘录 短一点的句子，让我们更加清醒。 01 / 05 死亡会带来沉重，也会带来清醒。 乐仔 · 摩旅人生 02 / 05 在路上，你才会发现好人很多，他们好的方式也不一样。 乐仔 · 摩旅人生 03 / 05 见过更辽阔的世界，身上才会有更多可能性和包容性。 乐仔 · 摩旅人生 04 / 05 对生活不必执着于那些确定性，我们不用所有事情都按计划发生。 乐仔 · 摩旅人生 05 / 05 人会因为一些小的不起眼的东西而活，至少在我看来是这样。 乐仔 · 摩旅人生 片尾精选 路上的风景会看过，人和人之间的真诚却会留下来。主动出发，和原本陌生的人发生交集，短短几天一起吃饭、聊天、互相照顾，这些瞬间会变成很珍贵的回忆。生活未必都按计划展开，但正因为有未知，我们才会遇见意料之外的人和事。下一段路，继续出发，看看还会遇到谁。

摩旅人生 103｜15 年后，我来到汶川映秀，都看到了什么？ 《摩旅人生》 · 第103期 建议点击收听播客音频，适合入眠 以下为AI整理的播客文稿，搭配纪录影像，还原一个真实的故事 关注我，一起探索世界的更多面和人的更多可能 乐仔 · 摩旅人生 01 从初二到三十岁，我才真正走进汶川 大家好，我是乐仔，欢迎来到我的《摩旅人生》故事系列。 [图片] 摩旅人生 102｜15 年后，我来到了汶川地震震中的地方，认识的第一个人是她上一期讲到，我夜里穿过成都，看见都江堰灯光下像宝石一样的河水，后来到了汶川。 [图片] 这里是我一直知道、却从来没有真正到达过的地方。 [图片] 2008年汶川大地震时，我还在上初二。那时候听到的是远方发生了一场灾难，有很多人离开了。 [图片] 我知道这件事很严重，也庆幸自己和身边的人是安全的，但那时的我对生命、对死亡还没有多少概念。这趟旅行来到映秀，距离那场地震已经过去十五年，我也三十岁了。 [图片] 走过一些地方、经历过一些事情以后，再靠近这里，我好像更能理解悲伤和变迁，所以想多待几天，看看这里的人如今怎么生活。 02 孟姐让我把帐篷搭在烧烤摊边 [图片] 到映秀的第一晚，我在烧烤摊认识了孟大姐。我问她附近有没有适合露营的地方，她听说我带着帐篷，就说：“那你搭在这里好了。”她家的摊位上面有棚，可以挡雨，旁边就是渔子溪。水流得很急，河边亮着灯，两侧有民宿和吃饭的地方，晚上看起来很漂亮。 [图片] 孟姐手里夹着烟，说话很直爽。我有时开玩笑觉得她像“包租婆”，豪爽，也仗义。她让我在摊位边住下，我说可能要多住几天，想了解一下汶川。她说没事，住几天都行。 [图片] 那天晚上我就在这里安营扎寨了。水声一直在旁边响，对我来说并不吵，反而像一层适合睡觉的背景声。摊位刚好在拐角，几张桌子摆在沿河的小路边。我想，在这里吃烧烤或者待上一晚，应该都会很舒服。 03 大哥请我吃了一碗早上的麻辣面 第二天早上，我拉开帐篷，正准备收拾东西出去走走，孟姐的老公出来问我吃过早饭没有。我到现在也不知道他姓什么，见面一直叫他“大哥”。他说带我去镇上吃饭。我刚开始独自上路时，其实不太习惯接受刚认识的人的邀请，总觉得别人也许只是客气一下。但后来我慢慢愿意在路上和人建立联系，很多时候，就是从一起吃顿饭开始的。 大哥带我穿过景区整齐的街面，走到后面更像本地人日常生活的一条街。那里有小商店、小超市，也有他熟悉的面馆。他进门就跟老板交代做2 碗面，又问我吃不吃辣，我说吃。 [图片] 两碗面端上来，热乎乎的，很香。陕西的早饭我常吃粥、包子、豆浆，总觉得一早吃太重的味道，身体还没完全醒过来；在这里早上吃一碗麻辣面，也很好吃。 [图片] 吃完我想付钱，大哥已经不由分说地结了账。他本来就是厨师出身，知道哪家店好吃。那时候我还想着，早餐也花不了多少钱，实在不行我自己付，或者帮大哥一起付。结果是他先请了我。这种刚认识就一起吃饭、对方还认真招待你的感觉，让我在路上又往前打开了一点。 04 漩口中学的时钟，停在14时28分 [图片] 吃完饭，大哥去忙，我把帐篷收起来，放在渔子溪边不挡路的地方晒一晒。孟姐让我加上微信，说要是找不到地方、有什么事情就问她。我先去了漩口中学遗址，原本还想再去震中纪念馆看看。 [图片] 一走进遗址，气氛就变了。耳边是低沉的钟声，眼前有整栋倾倒的楼，也有靠支撑结构保留着原状的楼。那里的时钟停在2008年5月12日14时28分。 [图片] 继续往里走，能看到破损的玻璃、墙上的裂缝，还有已经坍塌的楼体。这些不是模型，是当年留下来的现场。参观的人顺着导览慢慢走，没有人高声说话。 [图片] 我看见学校楼顶还留着一面五星红旗，旁边的建筑却已经残破。有些地方前后都看不见其他参观者，安静得只剩下自己站在那些楼之间。 我以前也看过一些年代久远的遗址，要靠想象去接近那段历史。可这件事发生在我已经出生、已经上学的年代。看到那些教室，我忍不住想：当年在这里上学的孩子，会不会也和那时的我差不多大？我后来还有机会长到三十岁，出来旅行，做自己想做的事；有些人却没有机会继续往下过了。 [图片] 走到人少的地方，四周一静，我再看那些倒塌的楼，会有一种被压住的窒息感。我还看见有人留下纪念的花束，后来放起无人机，想把看到的样子记录下来。镜头里能看见楼体整体坍塌后的样子。即使来之前知道这里发生过什么，真正站在现场，感觉还是不一样。我没有在那里待太久，带着很沉的心情往外走。 05 她打来电话，说“你回来吃饭” [图片] 刚出来，正慢慢往纪念馆走，孟姐的微信电话来了。她问我在哪儿，说：“你回来吃饭。”我听到这句话其实挺感动。我们昨天晚上才认识，我只是在她摊位边搭了个帐篷，早上还白吃了大哥请的面。她完全可以不用再叫我。 我那时突然想到，人生里会叫你“回家吃饭”的人其实不多，一生中可能就那么几个人。孟姐只是刚认识的朋友，却用了这种很近的方式叫我回去。我说好，等我一下，马上回来。 [图片] 回到她家，桌上已经摆了四五个菜，还有丸子汤，米饭也给我盛好了。大家边吃边聊家常。孟姐还是夹着烟，大哥吃饭时问我要不要尝一点酒。我平时不怎么喝，那天也不骑车，就尝了一点他们自己泡的水果酒。那顿饭没有刻意安排什么深谈，我却有一种回到别人家里、被当作客人认真招待的感觉。 我在云南、贵州、四川的路上，遇到过不少这样直接的款待。当然，每个地方的人表达好意的方式不同，不能用好坏去分。我自己是西北人，有时候想给别人吃什么，会直接端过去；在这里，我感受到的是孟姐一家很自然地接纳了一个刚认识的陌生人。这只是我在路上的个人感受，但它一直留在我心里。 06 我想问起地震，又怕碰到他们的伤心事 [图片] 坐在桌边时，我脑子里忽然又想到：孟姐和大哥不只是招待我的两个人，他们也是当年这场地震的亲历者。我想知道他们经历过什么，又担心自己突然提起，碰到他们不愿回忆的事。于是先慢慢问，地震前这里是什么样，当时他们在哪里。看到他们愿意讲，我才继续听下去。 [图片] 大哥说，地震发生时大家往外跑，他被门框砸到了髋部，一时很难爬起来，后来有邻居搀扶着他走到空旷的地方。孟姐那时好像还怀着孕，一家人也赶紧往外走。他们记得附近来回起降的救援直升机。后来一些人被安置到都江堰，先投奔亲戚或者租房，把日子暂时过下去。大哥说起这些时，我听到的是他经历过的事，却没有办法替他说那时候心里究竟有多害怕。 他们讲起来并没有一直表现出强烈的恐惧。也许时间过去了，也许这些事已经对很多人讲过，但我不想因此就说伤痛已经过去。我问他们有没有亲戚在地震中离开，他们说有。我就没有再往下问。后来我也去了山上的纪念地，看见那些在灾难中离开的人被安葬在那里。 07 山里九公里的路，她说当时只想着走出来 后来在映秀住的几天，我又认识了孟姐隔壁开餐馆的一家人。那天一位老人正在晒辣椒，我和她聊了几句，方言有些听不懂，就又和她女儿聊起来。她女儿说，他们以前住在山里，离现在镇上大概九公里。她指着远处一座山，说地震以后山头看着低了不少。 [图片] 她回忆，地震后大家从山里慢慢往外走，路上看见过遇难的人。我问她那时害怕吗。她说，当时没有顾得上害怕，脑子里只想着带着家人走出来，走出来。很多感受，可能是在后来回想时才慢慢出现的。 [图片] 那是她家的经历，和孟姐一家的讲述不是同一件事。我听着会想，人遇到那样的时刻，眼前可能只剩下一件最要紧的事：让自己和身边的人活下去。等真正走出来，才有余地回头看那一天。 08 镇子重新建起来，人还想在这里生活 [图片] 如今的映秀，沿河有民宿、餐馆和烧烤摊，往山里走还有卧龙镇。夏天会有不少人来避暑；我到的时候已是八月底，暑期快结束，镇上安静了些。孟姐家的烧烤摊也靠着这段时间的客人做生意，等天气冷了，生意可能又要换一种做法。我看到的是整齐的新房子和还在这里做生意的人，也从他们口中听到重建背后并不容易的一面。 [图片] 我还听到过关于搬迁和留下的说法：有人愿意到别处生活，也有人舍不得离开。故乡不是地图上的一个点，山、房子、亲戚和熟悉的日子都在那里。土地也有原来生活在这里的人熟悉的使用关系。让一个人突然到陌生地方重新开始，要重新找住处、找生活的办法，还要面对那里的土地和人，想想也不容易。至于具体的搬迁和建设安排，我只是听到了他们的讲述，没有逐项核实。我能亲眼看到的是，镇子重新有了生活，孟姐一家也在这里支起烧烤摊，过着自己的日子。 09 生命是一份礼物，这一生没有模板 [图片] 从漩口中学出来，再听孟姐一家和邻居讲过去的事，我会重新想自己的生命。当年那些孩子和我差不多年纪，我现在还能在路上走，去看世界，去试自己想做的事，他们却没有这样的机会。所以我会觉得，生命本身就是一次机会。我们可以有很多想法、很多打算，但先要有生命，才有继续去做的可能。 我也不是站在这里就能替别人总结苦难。只是这趟经历让我想对自己说，要珍惜眼前这一次人生。我们可以得到一些标签、价值和荣誉，可回头看，真正属于自己的，还是那些亲身经历过的喜悦、伤痛，和心里真实的感受。这一生没有模板可以照着过，遇到选择时，还是要尽量听见自己的声音。 我和孟姐一家还待了几天，后来也有一些让我感动的事，震中纪念馆也还没讲到，下一期再慢慢说。今天先讲到这里。希望我们都少遇到这样的灾难，也记得生命是一份礼物。晚安了，拜拜。 本期播客短句摘录 短一点的句子，让我们更加清醒。 01 / 05 能叫你“回家吃饭”的人，掰掰手指，就那么几个。 摩旅人生 · 乐仔 02 / 05 从山里逃难的时候，她说，她那时脑子里只想着：走出去，一定要走出去。 摩旅人生 · 乐仔 03 / 05 人是一次机会，生命是一份礼物。 摩旅人生 · 乐仔 04 / 05 属于我们的一生，其实没有模板可以参照。 摩旅人生 · 乐仔 05 / 05 真正属于自己的，是那些真实的感受、喜悦、伤痛和经历。 摩旅人生 · 乐仔 片尾精选 生命是一份礼物。我们拥有这一次做人的机会，才有可能去看世界，去做想做的事。那些标签和荣誉都很外在，真正留在自己身上的，是这一生亲自经历过的喜悦、伤痛和感受。没有模板可以照着走，就尽量听见内心的声音，勇敢一点，把属于自己的这一生过出来。

摩旅人生 102｜15 年后，我来到了汶川地震震中的地方，认识的第一个人是她 建议点击收听播客音频，适合入眠 以下为AI整理的播客文稿，搭配纪录影像，还原一个真实的故事 关注我，一起探索世界的更多面和人的更多可能 摩旅人生 · 102 来到汶川映秀的第一晚，孟姐给了我一颗李子 乐仔 · 从三星堆到映秀 01 一、我还想像小时候那样，每天发现一点新东西 大家好，我是乐仔，欢迎来到《摩旅人生》第一百零二期。 [图片] 上一期到了三星堆。站在那些造型面前，我总会想起小时候看外星人、看未解之谜的时候。小孩子对离自己生活很远的东西，真的有很强的好奇心。看见一种没见过的动物、一棵没见过的植物，就觉得自己好像发现了新物种。 [图片] 做一个生活的发现者，确实是人生里很大的乐趣。可长大以后，我们慢慢进入一个有很多规则的社会，有些规则也会刺痛人、规训人。小时候那种“今天又发现了什么”的感觉，好像一点一点被生活磨掉了。我出来摩旅，也想去离自己长大的地方更远一点的世界看看。距离远了，文化和日常生活就会有不同，我的世界里也会多一些颜色。 今天就从广汉的三星堆继续往前走。白天路上发生了不少事，到了晚上，我要去的地方是汶川县的映秀镇。这个名字，我在2008年就听过了，只是一直没有真正到过那里。 [图片] 我现在讲这趟旅行，讲的是2023年走过的路。一边对着麦克风说，一边把那天零零散散的画面再找回来。到了映秀之后，我尤其会有这种感觉：有些地方你听说过很多次，真的骑着车走进去，还是会发现自己原来并不了解它。 02 二、彭州的水田里，我第一次认识了川芎 [图片] 离开三星堆，路过彭州时，我在一片田边停了下来。有个老爷爷赤着脚站在泥水里，弯着腰栽东西。我是北方人，平时很少近距离看见这种水田，第一眼还以为他在种粮食，就过去问了问。老爷爷说，这是中药材，叫川芎。四川的“川”，草字头下面一个“弓”的“芎”。这个名字我以前没听过，他就慢慢跟我讲。 [图片] 我看着他的脚踩在水田里，还在想，那是什么感觉？会不会不舒服？夏天踩进去，也许又是凉凉的。对老爷爷来说，这不过是他平常在做的事；对我来说，却是以前没见过的画面。他人也很热情，跟我聊了几句，介绍了一下这里。我继续上路以后，脑子里还留着那块田和那个名字。 有时候我会觉得，自己以前对“农民在地里干活”的想象太简单了。换了一个地方，种的东西、田里的水，连赤脚踩进去的感觉，可能都和我熟悉的家乡不一样。路上这些小地方，反而让我很有发现东西的快乐。 03 三、吃到一口“地瓜”，才知道我认识的地瓜不是它 [图片] 再往前走，我有点渴，看到路边有人摆摊卖一种东西，就买来尝了尝。它的皮黄黄的，有点像土豆；削开里面是白的，又有点像白萝卜。吃起来微微甜，脆脆的。我一开始不知道叫什么，就拍照发给朋友问。 有人说这是“地瓜”。我一听还挺奇怪：我们北方说的地瓜，不就是红薯吗？后来朋友们跟我讲，有的地方叫凉薯，有的地方叫白地瓜，在四川也有人就叫它地瓜。把皮削一削、掰开，就可以直接吃。我在路边一边吃，一边听大家给我讲它到底叫什么，觉得挺开心的。 [图片] 这让我想起前面在路上见过的那个绿色果子。我当时连长在树上的柚子都没认出来，照片发出去，朋友们也有不同的猜法。后来听说它可能是还没成熟的柚子。我在北方长大，很多水果吃过，却不知道它们长在树上到底是什么样。到了南方，看到菠萝蜜也结在树上，我还是会惊讶一下：这么大、这么重，树怎么能托得住？ 同样一种东西，在不同地方有不同的名字。原来以为自己认识的“地瓜”，到了这里就不是那回事了。要是在市场里买，我可能吃完就过去了；在路边摊遇到它，再拿着照片问朋友，感觉又不一样。我是用这样一种很具体的方式，尝到了这个地方的一点味道。 我也不是说这种东西有多稀奇。对当地人来说，买来削一削皮就吃，可能就是夏天很普通的一件事。可我是第一次在这样的路边小摊吃到它，名字还闹了个误会，就会记得很清楚。一路往前走，像这样的小发现多起来，我对这个地方也就不再只剩下地图上的一个名字。 04 四、都江堰到了晚上，像换了一个样子 白天逛了三星堆，走走停停，到了都江堰时天已经黑了。我大学时和舍友来过一次，但那是白天。 [图片] 这回第一次看它的夜景，河道被绿色和黄绿色的灯光照亮，水在灯下很亮。我站在那里看了很久，觉得非常漂亮，甚至有点梦幻。 白天说到都江堰，我先想到的是一个水利工程；晚上站在这里，它又像一件艺术品。 [图片] 那些光打在水上，整条河像一块发亮的宝石，或者一根很长的水晶柱。我还拿无人机拍了拍，心里想着：这无人机总算没有白买。以前来过的地方，换个时间再看，原来还能给我这么大的惊喜。 [图片] 不过那天时间已经不早了，我没有再停留。往映秀还要走一段山路，天很黑，前面不时有大车。我骑得很慢，一点一点摸黑往前走。大概一个半小时后，终于到了映秀。 05 五、真正到了映秀，我又想起2008年的那个下午 [图片] 镇上还有烧烤摊和一些开着的店，也有不少店已经关了。我继续往里骑，觉得这里像个小小的旅游镇：房子建得挺漂亮，农家乐、小吃摊、公共设施也都有。路上还看见一座“铭恩亭”。 [图片] 我平时露营喜欢找亭子，下雨时帐篷不容易淋湿，摩托车也能停在旁边，所以还想着晚上要不要在那里搭帐篷。 [图片] 这时我又听见江水的声音。镇上很安静，岷江的水却一直在响。看着眼前的街道，我会想到这里经历过2008年那场地震，可它现在又有这样一种安静、日常的样子。两种感觉叠在一起，我一下子也说不清楚。 [图片] 2008年我在陕西，那时还小。那天下午我正在睡午觉，我妈突然把我从床上叫起来，让我赶紧跟她跑。我鞋子都没穿好，拿在手里就跟着跑到巷口稍微宽阔的地方。我们根本不知道发生了什么。后来学校里有一段时间待在操场上，我起初还觉得不用上课、放几天假挺有意思。直到电视上慢慢有了报道，我才知道远处发生了多大的事，有那么多人离开了。 [图片] 我是在很远的地方感受到那次地震的人。现在到了映秀，我又想起我妈叫我跑的那个瞬间。可我也知道，我记得的只是自己当时经历的那一小段；这里的人经历了什么，我不能因为看过新闻，就觉得自己已经懂了。 06 六、想到那些突然中断的人生，我没法再说“以后再做” 那时候我还是个孩子，对死亡和灾难没有那么具体的认识。长大以后再想，那些离开的人，有的家务事没做完，有的可能还在想下一步要干什么，也有自己想做的事、没说完的话。可是那一天以后，一切都不能再继续了。 我们总以为人要等到老了才会离开，可事情并不一定按这个顺序来。想到这里，我更想珍惜现在能见到的父母、朋友，珍惜身边的关系，也去做一些自己想做的事情。站在映秀，我会很真切地想到：有些事不能一直想着“以后再说”。 我记得这里有个博物馆，打算第二天去看看，了解那时候到底发生了什么。晚上还没去，我也说不出那里现在是什么样子。先把当天的饭和住处解决了，再慢慢往镇里走。 灾难这件事，一想起来会把人从平时那些很小的争吵和烦恼里拉出来。我会重新看看自己的生活：现在在意的那些事，哪些是真的重要？我想去的地方、想见的人，是不是总被我放到一个不确定的“以后”？这些问题在路上想过，到了映秀，又变得更具体了。 07 七、孟姐和一个大姐正聊着天，我停下来问了住处 [图片] 往里走到江边一处烧烤摊，我看见孟姐正在跟一个大姐聊天。她手里夹着一根“可燃物”，说着四川话，整个人很有气场，感觉一下就能把场面控住。我当时还觉得，她有点像电影里那种“包租婆”的气势。孟姐要是听到这里，可别介意，我说的不是贬义，是觉得她非常爽快、很有自己的劲儿。 [图片] 我还坐在摩托车上，问她附近有没有吃的，哪里可以搭帐篷。我说自己是从陕西那边骑过来的。聊了几句，她叫我下车，把她们正在吃的李子递给我一颗。我吃着挺好，后来才知道这叫蜂糖李。 [图片] 她又说，等烧烤摊收拾完，旁边空出来，我就可以在那里搭帐篷。我一开始还以为她是要招呼我消费，住民宿或者吃烧烤。结果不是，她就是让我把帐篷搭在摊位边上、岷江旁边。那天我先把车停好、帐篷支起来，后来自己去镇上吃了碗面。 [图片] 跟孟姐那时其实还不熟，我只是在路上问了几句话，她就给我一颗李子，还让我有了睡觉的地方。晚上躺下来，旁边是江水，我觉得这地方环境真好，也想在这里多待几天。她的摊位就在江边，桌子摆在围栏旁，吃着烧烤、听着水声，想想都很舒服。 [图片] 那一晚我并没有在她那里吃烧烤，想着明天有空再去。可是一个陌生人刚到镇上，正愁往哪里住，她很自然地说“你就住这边”，我心里一下就踏实了。摩托车停在旁边，帐篷也搭好了，白天赶路的那股紧绷才慢慢松下来。 08 八、孟姐经历过什么，我现在还不知道 这一天从三星堆出来，路上看了川芎、吃了凉薯，晚上又到了一个以前只在报道里听过的地方。躺在岷江边的帐篷里，我有点时空交错的感觉，好像和2008年那个被我妈叫醒的自己又碰了一下。 [图片] 然后我忽然想到孟姐。如果她当年就在映秀，她是不是也经历过那场地震？一想到“地震幸存者”这几个字，我原来脑子里出现的，常常是新闻画面下面的一行字，是一个需要被照顾、被怜悯的形象。可是今天见到的孟姐，说话爽快，做事豪气，一个人在摊位上忙着，感觉很能把事情撑起来。她身上有种川渝人的洒脱，也有一点侠气。我原来对那个词的想象，和眼前这个人完全不一样。 我甚至会想，她这种性格，是不是也和这些年经历过的事有关系？可这些都是我晚上躺在帐篷里的猜想。我还没问过孟姐2008年时在哪里，不知道她到底经历过什么。眼前能确定的，是她很热情，让我有地方搭帐篷，我对这个人也很感兴趣。 [图片] 明天我想去博物馆看看，也想和孟姐、和这里的人多聊一聊，听听他们愿不愿意说2008年的事，以及后来这些年怎么过的。但我也有一点疑虑：我如果提起来，他们愿意说吗？我想，先去认识他们，能不能听到那些故事，等真的聊起来再说。 今天先到这里。我就在岷江边休息一晚，明天再继续看看映秀，也继续讲这几天在这里遇到的人和事。晚安。 本期播客短句摘录 短一点的句子，让我们更加清醒。 01 / 05 做一个生活的发现者，确实是人生里很大的乐趣。 摩旅人生 · 乐仔 02 / 05 同样一口地瓜，摆在路边和摆在市场里，吃起来是两种感觉。 摩旅人生 · 乐仔 03 / 05 我们总以为人老了才会死，可事实并不是。 摩旅人生 · 乐仔 04 / 05 真正走到别人生活的地方，才有可能走进别人的人生。 摩旅人生 · 乐仔 05 / 05 我知道这很难，所以才要去做啊，这是一种筛选。 摩旅人生 · 乐仔 片尾精选 今天路上看了川芎，吃了以前不认识的“地瓜”，又在夜里看见都江堰。到了映秀，孟姐给了我一颗蜂糖李，让我把帐篷搭在她的摊位旁边。躺在岷江边，我想起2008年那个被我妈叫醒、拿着鞋往外跑的下午。 我想听听这里的人怎么讲自己的生活，又有点怕问得太唐突。关于孟姐，今晚想到的很多东西，也还只是我一个人的猜想。明天再去看看，再和人聊聊。晚安。 ——乐仔《摩旅人生》

摩旅人生 101｜三星堆：看完以后，外星人来了也不怕 摩旅人生 · 101 建议点击收听播客音频，适合入眠 以下为AI整理的播客文稿，搭配纪录影像，还原一个真实的故事 关注我，一起探索世界的更多面和人的更多可能 乐仔 · 三星堆这一站 01 一、第101期： 继续更新故事，也继续探索世界 大家好，我是乐仔，欢迎来到《摩旅人生》第一百零一期。录完第一百期，我发现自己还想接着说。最早做这个节目时，我没想过能连续录这么久，更没想过一路讲下来，会认识那么多在听的人。最近我在剪视频，播客更新可能稍微慢一点，但我还会把路上的故事讲下去。声音和画面各有各的好处，我希望以后你们也能从视频里看看我见过的人、城市和风景。 [图片] 上一期，我在成都金堂的摩天轮下遇见一位八十三岁的大叔。摩旅人生 100｜83岁的大叔骑车去了西藏，而你还在等“以后”？他坐着红色的小电动三轮车，像一个再普通不过的老人，却告诉我，自己前几年还骑摩托车去过西藏。我们只聊了几分钟，我却一直想着他：一个人年轻时走过的路，不会全部写在现在的样子上。和他告别，我继续往南骑。今天不在成都市区停，想去广汉，看三星堆。 [图片] 02 二、一盘回锅肉过后，我走进看不懂的过去 早上有个年纪和我差不多的人，跟我说金堂的回锅肉好吃。我小时候在陕西县城，出去吃炒菜，常常就是去川菜馆。川菜的味道对我来说有一种熟悉感，所以真的进了四川，我反倒更想知道当地人炒的回锅肉是什么味道。 [图片] 我找了一家店，点了一盘。回锅肉看起来是个很普通的菜，可蒜苗、莲花白一换，调味、火候一变，各家就不一样。我甚至想，后面只要还在四川，就多吃几家回锅肉。这听着不像什么旅行计划，但我喜欢这种具体的办法：到一个地方，先吃那里的饭，和那里的人说几句话，再继续走。 [图片] 店里有个小女孩，眼睛很清澈，我和她拍了张照片。吃完饭，买好票，我就往三星堆博物馆去。 [图片] 刚才还在想一盘回锅肉怎么炒，走进展厅，眼前已经是我完全不熟悉的器物和面孔。旅行有时候就是这样，你从很平常的一天里，突然跨进一个陌生的世界。 03 三、站在青铜面具前，我能诚实地说一句“不知道” [图片] 三星堆的青铜纵目面具，我以前看过照片，可站在它面前，还是会被那双突出的眼睛吸住。 [图片] 还有一些高大的青铜人像、不同神态的面具，甚至有些造型让我想到今天的表情包和汽车轮毂。 [图片] 我知道那只是现代人的联想，不能拿它来解释这些器物，可第一眼看到时，脑子就是会冒出这些东西。 [图片] 我看着一尊人像的手，忍不住猜：他是不是握着什么？如果握着，那东西是用来做什么的？我当时答不上来。平常见到一只古代的碗，我们很容易认出它，因为碗一直在我们的生活里；可当熟悉的线索断了，眼前的东西就不再能被轻易叫出用途。 [图片] 我还会想到，离得近的地方会彼此来往，前后相连的年代也常能找到一些延续的痕迹。可在这里，我面对的许多造型和过去熟悉的东西接不上。也许只是我知道得太少，但那份陌生感很直接：明明是人做出来的东西，我却没法立刻想象做它的人当时怎样生活。 [图片] 这种“不知道”反而让我站得更久。考古工作者会用出土环境和更多材料去研究，我在展厅里能做的，是认真看看，先承认自己不了解，再去听那些有依据的解释。我以前可能一见到陌生东西，就急着给它安一个名字。到了这里才感觉到，世界并不会因为我一时认不出它，就变得不真实；只是我需要学着把自己的无知放在眼前。 04 四、看见红色水杯，不等于看尽了这个世界 [图片] 从面具想到这里，我又想起以前读哲学书时困住我的一个问题：我们到底凭什么说自己认识了某件东西？比如桌上放着一个红色水杯，几个人都看见了。照着生活经验，我们当然可以把它拿起来、挪开，再把别的东西放在原处。可往深处追问，我们看到、听到、摸到的，都是通过自己的感官得到的。 感官也会出错。人会看走眼，会听错话；就算借助仪器，最后看读数、理解结果的还是人。我当时第一次读到关于“事物本身能否被我们完全认识”的讨论，会觉得怎么连一个水杯都要问得这么复杂。后来再想，又觉得这种追问挺有意思。它不是叫我们停止生活，也不是说有证据和没证据一样，而是在提醒我：自己的经验有边界。 门就在前面，撞上去会疼，我不会为了想这个问题就闭着眼往前冲。但面对三星堆这样隔了很久的世界，熟悉的经验帮不上太多忙，我就更愿意留一点空白。我们能根据证据慢慢认识过去，也要允许以后出现新的材料，改动今天的看法。对我来说，这比匆忙宣布“我已经懂了”更踏实。 05 五、外星人可以乱想，三星堆的答案要慢慢找 [图片] 小时候去县里的新华书店，我总爱翻《未解之谜》。飞碟、外星人，什么离奇故事我都看。有些写得像亲眼见过，我那时还真的信，回家以后脑子里全是宇宙里会不会有人。长大后再看，知道故事讲得惊险，不代表事情就发生过；可那种想知道未知世界的劲头，我不想丢。 [图片] 所以在三星堆，我会开玩笑地想，青铜纵目面具的眼睛会不会飞出去，像望远镜一样看到很远的地方？继续想下去，外星生命会是什么模样，它会不会跟我们说话？这些都是我自己的想象，和三星堆的来历没有什么被证实的关系。我可以让脑子飞一会儿，也知道真正想了解那些器物，还得回到研究和证据。 我觉得两件事可以同时存在：一边对世界保持孩子似的好奇，一边承认自己还不知道。人类今天熟悉的生活方式，也许只是很长时间里的一段；将来的世界会不会又变成别的样子，我也不知道。站在那些陌生的面孔前，这些念头一个接一个冒出来。我不是想替历史编个答案，只是突然感觉，这个世界可能远比我平时看到的宽得多。 06 六、把时间拉远，我这一生很短；把目光收回，今天又很重 [图片] 从古代文明想到地球、想到宇宙，时间一拉长，我的几十年真的很短。可如果把目光收回来，今天却一点也不轻。心情不好，一天就是难熬的一天；吃到喜欢的饭、在路上遇见有意思的人，那份快乐也实实在在。我们不必因为自己在漫长历史里很小，就把眼前的感受也说成不值一提。 我想起从很远的地方回望地球时，那个淡蓝色的小点。喜欢的人、讨厌的人、想去还没去的地方，全部都在那个点上。平时觉得很远、很大、很难放下的事，换个距离看，忽然没那么重了。但我不是想一直待在高处看人生。我还得回来吃饭、骑车、和人聊天，过完属于自己的每一天。 我给账号起名“乐仔的地球旅程”，就是觉得人来到这里，好像真的只有这一趟。有人觉得一顿简单的饭不算幸福，可我那天吃得开心，开心是真的。有人觉得我在路上的日子不够体面，可我确实看见了、感受了。那些经历在我身上发生过，别人说几句，就能把它们抹掉吗？ 07 七、别人能评价我的人生，却不能替我活这几十年 我越来越在意一个区别：别人怎么看我的生活，和我过这一天是什么感觉，是两回事。别人可以说旅行没出息，说某个年纪还应该做些什么；我会听到，也可能难受，但最后走这条路、付出时间的人是我。那些快乐和难过，别人拿不走；发生过，就是发生过。 我在录音里打了个很小的比方：一个人啃着馒头、喝着可乐，心里觉得幸福，旁边却有人告诉他“你一点都不幸福”。那一刻，到底该信谁？我不是说贫穷有什么值得赞美，只是自己的感受不该总等着别人批准。别人没吃那口饭，也没过那一天。 我在音频里甚至说了句有点夸张的话：外星人如果真的来了，可以把我们消灭，却消灭不了我们以前经历过的快乐。我不是在预测什么，只是想把这件事说到极端——将来会怎样，我管不了；已经认真活过的那段时间，谁也没办法替我撤销。 这不代表不用考虑现实。我想继续探索世界，也需要吃饭、需要钱、需要为选择承担后果。但如果探索是我想走的路，那工作和赚钱至少应该帮助我走下去，而不是慢慢取代那条路，变成我每天唯一在追的东西。能分清手段和目的，我才不容易在忙碌里把自己弄丢。 08 八、“无欲则刚”：不是没有欲望，而是知道自己要什么 我以前听“无欲则刚”，总觉得像是让人什么都不想要。现在我更愿意这样理解：不是无欲无求，而是知道自己到底要什么。别人手里有的东西，如果本来就不是我想追的，它就没那么容易拿来牵着我走。别人一句评价，也不必立刻变成我给自己的评价。 家人的期待比陌生人的话难放下。父母为孩子着想，我明白；可他们替我选的路，即使出发点是爱，也要由我一天一天走完。假如我明明知道那不是自己想过的生活，却为了让他们放心一直坚持，到最后承受这份不快乐的仍然是我。这不是说我可以不管他们的感受，而是说爱一个人和替他过一生，是两件不同的事。 我还会为别人不理解而犹豫，但每多走一段路，心里会清楚一点。只有知道什么对自己重要，才好认真衡量能做什么、该放下什么，也才有勇气把选择说出口。认识自己不一定是忽然想通一个大道理，可能只是从一次次真实的感受里，慢慢认出那条愿意走的路。 这也是我在三星堆前面站了那么久之后，最后又想到自己的原因。面对陌生的器物，我得承认自己不知道；面对自己的生活，我也不能装作所有答案早就有了。不同的是，前一个问题需要更多材料，后一个问题，还要靠我自己去试、去走、去承担。 09 九、从三星堆出来，我更想把这一趟走成自己的 这一期原本想讲从金堂到广汉的一段路，结果到了三星堆，我从青铜面具想到红色水杯，想到小时候看的外星人，又想到自己这几十年要怎么过。听起来跳得很远，但它们在我心里其实连着：世界不只有我熟悉的这一种样子，我也不该只按别人熟悉的那一种活法生活。 我们只能够体验几十年。几十年过去，就再也没有这次机会。想出去看，就在条件允许时想办法出发；有件事想认真做，就花时间做下去。不是每一步都能走得漂亮，也不保证所有人赞同。我只希望以后回头看时，知道那些日子确实是我自己在过。 下一期，我会继续讲路上的人和事。我后来到了汶川映秀，在那里遇见了人，也听见了他们的经历。今天先讲到这里。我是乐仔，晚安。 本期播客短句摘录 短一点的句子，让我们更加清醒。 01 / 05 这个世界向我们展现的样子，也许只在我们有限的思考之中。 摩旅人生 · 乐仔 02 / 05 生命是一份礼物：我们有一次机会，成为自己。 摩旅人生 · 乐仔 03 / 05 无欲则刚，不是无欲无求，而是更懂得自己要什么。 摩旅人生 · 乐仔 04 / 05 我们只能够体验几十年；几十年过去，就再也没有这次机会。 摩旅人生 · 乐仔 05 / 05 外星人可以把我们消灭，却消灭不了我们已经经历过的快乐。 摩旅人生 · 乐仔 片尾精选 站在三星堆的青铜面具前，我发现自己有很多不知道的事。小时候对外星人和未知世界的好奇又回来了，但关于过去的答案，还得慢慢去找。 我也更确定，这一趟“乐仔的地球旅程”只有一次。别人可以评价我走的路，不能替我吃那顿饭、遇见那个人、经历那些快乐和难过。我想继续看看这个世界，也认真过好眼前的日子。 ——乐仔《摩旅人生》

摩旅人生 100｜83岁的大叔骑车去了西藏，而你还在等“以后”？ 建议点击收听播客音频，适合入眠 以下为AI整理的播客文稿，搭配纪录影像，还原一个真实的故事 关注我，一起探索世界的更多面和人的更多可能 [图片] 摩旅人生 · 100 83岁的大叔骑车去过西藏，我却在想：有些事要等老了再做吗？ 乐仔 · 第100期特别版 01 一、录到第一百期，我想把路上的日子留下来 大家好，我是乐仔，欢迎来到《摩旅人生》第一百期。刚开始做这个播客的时候，我更新得很随意，可能两三年才录了几期。直到今年六月来到安吉，我在一个相对安静的地方，开始回忆三年前那趟南方之旅，也认真地把路上的故事一段段讲出来。 [图片] 我不知道自己会录到第十期、第一百期，还是更远。就算这些经历和我以后做什么工作、拍什么视频都没有关系，我也想为自己留一点生活过的痕迹。也许等我老了，能打开播客，听年轻时的自己讲故事，听着听着就睡着了。这件事想起来还挺有意思。 这个节目从一开始就没有稿子，也没有提纲。我坐在安静的小舱里，听着喜欢的音乐，对着麦克风，像跟朋友聊天一样说话。有时候说岔了，有时候说错了，我也没有刻意剪掉。我想看看，从第一期到第一百期，一个人持续做一件事，表达会不会慢慢发生变化。现在走到这里，发现那些看似随意的聊天，真的一点点积累成了今天的自己。 我录下这些声音，也是想把外面的世界带给没法随时出发的朋友。不是每个人都有时间骑车旅行，但我们依然可以借着一个故事，看看另一座城、另一种生活。原本是给自己留下的记忆，后来也成了和大家的一次次交流。想到第一百期还有人在听，我很开心。 [图片] 02 二、摩天轮下的清晨，遇见一位八十三岁的大叔 [图片] 上一期，我从绵阳来到成都金堂，在江边一座亮着灯的摩天轮下搭帐篷。早上收帐篷时，掀开地垫，发现下面是一整块潮湿的方形印子。八月底的南方，连夜里睡过的地面都能让人感觉到湿气。我洗漱完，正准备出发，沿江的小路上来了一位大叔。 [图片] 他骑着一辆红色的小代步车，车身很小，人坐在上面，显得有些可爱。他回头问我从哪里来，我说从陕西来。聊了几句，我问他的年纪，他说自己八十三岁了。紧接着，他很平静地告诉我，两三年前还骑着摩托车去了西藏。 我当时很惊讶。眼前只是一个在江边骑小车的普通老人，谁能想到，他说自己曾经骑摩托车去过西藏？他当年骑的是什么车、走了哪条路，我其实都不知道，不能凭想象替他补上。但这次短短的相遇已经足够让我记住他：一个人经历过什么，未必会写在现在的模样里，别人看不出来，他自己知道。 我也想，等我老了，能不能像他那样，一边在普通的日子里买菜、散步，一边还保留着一个属于自己的精神世界？这个问题把我带到了更远的地方：我们总说“等老了再做”，可真的到了那时候，自己还会去做吗？ [图片] 上一期路上那个绿色果子，我还惦记着，甚至想着拿小刀切开看看。不过说到这位大叔，话题就这样拐了弯。旅行常常是这样，一件很小的事，会把人带进一个原本没准备好要聊的问题里。 [图片] 03 三、我们很早就被送上一条既定的路 大学刚毕业时，我和朋友聊过将来的生活。有人想先成家，有人想先立业，大家都有打算，但那时候其实还没有多少真正的生活经验。我们对未来的判断，很大一部分来自家里人和周围人的建议。听着听着，建议就像变成了一条已经安排好的路：毕业、找工作、结婚，然后按部就班地往前走。 这条路本身没有问题。我也能理解父母希望孩子过得安稳。只是对一个还没来得及认识自己的人来说，别人说的“应该”，很容易压过自己的“想要”。我后来去北京学音乐，又做自媒体，一路上做过不少不稳定的事。它们不一定是适合所有人的选择，却让我在不断尝试里认识了不同的人，也看见了更宽的世界。直到现在，我仍然很想继续探索。 回头看，很多选择并不是一开始就想得特别清楚。有时只是走出去，接触了一件事，又认识了一个人，才发现世界还有别的可能。新的经历会给下一次出发一点勇气，也会让人更想知道自己究竟适合什么。对我来说，生活经验就是这样一点点长出来的。 04 四、迷茫的时候，“先赚钱”就一定没错吗 [图片] 有位朋友跟我说过：“人生迷茫的时候，先赚钱总没错吧？”我一开始也觉得没法反驳。人总要吃饭、生活，手里有钱，才有一些选择的余地。可我后来想，这句话还有另外一面。 就像学英语时，我们说“先多背单词总没错”。单词当然有用，但如果一直只背单词，从不阅读、写作，也不试着开口，最后可能只是记住了很多词，却还是没办法表达。原本想要的是说话的能力，做着做着，却把背单词当成了终点。 赚钱也可能有这样的变化。它本来是支持生活、让自己拥有选择的手段，可当我们把大量时间和心思都放在上面，它就会慢慢变成唯一的目标。原本想去做的事，总觉得等攒够钱再说；等接近了一个数字，又会觉得还不够。五年很快过去，钱也许多了一些，身体和心里的劲头却未必还在原处。 我不是说人不该工作。维持日常生活的收入很重要，能做的事也要认真做。我只是希望，在工作之外，还能留一点时间问自己：我到底喜欢什么？有什么事，是我愿意花时间深入去做的？在没有找到答案之前，一边生活、一边寻找，也是一种向前走。 如果真的找到一件喜欢的事，我会想继续做下去，看看它能把我带到哪里。做着做着，也许又会遇到新的问题，认识新的朋友，发现自己以前根本想不到的方向。我不愿意太早替自己画一条边界，说这辈子只能这样过。当然，决定做一件事之前，还是得了解需要多少时间和成本，再看自己能不能承担。 05 五、等有空，等孩子长大，等退休 [图片] “等以后有空了再去”，这句话听起来很稳妥。可什么时候才算有空？结婚以后要照顾家庭，有了孩子，要陪他长大、上学。孩子工作了，也许还有婚事、下一代。父母愿意为孩子付出，我完全能理解，那也是另一种幸福。只是生活会不断进入新的阶段，那个想象中完全清闲的日子，未必会按计划到来。 所以，八十三岁的大叔让我敬佩的，不只是他去过西藏，而是他说自己真的去做过。至于他为什么出发、那时有没有别的责任，我并不知道，也不能拿他的经历要求每个人照做。每个人的身体、时间和处境都不同。可如果一件事对自己很重要，或许可以从眼下的条件出发，想想能不能先迈出一小步，而不是只把它留给一个不确定的“以后”。 年轻的时候，我们总想着先把眼前的事都安顿好，之后再考虑自己。可眼前的事总会有新的内容，今天是一份工作，明天可能是一整个家庭。为亲近的人付出很珍贵，同时也可以给自己的心愿留一点位置。不必一下子把生活翻过来，先承认那件事对自己重要，也许就已经是开始。 06 六、盼着周五的人，也在盼自己的时间快点过去 我还想到一些上班的朋友。周一一来就盼周五，周五到了，终于能喘口气；周末很快结束，又开始下一轮。人在不舒服的环境里，当然希望那段时间快一点过去，我懂那种感觉。可从周一到周五的每一天，也都是我们的生命。 如果一份工作已经让自己长期不快乐，又没办法立刻离开，至少可以先认真看一眼现在的状态：什么让我难受？我能改变哪一部分？如果决定离开，需要准备什么、等到什么时机？人可以暂时忍耐，但别把所有的时间都交给“快点过去”。因为被快进的日子，最后也不会还给我们。 [图片] 我不是说谁不喜欢上班就该马上辞职。很多人背后都有具体的开销和责任，我也没有办法替别人轻易决定。只是当自己每天都在等那几天赶紧结束，也许该给这份不舒服一个名字。先看清它，再慢慢找办法，总比一年一年只盼着日历翻过去好。 07 七、别人的人生总结，不一定是我的答案 我现在还想骑车出发，想去看看没见过的地方。也许有一天，我会走累，想在一个地方安稳地生活。那时候停下来也很好。我不想先替未来的自己规定，到了几岁必须做什么。一个阶段有一个阶段的愿望，关键是自己有没有听见它。 我们常常读到别人对人生的总结。经历过动荡的人，会觉得平稳难得；一直过得安稳的人，可能又怀念年轻时敢闯的心气。这些话都来自他们真实的经历，却不一定是适合每个人的方法。光看别人写的结论，很难弄清楚自己想过什么样的日子。还是得走进具体的生活，试一试，碰一碰，感受喜欢，也感受不自在。 第一期录播客时，我可能说十分钟就不知道说什么了。现在到第一百期，看见一张大叔的照片，我就能跟大家聊这么久。一个人会被自己做过的事慢慢改变。认识自己，大概也是这样：不只是在脑子里想，而是在生活里一点点试出来。 08 八、出发，不一定非要在路上 就算眼下没有办法离开原来的生活，我也希望我们能偶尔退后一步，看一看：每天忙着的事，和自己想过的生活还离得有多远？有没有什么值得的东西，一直被放在“以后再说”的那一边？出发不一定是骑摩托车去西藏，也可以是在现有生活里，慢慢走向一条自己喜欢的路。 [图片] 再往远处想，一百年、一千年后，我们今天在意的许多评价，可能都不会留下。真正经历过的快乐、痛苦和感动，却是我们自己的。它和别人最终怎么评价我们，没有那么大的关系。所以我想继续关注眼前的日子，走到具体的生活中去，爱具体的生活，爱具体的人。 本来这一期要接着讲从金堂去广汉、去三星堆的路，结果和大叔的一次相遇，让我聊到了第一百期的这些想法。关于三星堆那些天马行空的想象，就留到下一期吧。希望我们都能在努力生活的同时，照顾好自己，也别轻易忘了心里想做的事。晚安。 本期播客短句摘录 短一点的句子，让我们更加清醒。 01 / 05 一个人经历过什么，那些都会保留在他的生命气质里。 摩旅人生 · 乐仔 02 / 05 赚钱是选择生活的手段，而不是生活的唯一目标。 摩旅人生 · 乐仔 03 / 05 从周一盼到周五，你快进的每一天，也是我们的生命啊。 摩旅人生 · 乐仔 04 / 05 别人的人生总结，那是别人的人生总结出来的，你没点阅历，就去照搬，这个最不靠谱。 摩旅人生 · 乐仔 05 / 05 出发不一定是真正在路上，也可以是走向一条自己内心的路径。 摩旅人生 · 乐仔 片尾精选 八十三岁的大叔说，他两三年前还骑着摩托车去过西藏。我不知道那趟旅程的细节，却记住了他平静说起这件事的样子。 有些想做的事，不必都寄放在“等老了以后”。从眼下能做的一小步开始，在具体的生活里认识自己，走向自己愿意走的路。 ——乐仔《摩旅人生》

摩旅人生99｜今晚在摩天轮下，看着蚊子，想到王八，联想人生 摩旅人生 · 99 建议点击收听播客音频，适合入眠 以下为AI整理的播客文稿，搭配纪录影像，还原一个真实的故事 关注我，一起探索世界的更多面和人的更多可能 Hello，大家好，我是乐仔，欢迎来到我的《摩旅人生》故事系列。 [图片] 乐仔 · 30岁，在路上 01 一、三十岁的第一天，庆幸自己还在路上 大家好，我是乐仔，欢迎来到《摩旅人生》故事系列。上一期，我在四川梓潼度过了三十岁生日。那天晚上，我睡在公园的帐篷里，听虫鸣、看月光照亮云朵。没有蛋糕，也没有很多人围在身边，但我很庆幸，三十岁依旧在路上，依旧可以骑着摩托车慢慢感受世界。 [图片] 第二天醒来，公园里已经有人晨练。我收好帐篷，离开梓潼，心里最期待的事情是吃一碗绵阳米粉。生日之后的第一天，就这样在雾气和湿润的空气里开始了。 02 二、七块钱一碗的绵阳米粉 路上的雾一开始还在远处，骑着骑着，自己已经进入雾里。 [图片] 八月底的南方，空气湿润，雨衣挡住了身体，手和脸却能直接感受到水汽。 转眼看到一家米粉店，我停下来，把车放好，脱下有些湿的雨衣，先要了一碗米粉。 [图片] 七块钱一大碗，还有不少肉，粉很细，像米线，却不会因为泡久了就断掉，也没有面条那样过分筋道。 配上四川和陕南都常见的泡菜，特别爽口。 [图片] 一碗吃完还不够，我又点了空心菜和米饭。天气有点冷，早上也没吃东西，这顿饭让我感到很满足。小时候在陕西县城，饭店里常常是川菜，四川人来这里做生意，也把很多味道带进了我们的生活。今天这碗米粉，又让我想起了那种熟悉的味道。 03 三、旅行会把好奇心重新打开 [图片] 吃完饭，天气稍微放晴，我把无人机飞起来。这里已经进入四川盆地，城市在山间和绿色中展开，道路像一条线，把不同的生活连接起来。 [图片] 路上还看到一辆很古朴的电动三轮车，带棚、有正式的蓝色车牌，看起来像营运车辆。这样的车，在城市里已经很少见，却可能仍然满足着小县城里的真实需要。 [图片] 路边的店名和村名也很有意思，有的叫“玛瑙”，有的叫“朵朵树”，听起来很童话。 [图片] 还有一家饭店门口的小黄狗，吃饭时一直围着我转。我没有给它吃东西，它便用一种很不屑的眼神斜着看我，后来成了这段路上很清楚的记忆。 [图片] 人在熟悉的生活里，常常不会注意这些细节。可一旦骑上摩托车出发，探索能力和好奇心就像重新被打开，看见一顿饭、一只狗、一棵树，都会觉得新鲜。 04 四、树上那个绿色的东西，到底是什么 继续往前，我看到树上挂着一些很大的绿色果子。 [图片] 因为不认识，就发朋友圈向朋友求助。北方朋友说是番石榴，南方朋友猜是青柚，也有人说是苹果。 [图片] 我还摘下一个，装进摩托车尾箱，想着之后有时间再揭晓答案。 [图片] 路边一位大姐告诉我，那是橘子。 [图片] 她说方言，我也不确定自己是不是听对了。2023年那会儿，还没有AI识图，所以这件事就这样留下了谜团。 现在想来，如果当时随手拍一张照片就能得到答案，也许就少了一点猜测的乐趣。技术让我们更快知道结果，也可能让生活少一些慢慢弄明白的过程。一个果子，让我意识到，时代改变的，不只是效率，也包括我们获得趣味的方式。 05 五、从绵阳到成都，偶然认识一座城 [图片] 到了成都界，路面仍然湿润，雾气一路跟着我。天快黑时，我没有继续赶往成都市区，而是在成都下面的金堂县停了下来。 [图片] 金堂有江景。近处是山，中间有江，远处是桥和城市的灯火。我以前去成都，总是想到市区，却很少想到这样的县城。摩托车旅行的意义，就是把很多原本不会专门去的地方串起来。一个县城、一座桥、一顿饭，都会成为理解一座城市的新入口。 [图片] 当你走过更多小地方，才会发现大城市背后还有许多细节。你对成都的理解会变，对四川的理解也会变。地图上的线，最后会变成一段段具体的生活。 06 六、摩天轮下的露营地 那天晚上，我在金堂找到一处靠江的公园，旁边有一个很大的摩天轮。 [图片] 看到它，我突然想起周杰伦，也想起自己的青春。虽然我不是他的忠实歌迷，但某些人和歌曲并不一定带来具体的记忆，有时只会带来一种颜色、一个场景或一种氛围。 [图片] 我在摩天轮附近找了一个靠栏杆的拐角，下面就是江边的路。地面平整、干净，旁边还有保安亭，看起来很安全。我把摩托车停在帐篷旁边，支好帐篷，拍下一张每天都会记录的露营照片。 以前我住过山里、湖边、亭子里、单位门口，也住过派出所和警亭旁边。现在又多了一个摩天轮下的江景房。也许等老了回头看，这些地方会组成一份很有意思的旅行记录。 07 七、我和蚊子之间的夜间战争 江边的蚊子很多。帐篷一搭好，蚊子就会趁着开灯钻进来。进到帐篷以后，它们反而很难躲，因为四面都是软布，抖一抖，就能把蚊子逼到眼前。 [图片] 我带了驱蚊水，喷到空中，有时还能听见蚊子落在防潮垫上的声音。晚上吃完饭，和蚊子打一场，几乎成了固定的消食项目。 出门露营，驱蚊用品确实应该带上。至于在山野里搭帐篷，我也听别人分享过一些经验，比如注意潮湿环境和野生动物。我把它当作个人听来的建议，真正露营时，还是要根据环境做好安全判断，不把未经验证的方法当成保证。 08 八、从蚊子和乌龟，想到另一种人生 蚊子很弱，只需要一点点血，却在这个世界上生存了很久。乌龟行动缓慢，好像也不急着与谁竞争，却能安静地活很长时间。我突然想到，也许很多事情并不是越强、越快、越有攻击性，才越能持续。 一个无欲无求的人，把自己的简单生活过好，可能很平静。一个总在争强好胜的人，也许会获得更多，但同时要面对更大的波折。遇到波折并不可怕，那是每个人的选择；只是我们也可以选择不把一生都变成角逐。 [图片] 如果下辈子可以选择，我有时想做一株在人迹罕至的地方生长的植物。不被太多人认识，也不需要证明什么，只是安静地接受阳光，慢慢生长，最后自然枯萎。大学时，我甚至给自己取过“一株不知名的植物”这样的昵称。现在想起来，仍觉得那是一种浪漫的生活想象。 09 九、我们总盯着自己没有的东西 我们常常羡慕别人拥有的东西，却忘了自己已经拥有的生活。有人想赚更多的钱，有人想获得更多的自由；可当一个人真的拥有了很多，也许要承担更多复杂的决定和责任。 [图片] 普通人可以在街上闲逛、晒太阳、看花看树，到陌生城市吃一顿饭，和路边的人聊几句。这些事情看起来普通，却可能是很多忙碌的人想要的生活。 二十岁时，我们觉得自己不够有钱；四十岁时，又觉得自己不够年轻。我们总是盯着处在这个阶段里没有的部分，却没有看到自己此刻独有的东西。停下来看看自己拥有什么，并不代表放弃努力，只是让努力不再建立在持续否定自己之上。 10 十、别人的幸福，不必成为你的时间表 有人三十岁已经结婚、有了孩子，进入另一种幸福；有人还没有组建家庭，却拥有更多独自探索世界的时间。这两种生活都可以很好，只是幸福的形状不同。 [图片] 我现在还可以一个人出发，也可以回家陪父母聊天，在工作日去公园散步。这样的自由，是我现阶段愿意珍惜的东西。将来如果我想组建家庭，就进入下一个阶段；现在不必因为别人已经走到那里，就催促自己立刻跟上。 每个人都有自己的时间表。选择不同，得到和失去的东西也不同。真正重要的是，经过自己的判断，知道眼下这条路是不是自己愿意走的。 11 十一、在摩天轮下，继续理解生活 一路上遇见的人和事，会把我们带到不同的想法里。有人因为曾经失去自由，所以把平安放在第一位；我理解他的恐惧，也理解自己仍想出发的愿望。 [图片] 我们看似生活在同一个世界里，其实每个人都住在自己的经历之中。大的事情会改变人生方向，小的选择则慢慢把我们带到今天。 所以我会继续往南走，也会记得空气、水、阳光和那些看起来普通的时刻。会继续观察路边的果子，继续在不同的地方吃饭，继续找一块平整的地方搭帐篷。生活不一定要一直追求更大的目标，有时只是把今天过得具体、安静、真实，就已经足够。 如果明天切开那个绿色的果子，我会知道它究竟是什么；但在答案出现之前，这段猜测本身也已经成为旅途的一部分。今天的分享就到这里，明天继续更新，晚安。 本期播客短句摘录 短一点的句子，让我们更加清醒。 01 /05 关于出发 三十岁的第一天，庆幸自己还在路上。 摩旅人生 · 乐仔 02 / 05 关于旅行 一旦出发，探索能力和好奇心就会重新被打开。 摩旅人生 · 乐仔 03 / 05 关于旅行 地图上的线，最后会变成一段段具体的生活。 摩旅人生 · 乐仔 04 /05 关于趣味 技术让我们更快知道答案，也可能让生活少一些慢慢弄明白的过程。 摩旅人生 · 乐仔 05 / 05 关于露营 以前住过山里、湖边、亭子里，现在又多了一个摩天轮下的江景房。 摩旅人生 · 乐仔 片尾精选 我住在摩天轮下，和蚊子打了一场夜间战争，也从一颗叫不出名字的果子、一碗米粉和一段雾里的路上，重新看见了生活。 我们不必总盯着自己没有的东西，也不必把一生都变成竞争。每个阶段都有它独有的价值。 愿你在继续向前的时候，也能感受这一站的阳光、空气和水，认真过好眼前这段具体的生活。 ——乐仔《摩旅人生》

摩旅人生 98｜死里逃生后，他劝我：别再旅行了 建议点击收听播客音频，适合入眠 以下为AI整理的播客文稿，搭配纪录影像，还原一个真实的故事 关注我，一起探索世界的更多面和人的更多可能 Hello，大家好，我是乐仔，欢迎来到我的《摩旅人生》故事系列。 [图片] 摩旅人生 · 98 死里逃生后，他劝我别再旅行了 乐仔 · 在路上，看见不同的人生 01 一、三十岁生日之后，我在公园醒来 大家好，我是乐仔，欢迎来到《摩旅人生》故事系列。上一期，我讲到自己在四川绵阳的梓潼县，度过了三十岁生日。 饭店老板给我做了一碗长寿面，晚上，我一个人睡在公园的帐篷里，看月光照亮云朵，听虫鸣鸟叫。 [图片] 没有蛋糕，也没有家人朋友围在身边，但我心里很平静。回想起来，我很庆幸自己的三十岁是在路上度过的。那是我喜欢的生活，也是以后想起这个生日时，会觉得喜悦的原因。 [图片] 第二天早晨，公园里已经有人晨练。 [图片] 几位大叔过来聊天，问我从哪里来、要去哪里，昨晚冷不冷。一位大叔还分给我几个刚买的冬枣。 [图片] 他们推荐我离开前吃碗米粉，我也很期待。收好帐篷、洗漱完，看着翠绿的树和干净的小路，我觉得这里真舒服。 02 二、他邀请我看车，却劝我不要再走了 这时，一位戴着运动耳机的大哥停下来，摘下耳机跟我聊天。他也喜欢摩托车，骑了很多年，说自己的本田车就在公园门口，邀请我一起看看。 [图片] 那辆车已经陪了他十二年，却保养得很好，坐垫和车身都能看出主人的爱惜。我的摩托车也陪伴自己八九年了，聊起这些，自然有共同话题。我也愿意听路上遇见的人分享他们的故事。 大哥问我是不是去西藏。我说不是，只想继续往南，随便转转，走到哪里算哪里。没想到，他认真地劝我不要再走了，最好现在就回陕西，好好生活。路上遇见的骑行者，多半会互相鼓励，祝对方走得更远。他却反复说，外面太危险。我不太理解，就问他为什么。 03 三、一份高薪工作的邀请，改变了他的人生 接下来的经历，是大哥当面讲给我的。他说，自己从小喜欢武术，后来做过保安队长，一直觉得自己有些防身的本事。直到那次经历，他才发现，原本依靠的东西并不能保护自己。 大约十一年前，一位他很信任的朋友介绍他去外地工作，说朋友的哥哥有一家五金零件厂，能挣到比当时高得多的收入。他相信了，跟着朋友去了江西。 [图片] 按他的讲述，到了那里，跟着人走进一扇门，门一关，十几个人就围了上来，限制了他的自由。他说自己被绑架了；听完他的描述，我理解他遭遇的可能是一个以工作为诱饵、非法控制人身自由的传销团伙。 那些人要求他联系家里要钱，或者再把别人骗来。他不愿配合，也反抗过，但对方人多，他没有办法离开。一个人原本只是想多挣些钱，突然发现连回家都做不到，那种处境，我只能通过他的讲述去想象。 04 四、后来，只要看到门，他就会害怕 大哥说，那段时间他非常绝望，一度以为自己再也回不去了。他想着家里的母亲，朝家乡的方向说话，甚至失去了活下去的念头。 后来，团伙里有一个与他同乡的人出面，他才有机会离开。关于获释的过程，我知道的也只有他的转述。但能感受到的是，这段经历过去很久，仍深深留在他的生活里。 他反复跟我提起那扇门。进去之前，他还能自由行动；门关上以后，一切都变了。从那以后，看到门，他就会发怵。他原来觉得自己会些功夫，遇事可以应付，可那次之后，整个人对外界的看法都变了。 有些事情，我们只是在网上听说过。真正坐到一个经历过的人面前，才发现，事情过去了，不代表恐惧也跟着过去了。我不敢说自己能完全理解，只能认真听他讲。 05 五、他让我珍惜的，是空气、水和阳光 重新获得自由以后，大哥反复说的一句话，让我记了很久：你要珍惜空气、水和阳光，这些东西多么宝贵。 它们太日常了。我们每天呼吸、喝水、晒太阳，通常不会特意停下来感谢这些。可对他来说，经历过无法自由离开的日子，再回到可以自在生活的世界，感受已经完全不同。 他后来开始接触佛教，也和我聊起信仰。我能感觉到，他很看重内心的安稳。 [图片] 那次经历之后，他出门变得格外谨慎，也不太愿意走远。他甚至提到，有一次本想去别处玩，听朋友说那里不安全，就放弃了。 [图片] 他跟孩子说，平平安安地活着就很好。对一个曾经担心自己回不了家的人来说，能喝一碗粥、感受阳光、自由地呼吸，已经是一种幸福。那些我习以为常的东西，在他的讲述里忽然有了分量。 06 六、烈日下，他认真劝了我两个小时 那天，我们站在路边，原本只是蹲下来看摩托车，后来却聊了差不多两个小时。太阳很晒，我蹲不住，起身好几次，头上也出了汗。他还在认真地讲。 [图片] 大哥说，以前也有人劝过他不要去太远的地方，只是当时他没听进去。如今遇见我，他觉得是缘分，想把自己的经历告诉我，希望我别再遇到类似的事。他还提出请我吃饭，我谢过他的好意，想着再往前走走，自己找点东西吃。 [图片] 他又叮嘱我，不要走了，回陕西去吧。在他的理解里，前方确实有很多危险。我能感受到，他是很真诚地为我的安全着想。 也许因为我们都骑摩托车，也许因为我是一个偶然相遇的陌生人，他愿意把这段隐秘而沉重的往事讲出来。我很感谢这份信任，也不愿因为他的担忧与我的想法不同，就轻易评价他。 07 七、我会继续出发，也会记住他的提醒 听完以后，我没有打算结束这趟旅行。但这不意味着，我可以把大哥的提醒当成耳旁风。 [图片] 我会继续往南，也会更谨慎。路上除了交通安全，还有与人交往时需要辨别的风险。认识一个人、听一个故事，愿意相信善意，同时也要保留自己的判断，不能因为一份看起来很好的机会，就忽略了不对劲的地方。 [图片] 我接受他的关心，也做自己的选择。他的经历让我知道，同样是走向外面的世界，有人首先想到可能性，有人首先想到危险。我们看似生活在同一个世界里，其实每个人都带着过去的经历，在理解眼前的事情。 08 八、你已经拥有的，也许是别人盼望的 告别大哥以后，我一直在想空气、水和阳光。我们常常很清楚自己缺什么，却不太清楚，自己正在拥有的东西有多珍贵。 [图片] 比如一个普通的下午，可以随心情走走，看看草、看看花，骑着摩托车转一转，到了陌生的城市，吃顿当地的饭，与人聊几句。这些看起来没有什么特别，却需要时间、自由和不被打扰的空间。 我们可能羡慕别人的收入和成就，但一个事务繁忙的人，也许很难抽出这样一段时间；一个广为人知的人，也许连安静吃顿早餐都不容易。当然，每个人的生活不同，我只是想到：我们想得到的，未必是别人最看重的；我们已经拥有的，也可能正是别人盼望的。 如果总把注意力放在缺少的那一部分，眼前的生活就很容易显得贫乏。停下来看看自己拥有什么，并不妨碍继续努力，它只是让我们在往前走时，心里多一点踏实。 09 九、二十岁羡慕钱，四十岁又羡慕年轻 有时候，我们二十岁嫌自己不够有钱，到了四十岁，又觉得自己不够年轻。总盯着这个阶段没有的东西，就很难感受到此刻的好。 [图片] 回忆学生时代，可能没有多少零花钱，却有朋友、有闲暇，也有当时才能拥有的单纯。等生活变了，才发现那些看起来普通的日子，原来也值得怀念。 我想，每个阶段都有想追求的东西，也有自己独有的东西。年轻时的自由和青春很珍贵，往后积累的阅历与经验，也同样是财富。如果只拿现在的不足，去和另一个阶段的优势比较，我们好像永远都没办法满意。 10 十、别人的幸福，不必成为我的时间表 我身边很多同龄人已经结婚、有了孩子，进入另一种生活。他们有家庭的温暖，也有需要照顾的事情，时间和精力会被重新分配。 而当时的我还没有结婚，可以有更多时间陪父母聊天，也可以一个人去探索世界。如果我每天只想着“怎么还没结婚”，当然会觉得缺了一块。但换个角度看，我现在拥有的自由，也是自己喜欢的一种幸福。 [图片] 有家庭、有孩子是一种幸福模式，一个人自在地出发、发现不同的生活，也是一种。认真问过自己以后，我知道，在当时那个阶段，我更愿意先多看看世界。等到自己想组建家庭时，再进入另一段生活。 我不想因为别人已经走到哪里，就忽略自己正在走的路。选择不同，需要付出的东西不同，得到的东西也不同。能听见自己的心意，对我来说很重要。 11 十一、继续往南，也珍惜今天 大哥的经历让我对世界多了一层理解。一件很大的事，可能改变一个人的方向；许多小事和选择，又慢慢把我们带到今天。 他希望我平安回家，我希望自己继续探索。这两种想法背后，都有各自真实的人生。我会记得他的善意，也记得他让我珍惜的那些东西，然后带着更多的谨慎，继续往南走，去吃一碗期待了很久的绵阳米粉。 [图片] 如果你现在过得很好，希望你珍惜已经拥有的成果。如果你还在努力，或者暂时处在低谷，也别因此否定整个自己。未来会怎样，我们无法提前知道，但此刻的经验、关系、时间和感受，同样属于你的人生。 我们走过的每一步都不可复制。向往下一站的时候，也别忘了感受这一站的阳光。今天就到这里，晚安。 片尾总结 他劝我回家，是因为曾经失去过自由，知道平安有多珍贵。我选择继续出发，也会记住他的提醒，带着更多的谨慎往前走。 我们看似生活在同一个世界里，却各自带着过去的经历，理解眼前的人和事。愿我们多一点理解，也多看见一点自己已经拥有的东西。 每个阶段都有它独有的价值。不要在 20 岁的时候抱怨自己没钱，又在 40 岁的时候又觉得自己不够年轻。 ——乐仔《摩旅人生》

摩旅人生97｜30岁生日那天，我在异乡吃上了一碗长寿面 建议点击收听播客音频，适合入眠 以下为AI整理的播客文稿，搭配纪录影像，还原一个真实的故事 关注我，一起探索世界的更多面和人的更多可能 [图片] 摩旅人生 · 97 30岁生日，我只想要一个蛋，老板却给了我一碗长寿面 乐仔 · 30岁，在路上 01 一、告别之后，继续往四川走 大家好，我是乐仔，欢迎来到《摩旅人生》故事系列。上一期，我讲到一位爸爸带着五岁的女儿小米，从杭州骑自行车去拉萨。我们在陕西相遇的时候，他们已经走了四十多天、一千七百多公里。 [图片] 摩旅人生95｜一个爸爸带5岁女儿骑车进藏，是最好的教育，还是拿孩子冒险？那个晚上，我们在公园的湖心亭露营，一起吃火锅、聊天。现在回想起来，还是很温暖。第二天吃过早饭，我们就暂时告别了。小米也快过生日，他们要赶到成都，与从杭州飞来的妈妈会合，一家人在旅途中团聚。 [图片] 我祝福他们，也继续自己的行程。从陕西宁强往南走，就要进入四川了。当路边出现“入川第一村”的牌子时，我停下来拍了一张照片，开始期待那条想象中的蜀道。这一天，我还不知道自己最后会在哪里停下来。 02 二、一个人出发，也可以给自己留下合影 [图片] 进入四川以后，桥慢慢多了起来。我在一座很高的公路桥下停住，把无人机飞上去。山、树木、田地和桥梁放在一起，像一个微缩的世界。那座桥又像小时候玩的四驱车赛道，一段一段搭在山间，让我突然想起童年。 [图片] 一个人旅行，无人机就像可以悬浮的三脚架，从不同角度给自己留下合影。我不是特别喜欢拍照的人，可后来看到这些照片，还是会一下子回到那天的状态里。 [图片] 途中，我还拐进一条不太像正路的小路，遇见垂钓的地方，也看到一尊手里拿着弓、眉心有一只眼的石像，猜它应该是二郎神。 [图片] 心情好，也不赶时间，就可以这样慢慢走。路上的趣味，有时恰好藏在一次随意的转弯里。 03 三、看起来孤独，自己却觉得很好 快到广元市区时，道路变得宽阔、整洁，路灯下反复出现“女皇故里”的字样。我也是在路上，才留意到这里与武则天的联系。 [图片] 太阳很大，我在树荫下歇了一会儿，也给摩托车拍了几张照片。 [图片] 从空中看，城市沿着嘉陵江展开，楼房依山而建。江水带着泥沙的颜色，道路、标线、岸边的绿植变成整齐的图案。熟悉的世界换了一个角度，就像重新认识了一遍。我很喜欢这些画面，也羡慕能在这样的地方生活的人。 [图片] 后来，我用无人机跟拍自己过桥。画面里，一座高桥，一个很宽广的空间，只有我一个人骑着摩托车往前走。现在再看，那些背影似乎有点孤独，但我记得，当时整个人的状态很好。独自走在路上，也可以很自在。 04 四、世界会把没见过的东西送到眼前 [图片] 经过一个小镇，我发现路边的招牌几乎都在写豆腐宴。一看就知道，这里的豆腐应该是特色。可那会儿才下午四点多，我还不饿，也想再走一段，便想着以后有机会再来尝尝。 [图片] 继续往前，一辆车运着风力发电机的巨大叶片从身边经过。以前看远处的风机，只觉得它很高，真正靠近运输中的叶片，才感受到那种夸张的尺寸。我看着它，忍不住想，这么长的东西，在路上转弯得需要多少技术。 也会感叹，人居然能制造出比自己大那么多的东西，让它为自己所用。那些原本只存在于文字、新闻里的事物，就这样一件件出现在眼前。这些信息没有经过我的筛选，而是随机走进生活。我不知道下一段路有什么，这正是旅行有趣的地方。 [图片] 途中有两位摩友骑得比我快，很快就过去了。我还是按照自己的速度走。每个人都有自己的节奏，而我喜欢这样，看到什么，就停下来看看。 05 五、离开家乡，却在路上遇见“长安” [图片] 后来，我来到一个写着“蜀道第一村”的地方，村名居然叫长安。我是陕西咸阳人，在西安上大学，之后也一直在那里生活。走到四川，又遇见这两个字，心里自然会有一点亲近。 我不知道它为什么叫长安，只是忍不住猜，会不会与古代的长安有某种联系？像两个地方隔着山路，遥遥呼应。旅行中经常会这样，一个名字就能把思绪带到很远。 它也让我想起去河西走廊时经过的金昌，那里许多道路都以其他城市命名。具体的来历，我当时没有弄清楚，但这些疑问会留在心里。一个地方不只是地图上的坐标，还有它自己的名字、记忆，以及等着我们了解的故事。 06 六、换一种理解，陌生的东西也会温暖起来 [图片] 沿途还有一种东西让我留意了很久：当地墓碑的样式。它们与我家乡常见的不同，正面像一座小小的门楼，有雕刻，有的旁边还有仙鹤，后面是墓冢，看起来很庄重。 以前想到墓地，我也会害怕。后来看到一句话，大意是：他们并不是什么鬼，他们只是别人已经离世的家人，是别人的爸爸妈妈。换成这个角度，心里就平静了许多，也温暖了许多。 [图片] 所以，我关注的是不同地方纪念亲人的方式。那些门楼一样的墓碑，让我觉得，仿佛亲人虽然离开了，仍被安置在一座房子里。每个地方都有自己的习俗，也有表达思念的方式。路上的见闻，有时候会改变我们理解一件事的角度。 07 七、那天傍晚，我看见白云一点点变黑 [图片] 晚上七点左右，夕阳映在河里，周围很安静。我站在那里，看云层间露出的光，看一些云的边缘被染成金色，也看另一些云渐渐暗下来。 [图片] 之前拍摩托车的时候，天上的云还很白。再往后看，黑色的云越来越多。我忽然觉得，原来天黑也可以这样被看见：像有人用浓墨，把白云一朵一朵涂黑，慢慢染暗整片天空。 [图片] 这当然是我当时的一种感受，却让我记了很久。有些浪漫发生的时候，并没有人一起分享。要不是现在录播客，可能也不会有更多人知道，那天我曾经这样看过一次天黑。 [图片][图片] 一路走着，我进入了绵阳地界，最后来到梓潼县。到了八点多，天快黑了，我也饿了。 [图片] 就在这个时候，忽然想起来：今天是我的生日。我的三十岁生日，就这样在一个此前并不熟悉的地方度过。 08 八、想要一个蛋，却收到一大碗长寿面 [图片] 我找了一家饭店，跟老板说，今天是我的生日，能不能送我一个蛋。没想到，老板说要给我做一碗长寿面。我有点不好意思，也很感激，就点了喜欢吃的油麦菜，又点了一份四川的回锅肉。 [图片] 结果，老板端来一大碗面，里面有青菜，还有一个煎蛋。我看着就觉得很满足。这是生日的长寿面，又是老板的一份心意，我先把面吃完了，吃到最后才发现，自己点的两个菜，已经几乎吃不下。 最后挑着吃了些肉，实在没办法。路上也没有方便热饭的地方，只好作罢。但那天真的很开心。我还认识了店里的一位朋友，后来也有联系。再之后，我又因为调研和活动回过梓潼，对这个地方一直有感情。 三十岁生日，没有提前安排一场隆重的庆祝，却在陌生的县城，吃到了一碗老板为我做的长寿面。想起这一天，那碗面和那份实在的善意，始终是很清楚的记忆。 09 九、一处安静的公园，和愿意带路的人 [图片] 吃完饭，我问哪里适合露营，老板推荐了附近的公园。到了以后，发现那里很漂亮，绿植茂盛，灯光也舒服。公园很大，我想先找到公厕，再看看附近有没有方便搭帐篷、洗漱的地方。 [图片] 我遇见一个年轻人，正躺在椅子上，旁边停着电动车，像是在发呆。我过去问路，他先用手比划，后来索性骑上电动车，让我跟着他，直接把我带到了地方。我很感谢他。原本只是想问一个方向，他却骑车把我带到了地方。 [图片] 我在附近一块平地搭好帐篷。夜里的云又被月光照亮，一小块一小块，像点心表面自然裂开的纹路。我还发现一根往下长的树枝，看了很久，没有看到断裂的痕迹。第二天早晨又去确认、拍照，觉得很神奇。 [图片] 洗衣服的时候，又有当地小伙子来聊天，给我讲这里的“两弹城”，推荐我去看看。就这样，听着虫鸣鸟叫，我在这个舒服的公园里休息，度过了三十岁生日。 10 十、生日很特别，也可以只是平凡的一天 我一直不算特别主动过生日的人。小时候，家里会买蛋糕；长大以后，更多时候是和家人吃顿饭。看到朋友很隆重地庆祝、找很多人一起拍照，我也能理解那种快乐。对我来说，生日特别，但也属于日常。 [图片] 心里会记得，一年又过去了，然后回头看看：这几年，有没有更接近自己的内心？有没有更靠近自己想过的生活？与家人相处、团圆，也已经很好。 那次旅行是在2023年。前一年，我的生日也在路上度过。一个人在外地过生日，我并没有觉得缺少什么。只是到了三十岁，会开始重新想一想，大家常说的“三十而立”，对自己究竟意味着什么。 11 十一、三十而立，也许是内心慢慢站稳了 我觉得，“立”不一定是外部条件全部确立了。也许到了三十岁，才刚开始看见人生里真正重要的部分，慢慢形成自己的世界观、价值观，确认那些让自己产生共鸣的东西。 [图片] 从这个时候起，才开始更清楚地走属于自己的生命旅程。那天在公园，我其实没有想太多，只觉得这里很舒服，自己已经从陕西来到四川，一路遇见了有趣的人，也看到了不同的人生。 我希望下一阶段能有新的突破，能更好地做自己。如果可以一直顺着内心，尽量靠近想做的事情、想过的生活，我想，应该会很快乐。 也希望你能找到想做的事、想去的地方，完成心里那些小小的愿望。这是我想从那个生日里，分享给大家的东西。今天的故事就到这里，谢谢你听我分享这份快乐。晚安。

摩旅人生 96｜更新四个月，听众100万：做播客，真诚的表达真的会被听见 建议点击收听播客音频，适合入眠 以下为AI整理的播客文稿，搭配纪录影像，还原一个真实的故事 关注我，一起探索世界的更多面和人的更多可能 Hello，大家好，我是乐仔，欢迎来到我的《摩旅人生》故事系列。 [图片] 四个月，累计100万收听人次，谢谢你们 今天不讲旅途中的故事，想跟大家聊聊我为什么做播客，以及这件事带给我的一些感受。 从今年6月7号到10月7号，整整四个月。前几天，微信公众号后台的收听人数超过了100万，非常感谢大家的支持。 [图片] 我当然很开心，但除了这个结果，更开心的是，我终于能把自己真实经历过的故事、在旅行中的观察，分享给更多人。 以前，这些东西只能在线下跟朋友聊，一起吃饭，在席间说起来。现在通过播客，和大家建立起一种讲述与倾听的关系，我觉得非常棒。 小宇宙这张专辑已经更新到95集，平均完播率大概在58.9%，接近59%。看到大家愿意花时间听我的故事，愿意留言、分享自己的感受，我真的很开心。 有时候，故事太有代入感，朋友还会以为我正在那个地方。之前更新到湛江，有人问：“你在湛江哪里？发个位置，我来找你。” 其实，最近讲的这些南方旅行故事，都是2023年的经历。 从看风景，到看见真实的人 《摩旅人生》最早是我跟腾讯新闻联合发布的。那时，我给他们做一些人文地理、旅行攻略相关的内容。后来想有一些自己的表达，就提出骑摩托车旅行的计划，他们很支持，也帮我策划、做美工、设计Logo。 [图片] 2022年，我从西安出发，沿着河西走廊一路向西。翻过乌鞘岭，经过武威、张掖、酒泉、嘉峪关，最后到敦煌。原本还想进新疆，因为疫情，只能折返回家。 出发时，我更多是想看风景。《河西走廊》那部纪录片，让我对这条路特别向往。 我还记得第一次站在青海湖边，面对那么宽广的空间、湛蓝的湖水和天空，心里满是震撼，久久说不出话。 但一路走下来，除了美景，那些偶然发生的事情，也点燃了我心里的热情。有时认识一个人，有时借住到别人家里，我感受到了人情冷暖，看到了世界更加真实、原本的样子。 于是，2023年，我决定继续出发。这一次去南方，去一个自己不太熟悉的地方。 我是一个典型的北方人，对南方很多地方的文化、语言、风俗和地貌，只有标签化的印象。到了汶川，听经历过地震的人讲故事，看这里新的变化，记忆里的地方才和现实重新连接起来。 慢慢地，我关注的不再只是风景，还有人和世界的联系、人和人的联系，以及人与人之间的不同。 世界有很多颜色，我原本只认识一种 带着北方人的观念来到南方，每一次文化碰撞，都会让我感觉到意外。 有些东西，刚开始难以接受，会回避。后来慢慢敢于尝试，开始接纳。有时会有惊喜，即使体验不好，我也觉得又开拓了眼界，又理解了世界的一部分。 这个世界是丰富多彩的，而我原本的文化里，只占有一个颜色。 [图片] 这也是我选择摩托车旅行的重要原因。飞机、火车都很快，快就容易丢失细节。我骑摩托车走国道，今天在四川，明天还在四川。有时候因为下雨，一天只走四五十公里。 但就是这么短的一段路，你既能看见两个地方的相同，又能看见它们的区别。把这些联系起来，很多东西就串起来了。 小时候，我们生活在原本的土地上，没有参照，很难理解自己的故乡。走出来以后，带着家乡赋予我们的文化色彩，面对不同的习惯、美食、生活方式和理念，才开始理解自己从哪里来。 我们带着生命根系原本的土壤，去认识新的世界，也重新认识自己。 能有时间这样慢慢走，不用赶路，按照自己的内心观察、交流，我觉得很幸运。那些生活在不同土地上的人，他们的眼神、穿着，以及跟我的交流，都像一份礼物，来到我的生命里。 路上的快乐，不是走了多少公里 很多朋友问我：“你累不累？跑那么远，跑那么多天，你太能坚持了。” 身体当然会累，骑车时间长了会疲惫。但身体的累，和心里的快乐可以同时存在。你心里真正感受到的是开心、富足。那个时候，拿钱来换这些体验，我当然不会考虑。 [图片] 每天下午，夕阳快落山了，有兴趣就再看一场落日。天色黑下来，再找今晚的露营地。是县城、乡镇，还是公园？我也不知道。 今天可能住在公园，明天可能住在新认识的朋友家里。第二天起来，又不知道会遇到什么人、什么景色，会发生有趣还是烦恼的事情。 这种漂泊感、随机性，以及就地取材、随机应变，慢慢成了我的生活态度，也可能是大家说的松弛感的来源。 我觉得，这就是一种冒险。像游戏里的人物往前走，遇到问题就解决，打不过就换条路、换个方法。 你每天都在创造自己的人生，创造自己的体验。 没经历过的人，看到的可能是你走了多少公里、去了多少地方，会因为这些结果觉得你厉害。但中间的快乐，很难直接说清楚。 所以，我只能讲故事。把那一天发生的事情完整还原，把细节讲出来，听的人才会慢慢知道：你为什么出发，为什么开心，为什么看起来这么苦，还愿意继续走。 而这些细微的故事，也一直在滋养我。 慢下来，才看得到那些小小的美 我愿意花时间，做一些功利性没那么强的事情。 下雨了，就赏一赏雨，感受这个城市。天气好了，再走一段。想吹风就吹风，想晒太阳就晒太阳。 看看羊怎样慢慢咀嚼、吃草，看看驴懒洋洋地在地上打滚。看看9月祁连山突然下起的雪，还有奔跑的马儿。捡起一块冰，看看上面的气孔和花纹，再看看萤火虫从旁边飞过。 这些美感，往往是在节奏慢下来、心境舒适的时候，自然而然出现的。 有人跟我讨论，一个人要达到什么条件，才能感知这些东西。我觉得，它首先是一种感受。 萤火虫为什么美？是绿色美，光美，还是一群聚在一起美？我们可以分析，但它首先是一种整体的美。 有些美，一旦被拆成参数，就已经不是它原本的样子。 [图片] 看一个人也是如此。当你只把他看成“对我有用的同事”，把他的属性拆成一个个参数，你就很难完整地看待他。 工作里，我们需要适应不同角色，但不要习惯到最后，又把这种方式带给朋友、父母和孩子。 我们的工作，最终是为了生活。在生活里，要保留自己的精神家园，保留一个真正能感受到幸福的环境。 为什么选择播客重新开始 其实，在认真更新播客之前，我断更了很长时间。 旅行让我看见更多细节、温度和真实的人，我特别想记录它们，所以想拍纪录片。但真正尝试以后，遇到了拍摄、沟通、故事上的很多困难。 可能一下子想跨得太高，超出了当时的能力。慢慢停下来以后，我又不想回去做以前那些东西，于是就断更了。 幸运的是，我还在体验生活，还在观察。 [图片] 6月份来到浙江安吉，一个安静、漂亮的小山村，我开始静下心来。2022年、2023年的素材都还在，2T、4T的硬盘塞得满满的，无人机、GoPro、Insta360，各种机位都有，但剪辑的工作量太大，我迟迟没能开始。 于是想，要不要做播客？ 这里有一间静音舱，一扇玻璃门，把外面的世界隔开。我戴着耳机，对着麦克风，回忆那一天发生的事情。 [图片] 有些故事在线下讲过很多遍，再讲起来很自然。我也不想剪得太精致，基本一遍录下来，不满意的地方重新录一下，保留原生态的表达。 后来，我还想把平常的一天讲出来。因为旅行里，平常的日子其实更多，不是每天都像电视剧一样曲折。 花半个小时、一个小时，真诚地讲完，再配上喜欢的安静背景音乐，就能把故事送到大家的通勤路上，或者入睡之前。 如果哪一期恰巧戳中了你，给你一点启发，我觉得就够了。 真诚的表达，会收到真诚的回应 有个河南的小伙子告诉我，每天早上7点左右，他会听前一天更新的播客，感觉内心平静，也获得了鼓舞。他想去看看祖国的大好山河，正在准备考摩托车驾照。 有个山东朋友，骑着跟我同品牌的银钢摩托车。她一年多以前就开始听，那时候几乎没什么听众。后来她去小红书、抖音、B站找我的视频，又找到公众号，一直关注下来。 [图片] 还有个重庆朋友，在辞职的空档期准备出发。她说，听了播客以后更有勇气。去西安之前，我们在评论区交流，她到了哪里，也会跟我分享。后来，她自己骑着一辆大踏板继续往南走。 这些反馈让我感受到被信任。原来，我的表达真的会跟别人产生联系。 在旅行时发朋友圈，也有类似的感受。转个弯，又看到没见过的东西，就忍不住问、忍不住分享。后来，有些十几年没见的小学朋友，在深夜发来很长的文字，说看我的记录，好像自己也跟着去了很多地方。 甚至一些只有业务联系的人，看到我到了他们家乡，也会热心介绍当地的食物和文化。 好像我发了一个帖子，大家一起在这里，共同探索这个世界。 探索世界的更多面，和人的更多可能 慢慢地，我确定了这个栏目的方向： 跟着我一起，探索世界的更多面，和人的更多可能。 以前，我对人的认识也很粗浅，会觉得这样的人应该怎样，那样的人应该怎样。但看过很多不同的人生以后，我发现，人生的可能性真的太大了。 [图片] 其中很多可能性，是人在不断探索、勇敢尝试的过程中，赋予自己的。 遇到好的东西，我会跟朋友分享，也会带父母去体验。像对待好朋友一样，把他们带到那里，跟他们讲讲自己的发现，让他们也看见一个更大的世界。我觉得，这是一个家庭里很幸福的地方。 原本今天只想纪念更新四个月，感谢这100万听众，结果又说了这么多。 后面还会继续讲故事，讲米爸和小米，讲汶川收留我的孟姐一家，讲路上遇到的那些真实的人。 大家可以搜索“乐仔的地球旅程”找到我。小宇宙上的栏目叫《摩旅人声》。 谢谢大家。我会继续分享路途中的经历，分享生命里的感受，分享我和这个世界的交流。

摩旅人生95｜一个爸爸带5岁女儿骑车进藏，是最好的教育，还是拿孩子冒险？ 建议点击收听播客音频，适合入眠 以下为AI整理的播客文稿，搭配纪录影像，还原一个真实的故事 关注我，一起探索世界的更多面和人的更多可能 Hello，大家好，我是乐仔，欢迎来到我的《摩旅人生》故事系列。 [图片] 上一期，我们已经骑摩托车来到了汉中。因为那几天汉中一直阴雨绵绵，路面比较滑，而我也已经连续骑了两三天，所以就想着在这里稍微休整一下。 刚开始出发的时候，每天都在赶路，心情也一直处在一种比较激动的状态。刚好到了汉中这样一个安逸的小城市，又碰上下雨，好像也在提醒我：那就在这里多待两天吧。虽然我是陕西人，但这也是我第一次真正慢下来，认真感受汉中这座城市。 【为方便观看，本期视频依旧前置】 01｜在汉中，慢下来 摩旅人生 94｜火龙果的热米皮？菜豆腐？这到底是什么神奇早餐？ [图片] 上一期给大家分享了我在路边吃到的早餐：火龙果米皮、紫甘蓝米皮、胡萝卜米皮，还有菠菜米皮。 菠菜面我以前吃过，我们陕西人本来就会吃绿色的菠菜面。但火龙果、胡萝卜、紫甘蓝这些东西被做进米皮里，还是一下打开了我的想象。这些颜色本来就来自蔬菜和水果本身，看起来漂亮，吃起来也很有意思。 当然，来到汉中，最经典的还是热米皮配菜豆腐。一个辣辣的，一个非常清淡。我当时吃的菜豆腐一块钱一碗，热米皮也就五六块、六七块的样子，几块钱就能吃得很舒服。 如果不知道怎么吃，可以去看上一期。当地有一种吃法，是热米皮快吃完的时候，把菜豆腐里面的豆腐捞出来，放进热米皮剩下的辣椒油和调料汁里蘸一蘸。这样一点都不浪费，吃起来也很过瘾。 在汉中休息了两三天以后，天终于晴了，我也准备继续往南走。 [图片] 汉中并不算一个特别大的城市。它北边是秦岭，南边是大巴山，中间是汉中盆地。这里水系丰富，物产也很多，汉江从这里流过，而汉江属于长江水系。 陕西的大部分地方，在我们的印象里都和黄河有关。我的家乡在关中平原，渭河是黄河最大的支流，我们从小对于“母亲河”的理解，更多也是黄河。 但同样是在陕西，到了汉中、安康这些陕南地区，很多水系已经汇入长江。所以这里的气候、饮食，包括整个环境，都会和关中有一些不同。来到这里，除了热米皮和菜豆腐，也可以吃吃当地的鱼。 关于我的家乡，暂时就推荐到这里。接下来，继续出发。 02｜路上的地名，也是一种风景 从汉中继续往四川方向走的那一天，天气很好。一路上，我开始注意到很多有意思的路牌。我发现汉中这个地方，不只是米皮的颜色很有想象力，连一些地名都很特别。 [图片] 经过一大片荷塘的时候，我停下来拍照。那里视野很开阔，周围是田野，旁边是一片荷花。拍完照片，我抬头看了一眼路牌，上面写着：明星，3公里。 [图片] 我不知道“明星”具体是一个村子，还是一个什么地方，但单单这个名字就挺有意思。继续往前，又看到了一个地方叫“黄沙”。 [图片] “明星”“黄沙”，一个像夜空，一个像大漠。 再往后走，我竟然还看到了一个名字：28号信箱。我当时就在想，这到底是什么地方？是不是以前留下来的某种代号？ [图片] 我没有专门去查，但“28号信箱”这几个字本身，就有一种很神秘的感觉。如果把它放进一本小说或者一部电影里面，好像也完全成立。 这也是我在路上特别喜欢的一件事情。骑国道的时候，除了看导航，也可以看看路边那些蓝色的路牌。有时候，一个地名本身就是一个故事。 我以前骑自行车的时候，还经过一个地方叫“合作”，就是合作共赢的那个“合作”；也经过一个地方叫“热水”。后来一路走得越来越远，见到的奇奇怪怪的地名也越来越多。这些东西看起来不起眼，但其实也是旅行里面很好玩的部分。 [图片] 前两天下雨，我的鞋全部湿了。鞋子不像袜子，洗完以后没那么容易干，所以我干脆把两只鞋分别绑在摩托车左右两个边箱上，一边一只。为了防止路上掉下去，还要多打几个结。 袜子、衣服这些东西，有时候也会挂在摩托车把手或者行李上面，一边骑，一边吹。夏天的话，跑上一天基本也就干了。现在重新看这些照片，会觉得挺有意思。这种把鞋绑在摩托车两边，一路骑着风干的行为，大概也只有摩旅的时候才会发生。 而就在这一天，我遇到了一个后来让我记了很久的人。 03｜拖车里，探出一个小脑袋 [图片] 那时候我还没有离开陕西。经过一个叫龙王庙的地方以后，我在山路的一个拐弯处，看到了一个很奇怪的组合：前面是一辆自行车，后面拖着一个小小的拖挂，有点像一辆加大版的婴儿车。 我一路上见过很多骑行的人。因为我自己以前也骑自行车旅行，所以看到骑行的人，一般不会特别惊讶。但这种装备，我还是第一次见。 [图片] 自行车本来就是靠人力。骑长途的时候，哪怕多带一瓶水，都能感觉到重量。所以我第一反应就是：为什么还要拖这么大一辆车？那得多累？ 我停了下来。前面是一个中年男人，他也正在路边休息，一边抽烟。他的自行车前后都挂着驮包，还有睡袋、露营装备，东西非常多。我们就这样聊了起来。 结果没聊几句，后面那个拖挂里面突然伸出来一个小脑袋。我这才发现，里面还有一个小女孩。原来，这是一个爸爸，带着自己的女儿出来骑行。 [图片] 女孩叫小米，只有5岁。因为她叫小米，所以后面我就一直叫她爸爸“米爸”。 我问他们：“你们从哪里来的？”他说：“杭州。”我愣了一下，从杭州到陕西，已经一千多公里了。 我问：“你就这样一路骑过来的？”他说，他们已经走了40多天。后来吃饭的时候我才知道，他们这一路已经骑了大概1700公里，而他们最终的目的地，是拉萨。 我当时脑子里一下出现了很多疑问。因为我自己骑过长途自行车，知道一个人骑行的时候，已经会尽量减少负重。而他不但带着露营装备，还拖着一辆小车，小车里面坐着一个5岁的女儿。而且当时已经到了汉中，继续往前，就是越来越多的山路。 那时候已经是下午四点多。他看到我脖子上挂着GoPro，就问我是做什么的。我告诉他，我也是刚出发，要一路往南走。他说：“那晚上要不要一起吃个饭？” [图片] 这个大哥很爽快。我也正好对他们这个奇怪的组合特别好奇，就想着：那就聊聊吧。 我并不只是想看风景，我更想知道，在这个世界上，还有一些什么样的人，在过着什么样的生活。这也是我出来旅行很重要的一部分。 于是我们留了联系方式。我骑摩托车先走，在前面找地方，他们继续慢慢骑。 04｜从黑暗里，骑向有光的地方 往前走没多久，我遇到了一个比较长的隧道，里面很黑。我忽然有点担心他们，所以就在隧道口停下来等了一会儿。 等他们骑过来的时候，我才第一次真正看到米爸带着小米骑行是什么样子。进入隧道以前，他先停下来，打开自行车前灯，又把拖挂后面的红色警示灯打开，后面还插着两面警示旗。 [图片] 隧道里面没有非机动车道，他们只能尽量靠着机动车道边缘往前骑。我还是有点担心，所以骑着摩托车，慢慢跟在他们后面。我的摩托车没有双闪，我就打开一边的转向灯，让它一直闪着，希望可以提醒后面的汽车：前面有人。 那时候我对米爸的故事，其实还什么都不知道。我只看到一个中年男人，在黑黑的隧道里面骑着一辆很重的自行车，车后面拖着自己的女儿。 遇到上坡的时候，他整个人站起来骑，屁股离开坐垫，身体左右摆动，几乎是用尽全身的力气，才能让自行车一点一点往前走。 [图片] 那个隧道很长。我记得途中还不断看到距离出口还有多少米的提示。一公里，五百米，一点一点往前。等快到出口的时候，阳光突然从洞口照进来。 就在那一瞬间，米爸突然从胸腔里面喊了一声，很响。 我不知道怎么形容那一声。但那一刻，我觉得那是一个中年男人在坚持了很久之后，终于从黑暗里面骑出来的一声喊。很有力量。 05｜亭子里的一顿火锅 [图片] 出了隧道以后，我超过他们，先去前面找晚上露营的地方。后来到了宁强，我在一个公园里发现了一座亭子。 [图片] 看到它的时候，我突然想起以前在甘肃玉门遇到的一个骑行朋友——陈俊。那时候我们曾经在一个公园里的湖心亭住过一晚。亭子有两层，自行车可以推上去，人在上面搭帐篷，视野特别开阔，而且还能避雨。所以这一次，我也照着陈俊当时的方法，给我们找到了一处类似的地方。 [图片] 我的摩托车比较重。为了把车弄到离亭子近一点的位置，还要经过台阶。当时周围几个完全不认识的当地人看到以后，都过来帮忙。大家一起抬，才终于把摩托车弄了下来。真的很感谢他们。 [图片] 后来米爸和小米也到了。他的拖挂可以卸下来，我帮他把拖挂搬下台阶，自行车则可以直接放进亭子里面。于是晚上住的地方，就这样解决了。 [图片] 稍微休息了一会儿以后，米爸说：“我出去买点东西。”我还以为他真的只是买一点东西，结果回来以后，好家伙，一大袋食材，还有一个西瓜，各种火锅菜。 然后他把自己的户外炉具拿出来，说：“晚上吃火锅吧。”他带的户外装备非常齐全，很多东西我甚至都没有见过。可能也是因为带着小米，路上很多时候还是要自己做饭。 [图片] 我们一边洗菜，一边聊天。天慢慢黑下来，灯打开，锅也架起来。没多久，火锅就开始冒热气了。就是在那顿火锅旁边，我才慢慢知道了米爸为什么会出现在这里。 06｜创业失败以后，他决定重新出发 米爸以前是做线下实体店的。后来遇到疫情，生意没有扛过去。创业失败以后，他的人生也进入了一个小小的低谷。 过去做生意的时候，他一直很忙，也因为忙，很少真正有时间陪女儿。现在店没有了，生活突然被按下了暂停键，他反而终于有了时间。 [图片] 米爸本来就很喜欢户外，也熟悉自行车和各种装备。他说，这种自行车后面拖着儿童拖车的亲子方式，在国内比较少见，但在国外会更常见一些。 于是在这个人生比较低谷的时候，他想出去走一走，也想重新找一点力量。同时，他也想真正花一段很长的时间陪陪小米。于是，两个人就这样出发了，从杭州骑车去拉萨。 小米当时只有5岁，她可能并不能真正理解“拉萨”到底在哪里。米爸就跟她讲，我们要去一个很远的地方，一路上会看到很多东西，会去看熊猫，还会看到牦牛——那个她以前喝过的“牦牛奶”里面的牦牛。 [图片] 对于一个5岁的小孩子来说，这些大概就是最具体的想象。 07｜小米和她正在认识的世界 吃火锅的时候，小米不吃辣，米爸就给她单独准备了一些不辣的东西。小孩子胃口小，没吃多久，她就饱了。然后她发现附近有其他小朋友，很快就跑过去一起玩了。 [图片] 这件事让我印象很深。她到了一个完全陌生的地方，面对一个完全不认识的小朋友，好像根本没有什么障碍，很自然就玩到了一起。后来那个小朋友的妈妈准备带孩子回家，对方还因为不想跟小米分开，闹起了情绪。 [图片] 我当时就在想，这个小女孩挺会交朋友的，也很灵。不知道这是一路旅行慢慢带给她的变化，还是家里面原本对她的教育，但她和陌生世界之间，好像没有那么厚的一堵墙。 她还有一个小音箱。米爸在里面给她下载了很多儿童故事。骑车的时候，小米坐在拖挂里面，无聊了就听故事。听完一批，米爸再给她换一批新的。 就这样，一个爸爸、一辆自行车、一个5岁的女孩，还有一个不断播放儿童故事的小音箱，已经在中国的公路上走了40多天，1700公里。 08｜陪伴的另一面，是不能忽略的风险 当然，我还是会担心后面的路。因为我以前骑自行车走过川藏线。从陕西进入四川以后，他们接下来要真正面对的，是318川藏线。那里的困难和前面完全不一样。 雨季、长距离爬坡、海拔快速上升、天气变化……对于一个成年人来说已经很辛苦，更不用说，还带着一个5岁的孩子。所以那天晚上，我一方面很佩服米爸，另一方面，也确实会担心。 但当时我们没有把这些事情聊得特别深。我只是觉得，在人生任何一个阶段，能够重新出发，其实都需要勇气。 不一定非要去西藏。可能是出去走一走，学一个新的东西，接触一个新的行业，认识一个新的人。只要你愿意继续向外面的世界探索，本身就需要一点勇气。 [图片] 而米爸还把自己的女儿带在身边。过去因为创业和工作缺少的陪伴，现在变成了每天24小时都待在一起，而且是在不断变化的场景里面。 每天面对不同的路、不同的人、不同的天气、不同的问题，父女两个人也必须不断去理解对方。我觉得这种陪伴和普通生活里的陪伴，还是很不一样的。 后来，我把他们的故事分享到了网上，结果评论里面出现了两种完全不同的声音。 有人觉得，这个爸爸很勇敢。带着女儿走了1700公里，需要的不只是体力，还有耐心、责任和非常强的意志，很多家庭可能想都不敢想。 但也有人完全不能接受。他们说：“你自己想骑就自己骑，为什么要把一个5岁的孩子带去那么高海拔的地方？”“你想冒险是你的事情，孩子为什么也要承担风险？” 还有人担心高海拔、高原反应，以及长途旅行会不会影响一个5岁孩子的身体。所以有人直接认为，这是一个不负责任的爸爸。两种声音几乎完全站在两个方向。 [图片] 我能够理解大家为什么会担心小米。特别是已经做父母的人，可能天然就会把孩子的安全放在第一位。这些担心本身并没有问题。 但我在路上真正和他们相处了一天以后，也看到了另外一面。米爸其实一直都很关注小米。吃什么、什么时候休息、在路上的状态，包括各种装备，他都准备得非常细。我能感受到他对女儿的在意。 当然，这并不意味着路上的风险不存在。关心和准备，不能直接等同于安全。我看到的，也只是他们旅途中的一天。 只是这件事情，可能没有网上一句“伟大的爸爸”或者一句“不负责任”那么简单。 09｜幼儿园之外，还有一个更大的世界 [图片] 我那天还问过米爸：“你们这样骑到拉萨，大概要多久？”他说，他自己也不知道，可能一直到十月份。我说：“那不是已经开学了吗？” 他说，小米才5岁，还在上幼儿园。在他看来，少上一段时间，对于知识本身的影响可能没有那么大，但是像这样的一次经历，也许一辈子就只有这么一次。 当时他说完，我其实很能理解他想表达什么。对于一个小孩子来说，她现在可能还不知道自己正在经历什么，也不知道1700公里意味着什么，甚至不知道拉萨到底有多远。 [图片] 但她已经比很多同龄的小朋友更早地看到了一个更大的世界。她会认识不同的人，睡不同的地方，看到不同的山、河流、城市和动物。她会知道，原来这个世界不是只有幼儿园、家和熟悉的小区。 这当然是一种非常特别的人生经历。至于它最终会在小米身上留下什么，我不知道。可能真的要很多年以后，她长大了，自己回头看的时候，才会知道。 10｜儿童故事声里，他们又出发了 [图片] 晚上，我们一起在亭子里搭帐篷，小米还在旁边帮爸爸。第二天早上收帐篷的时候，她也跟着一起收东西。米爸把帐篷杆拆下来，她就在旁边帮忙。 [图片] 最后东西都装好了，小米还像一个小管家一样，重新在周围转了一圈，看看有没有东西落下。确认完以后才说：“好了，可以走了。”那一刻还挺可爱的。 早上，我们一起去宁强县城吃了早餐。小米想吃当地的核桃饼，于是买了一些，留着路上当零食。然后，他们真的又要继续出发了。 [图片] 出发以前，我们一起拍了一张合影。现在再看那张照片，我还能记得当时大家都挺开心。 拍完以后，他们走了。还是那个中年男人，骑着那辆装满行李的自行车，后面拖着一个小小的拖车，拖车里面坐着他的女儿。 [图片] 然后，从那个小小的拖车里面，又传出来一段儿童故事。他们就这样，慢慢消失在公路上。 写在最后 后来很长一段时间，我们可能都不会再见面。所以在这里，也祝福米爸和小米。希望他们一路平安，也希望他们能够把这段属于父女两个人的路，慢慢走下去。 至于一个父亲带着5岁的女儿，骑自行车去拉萨这件事情到底对不对，我想每个人都会有自己的判断。 它已经不只是一个人出去冒险这么简单。这里面有一个父亲，也有一个孩子；有安全，有教育，有陪伴，有风险，也有一种非常特殊的人生体验。 [图片] 所以我其实也很好奇：如果是你，你怎么看？你会觉得这是一个父亲给女儿非常难得的一次人生经历，还是会觉得这样的风险，不应该由一个5岁的孩子去承担？可以在评论区聊一聊。 先记住他们的名字吧：米爸和小米，来自杭州。一个爸爸，带着5岁的女儿，骑自行车去拉萨。祝他们成功。 今天这一期《摩旅人生》就到这里。晚安。

摩旅人生 94｜火龙果的热米皮？菜豆腐？这到底是什么神奇早餐？ 建议点击收听播客音频，适合入眠 以下为AI整理的播客文稿，搭配纪录影像，还原一个真实的故事 关注我，一起探索世界的更多面和人的更多可能 [图片] Hello，大家好，我是乐仔，欢迎来到我的《摩旅人生》。 这几天，一直下雨，所以我暂定在汉中多留几日。 上一期，我遇到了一对摩旅夫妻。两个人刚刚结婚，就骑着摩托车开始了一段纵穿中国的旅行。 [图片] 摩旅人生 93｜结婚一个月，他们骑着摩托车纵穿了整个中国 后来我一直觉得，他们挺有勇气的。 对于很多人来说，刚刚走进婚姻的时候，一切可能都是甜蜜的。但生活慢慢回到日常以后，就会有柴米油盐，会有争吵，也会遇到很多以前没有想过的问题。 而这两个人，好像从一开始，就把那些“不太容易的事情”放到了前面。 一起赶路，一起淋雨，一起遇到困难，一起想办法解决；也一起发现风景，一起经历快乐。 人与人之间如果真的共同经历过一些事情，我觉得这些东西最后都会沉到日常生活的下面，变成一个很深的根基。 以后再遇到困难的时候，也许总会想起以前一起经历过的那些事情。 这一点，我觉得挺难得的。 下雨了，那就在汉中住几天 跟他们告别以后，他们第二天继续往南走了。 而我没有走。 因为汉中一直在下雨。 [图片] 雨其实不算特别大，就是那种绵绵的小雨。骑摩托车当然不是不能骑，也不是特别冷，但山路会比较滑。 而且从汉中继续往南，就要进入秦巴山区，再往四川方向走，还要不断翻山。 我想了想，干脆不赶路了。 虽然汉中属于陕西，也算是我的家乡，但以前我真正停留在这里的时间并不多。 以前更多时候只是经过。 所以这一次，我决定哪儿都不去，就在汉中住几天。 而且我还找到了一个特别舒服的地方搭帐篷。 那是一个暂时停业的招商中心门口，商铺没有营业，也没有人在这里办公。门口刚好有一块能挡雨的地方，后面是一整面玻璃门，两边又有墙，基本上三面都是封住的。 只有正前方是开口。 我把帐篷搭进去以后，再把帐篷门朝着墙的一边，另外一边刚好停着我的摩托车。 这样从外面路过的人，其实不太容易直接看到帐篷里面。 摩托车也就停在旁边。 我忽然觉得，这个地方特别有安全感。 于是这一住，就是两三天。 甚至慢慢有了一点“家”的感觉。 一个临时的家 [图片] 这是我在路上特别喜欢的一种状态。 早上不用定闹钟。 躺在帐篷里面，迷迷糊糊地醒来，听着外面的雨声。 什么时候醒了，就什么时候起来。 收拾一下自己，把需要带走的重要东西放进摩托车的后备箱锁起来，睡袋、被子这些东西甚至都不用每天重新收。 就放在帐篷里面。 晚上回来以后继续睡。 那一瞬间，我觉得它已经有点不像露营了，甚至有一点像一个临时的宾馆。 或者说，是一个临时的家。 每天早上从这个“家”里面出来，然后开始在汉中闲逛。 没有目的，也不赶时间。 而我来到汉中的第一件事情，当然是吃早餐。 汉中的早晨，是从一碗热米皮开始的 说到汉中的早餐，最有代表性的东西，大概就是热米皮和菜豆腐。 我从帐篷出来以后，就顺着街边慢慢走。 走着走着，看到了一家早餐店。 里面很多人。 我一进去就看到了米皮。 汉中当地很多人也叫它面皮。 陕西很多地方都有凉皮，但汉中的米皮很特别，它早上更多吃的是热的。 大米泡过以后磨成米浆，再蒸成一张一张的米皮，然后切开。 刚刚蒸出来的时候还是热的。 再放上辣椒油、调料、豆芽。 我特别喜欢吃豆芽，所以每次都会跟老板说： “多给我放一点豆芽。” 陕西关中那边的凉皮，很多时候是在天气比较热的时候吃，凉凉的，很舒服。 但是到了汉中以后，我发现这里的人一大早就吃热米皮。 天气凉一点的时候，一碗热乎乎的米皮端上来，辣椒油一拌，整个人都暖和起来。 这种感觉又完全不一样。 火龙果、紫甘蓝、胡萝卜……米皮还能这样做？ 那天进店以后，我又发现了一件挺有意思的事情。 柜台里面竟然摆着各种颜色的米皮。 [图片] 除了最普通的白色、淡黄色，还有紫色的、红色的、橙色的。 我一开始还有点没反应过来。 仔细一看，旁边写着： 火龙果米皮、紫甘蓝米皮、胡萝卜米皮…… 我当时就觉得： 米皮现在已经进化成这个样子了吗？ 以前在我的印象里面，米皮就是大米磨成浆，蒸出来以后，浇上辣椒油、调料水，再放一点豆芽，就已经很好吃了。 结果到了这里以后，它竟然还有这么多颜色。 而且这些颜色也不是色素，基本都来自蔬菜和水果本来的颜色。 火龙果的红，紫甘蓝的紫，胡萝卜的橙。 [图片] 一下子感觉这个很传统的早餐，又多了一点很现代、很好看的感觉。 我就跟老板说： “你每一种都给我来一点，拼一碗。” 最后不同颜色的米皮一缕一缕地放在碗里面，还挺好看的。 我也是第一次看到这样的米皮，赶紧拍了一张照片。 热米皮旁边，一定要有一碗菜豆腐 但是在汉中吃热米皮，还有一个特别经典的搭配。 菜豆腐。 我第一次听到“菜豆腐”这个名字，其实还是上大学的时候。 [图片] 当时我的舍友里面有一个汉中人。 他跟我说他们那里早上吃菜豆腐。 我当时脑子里面第一反应就是： “菜豆腐？是青菜炒豆腐吗？” 我一直以为它是一盘菜。 后来才知道，完全不是。 菜豆腐是汉中当地非常典型的一种早餐。 黄豆磨成豆浆以后，再用当地的浆水慢慢点制，让豆浆凝结。 做出来以后，有一点像豆花。 一大碗端上来，里面有汤，也有一块一块很嫩的豆腐。 味道特别清淡。 而这份清淡，刚好和旁边那碗又辣、又油、又香的热米皮形成一个特别好的搭配。 [图片] 一边是辣椒油。 一边是清清淡淡的豆腐和汤。 而且特别便宜。 我记得菜豆腐好像一块钱一碗，热米皮也就是五六块钱。 七八块钱，就能吃得很饱。 我看到了一个真正会吃的人 刚开始，其实我也不知道菜豆腐到底应该怎么吃。 热米皮我知道。 菜豆腐端上来以后，我就觉得，大概是一口热米皮，一口豆腐。 辣了以后喝一点汤。 应该就是这么吃吧。 结果吃到一半的时候，我看到门口坐着一个环卫工人大叔。 他坐在一个小凳子上，旁边另外一个凳子放着早餐。 也是一碗热米皮，一碗菜豆腐。 我就一边吃，一边看他。 然后我发现： 这个人才是真的会吃。 他先把热米皮很快吃完。 但是吃完以后，那个碗并没有放到一边。 碗底还留着辣椒油和调料汁。 接着，他把菜豆腐里面的大块豆腐夹出来，直接放进刚才吃完热米皮的碗里。 在那个汤汁里面蘸一蘸、拌一拌，再吃。 我一下就明白了。 原来还可以这样。 菜豆腐本身非常清淡，但是放进热米皮剩下的辣椒油和料汁里面以后，豆腐就把这些味道吸进去。 一下子又香，又辣。 而且什么都没有浪费。 豆腐吃完以后，再把菜豆腐里面剩下的汤喝掉。 有辣的，有清淡的。 有吃的，也有喝的。 我当时就在旁边想： 真会吃。 这种吃法，可能真的只有在这里生活了很多年的人才知道。 很多真正地道的吃法，其实没人教你 看到那个大叔，我突然想起小时候家里的一些事情。 我们那边以前炒韭菜、炒蒜苗，或者炒完鸡蛋以后，锅底总会剩下一点油和菜汁。 特别是韭菜，有时候还会稍微粘一点锅。 这个时候，家里人不会马上洗锅。 我奶奶以前会拿一个刚蒸好的热馒头，在锅底上来回擦几下。 把那一点油、盐，还有菜的味道全部蹭到馒头上。 然后递给我吃。 特别香。 现在这样的场景已经很少了。 因为我也不太常在家，而且现在家里面可能也没有那么多刚刚蒸出来的热馒头。 但偶尔回去碰到炒完菜，看到锅底还有一点油和鸡蛋，我还是会想起这种吃法。 我觉得这和那个环卫工人大叔吃菜豆腐，其实是一样的。 这些东西可能根本不会出现在什么美食攻略里面。 也没有人专门教你。 但它就是一个地方的人，在很长的生活里面慢慢形成的一种吃法。 特别地道。 也特别温暖。 汉中，是一个适合慢慢待着的地方 吃完早餐，摸摸肚子。 七八块钱。 吃得特别舒服。 然后我就继续在汉中闲逛。 [图片] 以前我对汉中的印象其实没有这么具体。 只是知道它在陕西南部，知道这里有汉江，有山，有很多绿色。 但是这一次真正停下来以后，我才慢慢发现，这个地方真的挺舒服的。 汉中处在秦巴山区之间，是一个盆地。 周围都是山，但是城市这一块又比较平整。 有汉江经过，水多，物产也丰富。 沿着汉江的一些地方会吃鱼，山里面又有很多土鸡、菌子和各种山货。 后来我还在这里第一次看到了魔芋原本长在地里的样子。 以前我接触到魔芋，基本上都是魔芋粉、魔芋豆腐或者其他加工过的食品。 真正看到它本来的样子，反而是在这次旅行里面。 汉中的气候也挺舒服。 山清水秀，空气很好。 我后来坐动车去四川、去成都，也经常会经过这里。 每次从车窗往外看，都能看到远处山脚下那些白色的房子。 到了油菜花开的季节，大片大片黄色的油菜花铺开，中间散落着白色房屋。 特别像我印象里面中国南方小城和乡村的样子。 虽然行政上属于陕西，但汉中的气候、饮食，甚至人的说话方式和性格，都多少有一些接近四川的感觉。 人说话很爽快。 生活节奏也没有那么急。 这里还有大熊猫、金丝猴，以及很多秦岭里面的野生动物。 生态非常好。 所以这一次，我才算第一次真正认识了一点汉中。 很多东西，走得太快的时候是看不到的 也是在这里，我突然发现： 旅行的速度，真的会改变你看到的东西。 如果那几天没有下雨，如果我还是每天骑着摩托车赶路，我大概不会在汉中停这么久。 可能早上随便找个地方吃一点东西，然后骑车就走了。 也不会一家店一家店慢慢看。 不会注意到那些不同颜色的米皮。 不会认真去研究菜豆腐到底是什么。 更不会坐在那里，看一个环卫工人大叔是怎么吃早餐的。 很多时候，我们走得太快，就会失去很多细节。 因为当你一天骑几百公里的时候，你脑子里面最重要的事情就是赶路。 今天去哪里，几点出发，还有多少公里，晚上在哪里睡。 你的注意力只能放在这些事情上。 至于路边经过了什么人，一家店里面发生了什么，一个地方的人到底怎么生活，很多东西都只是一闪而过。 其实人生可能也是这样。 找到属于自己的节奏 我们总会听到一种说法： 年轻的时候要努力赚钱，等以后有时间了，再去做自己喜欢的事情。 这句话当然有它的道理。 我们需要工作，需要赚钱，也要照顾家庭，让自己的生活有一些基本的保障。 这些都很重要。 但是我现在越来越觉得，人生好像也不能永远把真正想做的事情往后推。 因为我们总觉得： 等以后。 等有钱。 等退休。 等孩子长大。 等工作稳定。 但人生其实一直会有新的事情出现。 到了那个时候，你可能又会有新的责任。 所以对我来说，我还是希望自己的人生里面，可以保留一点探索。 不管是在路上探索一个新的地方，还是去认识一个新朋友，接触一个新的行业，学习一个新的东西。 甚至包括经历一些新的困难。 我都愿意试试看。 因为我希望自己对于人生，至少能有一部分掌控权。 当然，自由的背后一定会有麻烦。 没有固定的生活以后，你会遇到更多不确定的东西。 很多问题都要自己解决。 但我愿意承担这些。 因为这是我自己选择的生活。 人不一定非要跟着别人的节奏 有时候你走进一个大城市，尤其是一个大家都很忙的地方，你会发现所有人的脚步都特别快。 地铁里面的人往前冲。 路上的人往前赶。 你走在里面，自己的脚步也会不知不觉越来越快。 这其实很正常。 环境会影响我们。 但偶尔还是可以问自己一句： 真的需要有这么赶吗？ 如果答案是有。 那就走快一点。 如果你想清楚了，你喜欢这样的生活，哪怕再累，也是自己的选择。 但如果只是因为所有人都在跑，所以你也跟着跑，那也许有一天回头的时候，会突然发现自己已经跑了很远，却不知道为什么要跑。 所以我现在觉得，人这一生有很多不同的节奏。 不一定非要跟上别人的节奏。 找到自己的主旋律，可能才是更重要的事情。 这几天的汉中，对我来说就是一次很好的“减速”。 一场雨，让我没有继续赶路。 一个暂时停业的招商中心门口，变成了我住了几天的临时的家。 早上醒来，听着雨。 然后出去走路。 花几块钱吃一碗热米皮，再配上一碗菜豆腐。 看看这个小城里的人，到底怎么生活。 这些事情单独拿出来，好像都很普通。 但旅行里面真正让我记很久的，往往就是这些普通的事情。 所以如果以后有机会，也推荐大家来汉中走一走。 这里山清水秀，有很多好吃的东西，也没有那么快的生活节奏。 如果你最近刚好觉得自己走得有点太快了，也许可以来这里待几天。 吃一碗热米皮。 喝一碗菜豆腐。 顺便把自己的节奏，也慢下来一点。 今天的分享就到这里。 下一期，我再跟大家讲一个这一路上遇到的、让我到现在都觉得有些不可思议的人。 我们下期再见。 晚安。

摩旅人生 93｜结婚一个月，他们骑着摩托车纵穿了整个中国 建议点击收听播客音频，适合入眠 以下为AI整理的播客文稿，搭配纪录影像，还原一个真实的故事 关注我，一起探索世界的更多面和人的更多可能 [图片] 从留坝再次出发 哈喽，大家好，我是乐仔。欢迎来到我的《摩旅人生故事》系列。 （为方便观看，视频先奉上） 上一期是我重新出发的第一天。吸取了上一次的经验教训以后，我把车完整地整理、检查了一遍，这次出发更有信心了。 [图片] 第一天晚上，我停在秦岭山里的留坝县城。这个县城很有古朴的气质。 第二天早上，我在帐篷里被一群鸟儿叫醒。山里刚下过雨，云雾缭绕，这时候的秦岭更加漂亮。 [图片] 我还遇到了一位当地的好心大哥。他把我带回家，让我的无人机充电，阿姨还给我做了一碗很有当地特色的面。 那天我非常开心，因为第一天出发就遇到好心人，就化到缘。 [图片] 这也是我整个旅途中觉得比风景更美、更开心、更有趣的东西，就是和人的接触。 那天我跟大哥聊了一会儿，在他家吃完饭，留下了联系方式，还约好以后如果他来到西安，我再招待他。 这些感情，这些在路上偶然遇到的友情，并没有在分别之后就结束。他后来还会给我的朋友圈点赞，关注我的行程。我记得后面他还问过我走到哪里了。 在雨里穿越秦岭 那天早上出发以后，我的任务就是穿越秦岭，来到秦岭和大巴山之间的汉中。汉中也是陕西的一个城市。 收拾好行李，吃完大哥给我做的热腾腾的面，我舒舒服服地准备出发。天气也很好。 [图片] 刚出发，结果就下起了小雨。本来还觉得这场小雨有点不妙，但随着骑行的过程，我慢慢开始享受这一切。 雨越下越密，但不是特别大的雨。我也没有急着把雨具拿出来换，原本身上的衣服多少还有一点防雨的作用。既然雨也躲不掉，我就顺着这场小雨的心情继续往前走，速度也慢了下来。 [图片] 中间穿过了一些隧道。秦岭的隧道有的真的很长。我记得最长的那个好像叫终南山隧道，有二十公里，还是二十一公里。 在秦岭、汉中这一带，也有很多很长的隧道。骑摩托车穿过隧道，真的像穿越时光隧道一样。隧道里面有各种各样的光，特别是快到出口的时候，突然一下冲出去，眼前突然亮起来，就像画面里闪白的转场。 以前开车的时候，我也走过隧道。但骑摩托车的时候，心情好像变了，看待外界事物的视角也变得非常不一样。 我觉得，这应该就是摩托车旅行的魅力。换一种心态，去看同样发生的事情和人生，感受另外一种独特的体验。 雨淋在身上的时候，除了更加注意骑行安全以外，整个人其实越来越放松，也越来越享受这场雨。 雨慢慢打湿了我的头盔，护目镜上也起了一些雾，我干脆把护目镜掀起来，让雨打在脸上，反而更舒服一些。 我也打开了运动相机，记录路上的情况和画面。 秦岭山间的白色大桥 就在快要翻出秦岭的时候，我看到了一座非常美的桥。这座桥叫石门水库特大桥。 [图片] 它是一座白色的桥，架在两边青绿色的山之间，下面是湖，实际上应该是一个水库，水库里的水应该来自汉江。 当这座桥出现在我眼前的时候，它给我的第一个印象，就是像一件天然的金属工艺品。 [图片] 这座桥其实并不小，因为它叫特大桥。但在我眼里，它显得非常小。可能是因为秦岭两侧的山体太庞大、太高大了。 从远处看，能看到桥上有很多车辆，但车辆都非常微小，就像一个微缩的世界。 [图片] 我赶紧把无人机拿起来，去捕捉这个场景。无人机飞起来以后，从另一个视角看，整个画面更漂亮。 我看着车来车往，看着这座小小的桥连接着两边山头的人。如果没有这座桥，可能还要绕很多很多的山路，有可能要走三四个小时。就因为有了这座桥，十几二十分钟就过去了。 所以站在这里，看着这件秦岭山间小小的金属工艺品，我真的感觉很开心。 今天已经提了太多次“开心”了，但这确实是一处非常好的景色。 远处有一座近山，还有一座更远一些的山。我停留在这里的时候，旁边还有几位穿着荧光绿骑行服的朋友，看起来应该也是附近骑摩托车来玩的。 我没有来得及和他们打招呼，只顾着飞无人机，拍完以后就继续向前出发了。 云雾里的另一座桥 继续往前走，我又穿过了一个隧道。出来以后发现，雨好像更大了一些，云雾也变得更加浓厚，又出现了一座特别漂亮的桥。 我忍不住再次把无人机拿起来记录。 [图片] 那座桥和刚才那座桥不太一样，它离我更近一些。但当无人机稍微往上飞高一点，便发现云层非常低，整个无人机都可以穿过云层，看到桥真实的样子。 无人机继续往前飞，云雾就在它的旁边环绕。穿出云雾的一瞬间，整座桥的全景都展现在我眼前。 那是一个高空的视角，是一个像鸟儿一样自由的视角，也可以看到这座桥完整的面貌。 在烂路上遇到一对摩友夫妻 过了这座桥以后，我真正走上了一段烂路，也开始从山地走向汉中。 这里应该是秦岭两边的一个盆地。汉中这个地方非常富饶，也是陕西这边的鱼米之乡。 在这段烂路上，我骑得比较慢。突然，后面来了一对摩友，是一男一女。 [图片] 我停下来和他们打了个招呼，后来才发现，他们两个人已经是夫妻了，而且上个月刚刚结婚。 他们的驾照刚拿不久，随后就买了辆摩托车，开始了一趟长途旅行。 他们两个人一直在深圳奋斗，是山西人。这一路，他们从广东出发，经过云南、四川，回到山西老家，后来又去了内蒙古、甘肃，再到陕西这边遇到我。 接下来他们还要往南走，去四川，有可能之后再回广东。我们接下来的路线也比较顺。 那天晚上天色渐暗，我们决定一起去城里吃个饭，互相加了联系方式，到城里以后再发位置。 走过那一段烂路以后，没想到很快就到了吃饭的地方。他们的摩托车排量大一些，骑在前面，我稍微晚一点到。 [图片] 到了以后，我们找了一个地方坐下来聊天。 骑着摩托车度蜜月 朋友们，你们有没有想象过，和自己的伴侣一起出去长途摩旅？ 可能有很多男性朋友都喜欢骑摩托车，因为享受风和自由带来的感觉，享受那种属于荒野、荒原和自然的感觉。 [图片] 但你身边的另一半，也许更习惯精致一些的旅行生活。你可能会骑车带她到郊区附近逛一逛，但如果要带一个女孩子一起出去长途摩旅，可能就没有那么容易了。 可这对夫妻从广东走到了内蒙古，从最南边走到最北边，纵穿了中国，然后还要继续往南走。 而且他们刚刚结婚，所以我觉得这对夫妻真的非常有勇气，是一对很难得、也很幸福的新人。 [图片] 短途旅行和长途旅行是不一样的。在路上的时候，可能要吃更多的苦。路况不好，会被雨淋、被风吹、被太阳晒，这些都是非常日常的体验。 有时候吃得不好，吃不习惯，还要面对长途奔波的劳累。 他们两个人刚刚结婚，就选择了这样的摩托车旅行。我觉得这是一件非常了不起的事情。 他们一直在深圳奋斗，终于有了一些时间，或者说之前的事情没有那么忙了，于是也为自己留出了一些时间，勇敢地去这个世界闯一闯。 把这趟旅程当作两个人共同人生的新开篇和新旅程，我觉得是一种非常棒的状态。我其实也非常羡慕他们。 真正和女孩子一起出去旅行过的人，才会明白，路上可能要住帐篷，可能吃得不好，可能会经历各种辛苦。 而对方愿意和你一起经历这些，已经是一件很珍贵的事情。如果你很幸运，遇到的那个人本身也愿意过这样的生活，那么你们在一起的时候，就不会因为这些事情互相牵扯、互相为难。 但愿意是一回事，能不能承受又是另一回事。比如睡眠好不好，身体是不是健康，能不能承受这样的生活，彼此的生活习惯能不能适应，能不能接受一路奔波，这些都是考验。 所以这不只是理解或者愿意的问题，里面其实还有很多很多现实的考验。 我当时和他们在一起的时候，就觉得非常羡慕他们。他们在路上的相处，包括说话的方式，都能让人感觉到两个人非常恩爱。 后来很长一段时间，他们还会在朋友圈和我互动。有时候我到了新的地方，他们也会留言。 这可能已经过去两三年，甚至三四年了，但我偶尔还会想起当时和他们相遇的场景。 他们现在已经回到山西老家，过起了自己的小日子。我想，那一定会是幸福的日子。 两个人共同走过的路 对于结婚，对于人生，不同的人有不同的打算。 但如果人生里能有这样一段旅程，还是和自己爱的人一起度过，我觉得这是一种幸运，也是非常珍贵的体验和经历。 不管以后怎么样，这段经历都会留在他们两个人的世界里，给他们力量，也给他们留下温馨、甜蜜的时刻，让他们始终觉得这段经历很值得。 很多人在婚姻中，可能会觉得自己已经进入了一个很幸福的状态。这个开篇，也有可能就是他们最幸福的时刻。 但随着生活继续往前走，生活里会出现更多细节、更多琐碎的事情，需要两个人共同承担。相处越来越久以后，彼此的问题也会慢慢暴露出来。 人和人当然不会完全一样，也不存在完全契合的两个人。 [图片] 所以在爱里，我们需要相互理解，也需要相互迁就。在这个过程中求同存异，遇到不一样的生活习惯，尽量去解决，尽量去尊重对方，而不是强求某一种形式。 当你真正喜欢一个人，愿意和他一起生活的时候，很多问题其实都会朝着解决的方向发展。 这两个新人选择用摩托车旅行的方式，开启他们新的婚姻生活和这个小家庭的生活。 他们首先把体验和浪漫放在了前面，同时也把身体上可能经历的苦难和磨难放在了前面。 所以以后当他们再遇到痛苦、难过，遇到其他生活里的问题时，回头看这段经历，可能会想起他们曾经一起出发，一起去这个世界寻找、探索和见识。 我觉得，这也是一段亲密关系中，能够一直保留下来的重要节点。 这些小小的经历，会在后面继续给两个人更大的力量。 这次出发看起来很突然，也很临时。他们刚拿到驾照，买了摩托车，就开始了一趟旅程。 但其实，在真正出发以前，两个人心里都做了很多准备，也鼓起了很大的勇气。 我想和大家分享的，就是这对摩友夫妻的这段经历。这是我在摩托车旅行路上看到的一件很浪漫的事情。 有人可能会觉得，你自己喜欢骑车，自己去玩就好了，不要把女孩子也带上，让她跟着你在路上受苦。 也有人会觉得，两个人一起出发肯定很幸福，只是他们可能并不知道，路上真的会很苦，甚至有可能摔车，也会遇到一定的危险。 当然，还有一些人已经在经历这样的生活，或者正在准备出发。 但不管怎么样，如果你能够和爱的人一起出发，一起去探索这个世界，我觉得这一定是一件非常浪漫的事情。 在这里，也祝福他们。 在汉中找一处落脚点 晚上和他们吃完饭以后，我们就在饭店告别了。 他们找了一家小酒店，应该是一间宾馆，好像不到一百块钱。那里有洗衣机，可以洗衣服，也可以让人好好休整一下。 因为有女孩子，他们住酒店的频率可能会高一些，大概三四天住一次。住酒店的时候，就把衣服洗一洗，让整个人也休整一下。 [图片] 第二天，他们好像继续出发了。那天仍然下着雨。 我到了汉中市区，和他们吃完饭、道别以后，就自己出去逛了一圈，一边逛，一边寻找搭帐篷的地方。 上一期我跟大家分享过，我住在公园的亭子里。公园附近有洗漱和厕所等设施，亭子又可以避雨，所以这样的地方天然就很适合搭帐篷。 这一次，我也遇到了一个很有意思的地方。 [图片] 那是一条沿街的街道，街道上有一个招商商铺，进去应该是一个办公室。它有点像一个小门，门上刚好有顶，两边虽然不宽，但刚好能放下一顶帐篷，还有一点余量。 我把摩托车推上去以后，刚刚好，非常完美。 感觉这里是因为生意不景气，暂时关掉了，没有营业的招商中心，所以暂时不会有人来打扰。 [图片] 明天好像还要下雨，后天好像也要下雨。汉中这座城市，我还没有好好逛一逛。 既然下雨，那我就先不走了，留在这里多感受感受。 晚上，我把摩托车推到里面，撑好帐篷，重要的东西放在车上，自己睡进帐篷里，伴随着雨夜入睡。 下雨的时候睡觉其实非常舒服，雨夜也非常凉快，尤其是在八月的天气里。 所以今天晚上，我就睡在这里。 接下来几天，我会探索一下汉中这个地方的文化，希望下一集再分享给大家。 好了，今天就到这里。 晚安。