477
13如果你的家只有8平米，你会在里面放些什么？一张床、一盏灯、一张能够放下电脑的桌子，还是一只猫？
8平米甚至比很多普通卧室还要小。但《东京八平米》的作者吉井忍，却主动选择住进了这样一间狭小的房子。这里没有真正意义上的浴室，不能在家洗衣服，也很难像普通家庭一样储存食物和做饭。
可她从这间小房子里获得的，可能比一套更大的房子更多：更低的生活成本、更少的工作压力、更自由的时间，以及随时可以出发、进入城市和抵达远方的能力。
这一期《她笔记》，我们从吉井忍的故事讲起，结合伍尔夫的《一间自己的房间》，聊一聊：我们需要多大的居住面积，才能安放自己的身体和灵魂？或者说，当我们谈论“一间属于自己的房间”时，我们在谈论什么?
本期内容时间戳：
【 】一间八平米的房间，能放下什么？
吉井忍在东京租下的房子，进门左手边是一个非常小的厨房，右手边是只有马桶的卫生间，床几乎占据了房间的一半，剩下的地方只够放下一张不到一米宽的小圆桌。她承认，小房子有小房子的限制，但小也会带来很多交换。
【 】住在8平米，让她看到更大的世界。
吉井忍的生活方式，给人带来的启发并不是“大家都应该住小房子”，而是重新计算每一种生活的成本。吉井忍选择用低房租换成了更少的工作压力，再把自由时间投入到看展、看电影、旅行、散步和写作中。节目中还会讲到她墙上挂着的一张海参崴雪景照片。她用几乎相当于两个月房租的钱买下了这张照片，后来又攒钱去了照片里的城市。
【 】8平米不是孤岛：一座城市如何成为家的延伸？
吉井忍的8平米之所以能够成立，建立在一个必要的条件之上，它位于东京。她没有洗衣机，但附近有投币洗衣店；没有洗澡间，但附近有钱汤，也就是公共浴室；没有冰箱，但附近有便利店、超市和食堂；房间很小，却离车站很近，走路就能进入城市的其他空间。她的家并不是一个需要独立承担所有生活功能的堡垒，而是庞大城市网络中的一个节点。她真正拥有的并不是单独的8平米，而是“8平米加上整座城市”。
【 】 伍尔夫《一间自己的房间》：房间上应该有一把"锁"。
伍尔夫所说的“一间自己的房间”，并不只是一个可以放书和写字的房间。它首先意味着：一个人拥有一段不会被随意占用的连续时间。房间里的“锁”也可以是一种时间边界。手机的勿扰模式、固定的写作时间、下班后暂时不回复消息，或者对家人说清楚“这两个小时不要叫我”，都是在保护自己的生活。
【 】莎士比亚的妹妹：不是没有天才，而是没有成为天才的条件。
伍尔夫在《一间自己的房间》中虚构了莎士比亚的妹妹朱迪丝。她拥有和哥哥一样的天赋、想象力和语言敏感，却没有机会接受同样的教育，也没有机会进入剧院、离开家庭、接触更大的世界。她可能偷偷读哥哥的书，偷偷写下几页东西，但一有人进来，就要把手稿藏起来，甚至烧掉。她还没有真正开始创造，就已经被家务、婚姻、家庭责任和社会规则安排好了一生。她不是没有天才，而是缺少一条走向天才的道路。
【 】一间自己的房间中需要一条通往公共空间的道路。
属于自己的房间，也意味着女性进入公共世界的正当性。公共空间并不是天然中立的。女性能否在公共空间中拥有舒展生活的状态。
【 】一间自己的房间中还应该包含一条退路。
钱不只是让人买更好的东西，它更重要的作用，是让一个人有从任何关系中离开的可能。你可以暂时不用这条退路，但你需要知道它存在。吉井忍的8平米，也是她离开一段婚姻之后的落脚点。它不豪华、不完整，甚至有很多生活上的麻烦，但它接住了她，让她可以重新安排生活，重新进入城市，重新把自己写出来。
所以，真正属于自己的房间，不一定是一套大房子。它可能是一张书桌、一个抽屉、一笔只属于自己的存款、一条固定的散步路线、一家可以独自坐下来的咖啡馆、一段没人打扰的夜晚，或者一个不必向任何人解释的爱好。
欢迎你在评论区告诉我：你的8平米在哪里？
本期提及：
书籍：
《东京八平米》——吉井忍
《一间自己的房间》——弗吉尼亚·伍尔夫
《那不勒斯四部曲》——埃莱娜·费兰特
《看不见的女性》——卡罗琳·克里亚多·佩雷斯
电影：
《82年生的金智英》——赵南柱（原著作者）、金度英（导演）
