如果你的家只有8平米，你会在里面放些什么？一张床、一盏灯、一张能够放下电脑的桌子，还是一只猫？ 8平米甚至比很多普通卧室还要小。但《东京八平米》的作者吉井忍，却主动选择住进了这样一间狭小的房子。这里没有真正意义上的浴室，不能在家洗衣服，也很难像普通家庭一样储存食物和做饭。 可她从这间小房子里获得的，可能比一套更大的房子更多：更低的生活成本、更少的工作压力、更自由的时间，以及随时可以出发、进入城市和抵达远方的能力。 这一期《她笔记》，我们从吉井忍的故事讲起，结合伍尔夫的《一间自己的房间》，聊一聊：我们需要多大的居住面积，才能安放自己的身体和灵魂？或者说，当我们谈论“一间属于自己的房间”时，我们在谈论什么? 本期内容时间戳： 【 00:00:56 】一间八平米的房间，能放下什么？ 吉井忍在东京租下的房子，进门左手边是一个非常小的厨房，右手边是只有马桶的卫生间，床几乎占据了房间的一半，剩下的地方只够放下一张不到一米宽的小圆桌。她承认，小房子有小房子的限制，但小也会带来很多交换。 【 00:07:05】住在8平米，让她看到更大的世界。 吉井忍的生活方式，给人带来的启发并不是“大家都应该住小房子”，而是重新计算每一种生活的成本。吉井忍选择用低房租换成了更少的工作压力，再把自由时间投入到看展、看电影、旅行、散步和写作中。节目中还会讲到她墙上挂着的一张海参崴雪景照片。她用几乎相当于两个月房租的钱买下了这张照片，后来又攒钱去了照片里的城市。 【 00:12:22 】8平米不是孤岛：一座城市如何成为家的延伸？ 吉井忍的8平米之所以能够成立，建立在一个必要的条件之上，它位于东京。她没有洗衣机，但附近有投币洗衣店；没有洗澡间，但附近有钱汤，也就是公共浴室；没有冰箱，但附近有便利店、超市和食堂；房间很小，却离车站很近，走路就能进入城市的其他空间。她的家并不是一个需要独立承担所有生活功能的堡垒，而是庞大城市网络中的一个节点。她真正拥有的并不是单独的8平米，而是“8平米加上整座城市”。 【 00:21:38 】 伍尔夫《一间自己的房间》：房间上应该有一把"锁"。 伍尔夫所说的“一间自己的房间”，并不只是一个可以放书和写字的房间。它首先意味着：一个人拥有一段不会被随意占用的连续时间。房间里的“锁”也可以是一种时间边界。手机的勿扰模式、固定的写作时间、下班后暂时不回复消息，或者对家人说清楚“这两个小时不要叫我”，都是在保护自己的生活。 【 00:27:40 】莎士比亚的妹妹：不是没有天才，而是没有成为天才的条件。 伍尔夫在《一间自己的房间》中虚构了莎士比亚的妹妹朱迪丝。她拥有和哥哥一样的天赋、想象力和语言敏感，却没有机会接受同样的教育，也没有机会进入剧院、离开家庭、接触更大的世界。她可能偷偷读哥哥的书，偷偷写下几页东西，但一有人进来，就要把手稿藏起来，甚至烧掉。她还没有真正开始创造，就已经被家务、婚姻、家庭责任和社会规则安排好了一生。她不是没有天才，而是缺少一条走向天才的道路。 【 00:30:35 】一间自己的房间中需要一条通往公共空间的道路。 属于自己的房间，也意味着女性进入公共世界的正当性。公共空间并不是天然中立的。女性能否在公共空间中拥有舒展生活的状态。 【 00:35:48 】一间自己的房间中还应该包含一条退路。 钱不只是让人买更好的东西，它更重要的作用，是让一个人有从任何关系中离开的可能。你可以暂时不用这条退路，但你需要知道它存在。吉井忍的8平米，也是她离开一段婚姻之后的落脚点。它不豪华、不完整，甚至有很多生活上的麻烦，但它接住了她，让她可以重新安排生活，重新进入城市，重新把自己写出来。 所以，真正属于自己的房间，不一定是一套大房子。它可能是一张书桌、一个抽屉、一笔只属于自己的存款、一条固定的散步路线、一家可以独自坐下来的咖啡馆、一段没人打扰的夜晚，或者一个不必向任何人解释的爱好。 欢迎你在评论区告诉我：你的8平米在哪里？ 本期提及： 书籍： 《东京八平米》——吉井忍 《一间自己的房间》——弗吉尼亚·伍尔夫 《那不勒斯四部曲》——埃莱娜·费兰特 《看不见的女性》——卡罗琳·克里亚多·佩雷斯 电影： 《82年生的金智英》——赵南柱（原著作者）、金度英（导演）

本期节目我们回到《那不勒斯四部曲》的世界，聊一聊莉拉和莱农之间那段复杂、迷人，也让人久久无法释怀的女性友谊。 如果说第一期长达 8 小时的节目更像是对《那不勒斯四部曲》的整体梳理，那么这一期，我想把镜头推近，专门看莉拉和莱农。她们为什么会彼此吸引？为什么最好的朋友也会成为最隐秘的竞争对象？为什么我们会在朋友的成功里感到刺痛？为什么亲密关系里既有拯救，也有控制、嫉妒、越界和权力争夺？ 这一期从四个关键词展开。 01:22 第一个关键词是“比较”。莱农最早被莉拉吸引，是因为她在莉拉身上看见了自己没有的东西：聪明、野性、破坏力，以及一种不肯服从世界的生命力。她努力学习，很大程度上是为了不被莉拉落下。但比较并不总是明亮的，它也可能变成羡慕、嫉妒，甚至是“我没有，所以你最好也没有”的阴暗冲动。节目会从莉拉和莱农的逃学事件说起，聊女性友谊中那些不体面、却真实存在的心理。 08:25 第二个关键词是“真相”。一个真正重要的朋友，可能不是永远安慰你的人，而是那个愿意让你看清真相的人。莉拉一次次戳破莱农关于尼诺的自我欺骗，让她面对一段关系里的轻浮、伤害和背叛。节目也会延伸到艾丽斯·沃克的《紫颜色》，聊索菲亚如何让西莉意识到：有些痛苦不是命运，不是懂事，也不是忍一忍就过去，而是伤害本身。 16:53 第三个关键词是“离开”。有些人走远了，但并不会真的从我们生命里消失。莉拉和莱农从童年丢进地下室的两个娃娃，到那本旧旧的《小妇人》，再到《蓝色仙女》和莱农后来的写作，她们的人生像一个隐秘的圆。莉拉没有一直陪伴莱农，却一直参与着莱农的眼光、语言、野心和命运。真正深刻的关系，常常不是“陪你到最后”，而是“改变你一生”。 25:15 第四个关键词是“权力”。再亲密的关系，也可能有权力争夺。莉拉一生都在抵抗被使用、被讲述、被固定，可她也会越过莱农的边界；莱农写下莉拉，好像是在保存她、理解她、替她说话，但这同样可能是一种占有。节目会从莱农写《友谊》、莉拉最终消失，延伸到《赎罪》中布里奥妮的写作：当我们以爱、理解或赎罪为名讲述他人的人生时，我们真的拥有这种权力吗？ 这不是一期只关于文学的节目。它也关于我们每个人在友谊、爱情、亲情和所有亲密关系里的处境：我们如何爱一个人，如何嫉妒一个人，如何被一个人塑造，又如何在关系中守住自己。 不是所有亲密都值得保存，也不是所有失去都意味着失败。任何关系都不应该以牺牲自我为代价。没有谁重要到，可以让你把自己交出去。

大家好，欢迎来到《她笔记》，我是主播Snow。 今年3月，我看到了今年到目前为止，个人最喜欢的一部电影——《挽救计划》。在这部科幻杰作中，我看到了一种极其罕见、也极其真实的女性权力形象：“挽救计划”总负责人，伊娃·斯特拉特。 当太阳系面临覆灭，人类文明进入倒计时，她被任命为“挽救计划”的最高统帅，握有至高无上的独裁权力。 她的强大，并非源于“古偶式大女主”那种上战场拼杀的武力，她的压迫感与统治力，全然来自她的大脑。 但她并非一台冷酷的权力机器——准确地说，她根本不迷恋权力，她深爱的是整个人类文明。 在本期内容中，我会先聊聊这场孤注一掷的“挽救计划”究竟是什么？看男主格雷斯如何与外星朋友“洛基”跨越物种隔阂，建立起催人泪下的星际友谊，并拯救各自的文明。随后，我们将视线拉回地球，重点拆解这位在暗夜中独行的女性统帅：斯特拉特。这个角色到底好在哪里？ 现在，让我们一起进入这个关于生存、人性、权力、爱与牺牲的故事。 时间轴: 【第一部分：“挽救计划”故事内容讲述】 [00:00] 开场：今年最爱的一部电影《挽救计划》，什么是“万福玛利亚”策略？ [01:18] 太阳熄灭危机：噬星体降临与中学科学老师格雷斯的意外入局。 [04:40] 失忆与苏醒：格雷斯在深空遇到外星飞船，遇见波江座工程师“洛基”，二人建立起催人泪下的星际友谊，共同挽救各自的文明。 [14:22] 终极抉择：解药泄露，格雷斯放弃重返地球，选择掉头营救洛基，拯救波江座。 [16:20] 故事结局：太阳恢复亮度，格雷斯留在波江座。 【第二部分：深度人物解析——人类最高统帅斯特拉特】 [18:17] 颠覆刻板印象的女性塑造：“人类统帅”斯特拉特初登场。 [19:39] 顶级项目经理斯特拉特的全面能力：人事任命，资源调配，风险管理，危机处理。 [26:05] 斯特拉特独有的冷幽默，以及强迫格雷斯登上“敢死队”飞船背后的软硬兼施。 [29:55] 历史系毕业生的绝望与清醒：斯特拉特向格雷斯吐露心声——如果“挽救计划”失败，人类毁灭的速度比科学家预想的要快。为了拯救人类，她愿意下地狱。 [33:56] 斯特拉特的结局推演：真正拯救世界的人，往往会被留在黑暗里。 提及作品: * 图书/电影：《挽救计划》（Project Hail Mary）- 安迪·威尔 * 图书：《三体》- 刘慈欣

本期为《看见萧红》下期，讲述萧红后半生的人生故事 00:25 一、奔赴上海，遇见恩师鲁迅先生 07:05 二、《生死场》讲了什么故事？ 21:25 三、情感危机，远赴日本却遭遇恩师去世 32:55 四、四处漂泊：上海-武汉-临汾-运城-西安-武汉-重庆-香港 59:53 五、客死香江 以下为照片资料： 1.萧红和萧军寄给鲁迅先生的合照： 2.萧红和萧军参加鲁迅先生组织的宴会后的合照，萧军穿着萧红亲手缝制的衬衫： 3.萧红去日本前，和萧军以及好友黄源的合照： 4.1938年，萧红和端木蕻良在西安：

欢迎收听她笔记。本期节目为看见萧红系列上集，内容如下： 00:00 P1 温暖与冰冷的两极童年 24:10 P2 继母到来，艰难求学 44:30 P3 “我的哈尔滨”

大家好，欢迎收听她笔记。 本期播客的内容为《我的天才女友》原著《那不勒斯四部曲》的故事详细讲解。总时长约8小时。 作品以莱农与莉拉跨越60年的友谊为主线，呈现了女性友谊的复杂性：既是彼此的天才灵感来源，又是暗中较量的对手；既互相救赎，又互相“洗劫”。在父权压迫下，她们用一生的逃离和反叛，试图突破命运的枷锁，谱写了属于女性独特的”史诗“。 内容目录： 第一部《我的天才女友》 00:13 第一集：暴力童年 。 33:18 第二集：艰难青春。 1:26:55 第三集：梦碎婚礼。 第二部《新名字的故事》 2:09:53 第四集：新名字。 2:38:02 第五集：禁忌之恋。 3:18:48第六集：命运分叉。 第三部《离开的留下的》 04:02:41第七集：女性困境。 04:33:53第八集：重回城区。 05:08:35 第九集：残酷婚姻。 05:40:31第十集：出轨。 第四部《失踪的孩子》 06:07:43第十一集：告别婚姻。 06:42:51第十二集：告别母亲。 07:12:23第十三集：女儿失踪。 07:46:06第十四集：最终归宿。 人物表： 第一部： 第二部： 第三部： 第四部：