一个低能量脆皮i人的消费指南，和救命好物分享。 00:00:38 总是觉得累，可能是贫血 00:03:25 人生的第一个奢侈品包，简直是累赘 纪梵希的antigona，失败的选择。好处就是可以用来防身。 整个夏天的两只最爱，解放双手才是硬道理 00:08:10 衣橱里总是少一件衣服，这是为什么？ 长袖速干衣，永远的神 00:12:02 一双安心的暴走凉鞋，我找了三年才找到 00:13:53 我需要静音这个世界，我永远与公放党不共戴天！ 降噪耳机对于神经敏感的人来说，绝对是最值得一笔消费。 00:16:15 一个晕车晕机晕船脆皮的自我修养 照顾好自己的嗅觉 00:19:35 差生文具多，一个失败的手账爱好者的最终解法 ipad+apple pencil+goodnotes是万能公式。 00:23:37 以前花钱，更多是在奖励一个理想中的自己。现在花钱，更多是在照顾那个每天真实生活的自己。

这一期节目讲述了三个有童年创伤的孩子，长大后的故事。 他们曾经被迫在极端环境里长大，也曾经把伤害误认为自己的责任，把孤独误认为自己的性格，把不被爱误认为自己不值得爱。但在漫长的治疗过程中，他们逐渐开始理解：过去无法重写，可人可以重新理解过去，也可以重新决定今天的生活。 本期内容分为三个故事： 一、 00:01:30 劳拉：当一个人终于没有活儿干 劳拉二十六岁，在大型证券公司工作，每周工作大约六十个小时，同时还在攻读商业学位。她看起来精力充沛、行动力极强，却因为反复发作的生殖器疱疹来到心理咨询室。她坚持认为自己没有压力，甚至不知道压力究竟是什么感觉。 但她很快制作了一张巨大的压力图表，把老板、男友和父亲的名字都列在“应付浑蛋”这一栏里。她明明能够准确辨认生活中让自己愤怒和失控的人，却无法真正感受到自己的情绪，也无法离开那些不断伤害她的人。 故事回到劳拉九岁那年。母亲去世后，酗酒、赌博又失去工作的父亲突然离家。劳拉和弟弟妹妹在加拿大的冬天里独自生活了大约六个月。为了让弟弟妹妹活下去，她偷食物、偷衣服、隐瞒父亲失踪的事实，也在九岁时承担起了本应由父母承担的责任。 她后来一直责怪自己把弟弟妹妹带回了危险的家庭，也始终认为自己应该保护所有人。她很难对父亲产生愤怒，因为一旦承认父亲不可靠，就意味着承认自己真的没有父母。把错误归到自己身上，反而可以让世界看起来仍然能够被控制。 00:10:55 劳拉的经历涉及一个重要概念：亲职化。 它指的是孩子过早承担了父母的功能，比如照顾弟妹、调解家庭冲突、隐藏大人的秘密，或者在成年人情绪失控时充当安抚者。这样的孩子长大后往往显得格外能干，能够快速处理问题，也能够敏锐察觉他人的情绪变化。 但这种能力背后，可能藏着一个非常疲惫的信念：如果我没有用，如果我不再解决问题，我就没有价值，也可能被抛下。 所以劳拉会替上司兜底，替不可靠的男友找理由，也会把别人的生活灾难当成自己的责任。她熟悉的不是健康的关系，而是“有人制造混乱，我来处理混乱”。 治疗开始后，她先从最容易改变的地方入手。她不再替上司克莱顿完成本该属于他的工作，结果失去工作的并不是她，而是长期失职的上司。她也终于结束了与艾德的关系，接受一个事实：离开一个不安全的人，并不会让自己的生活彻底崩塌。 后来，她遇见了稳定、可靠，却让她觉得“没有活儿可干”的史蒂夫。没有烂摊子可收拾，对劳拉来说反而是陌生的。她需要慢慢学习，自己可以只是一个被爱的人，而不必通过拯救别人来换取关系的存在。 二、 00:19:55 彼得：那架让他活下来的八键小钢琴 彼得是一位钢琴师。他在舞台上有魅力，能用音乐带动整个乐队的情绪。但演出结束以后，他就很难与人靠近。他没有真正亲密的朋友，也无法建立稳定的伴侣关系，并且在身体亲密中频繁出现解离和勃起功能障碍。 彼得两岁到五岁期间，每天清晨被送进餐馆阁楼，直到深夜才出来。门从外面锁上，他只能独自面对寒冷、炎热、饥饿和漫长的等待。母亲偶尔从楼下经过，他会盼望脚步声继续向上，期待门锁响起，却总是等不到有人真正进来。 阁楼里有一架只有八个琴键的白色塑料小钢琴。彼得把它叫作“小彼得”，会对着它说话，也让它替自己回答。八个琴键无法组成复杂的旋律，却让那间阁楼里出现了第二个声音。后来，真正的钢琴成为他进入人群的通道，音乐替他完成了与世界的第一次连接。 彼得一直为母亲和父亲寻找理由，也把父亲的死亡归咎于自己。他认为，如果自己不爱钢琴，父亲就不会去拿走那架新琴，也许悲剧就不会发生。 但治疗帮助他逐渐看到，一个九岁的孩子不可能对成年人的疾病、冲突和选择负责。 00:27:20 哈洛之前与哈洛之后：先被爱，才有能力走向世界 彼得的治疗转折点，来自心理学家哈里·哈洛关于猴子的实验影像。 实验中的幼猴在铁丝母亲和布母亲之间做出选择。铁丝母亲提供食物，布母亲提供触感和依偎。幼猴大部分时间都抱着布母亲，只有在需要进食时才短暂靠近铁丝母亲。 这让彼得第一次理解，自己小时候真正缺失的并不只是食物和住所，而是拥抱、安慰、保护以及一个可以让他安心探索世界的依恋对象。那架小钢琴之所以对他如此重要，是因为它在某种意义上成为了他的“布妈妈”。 彼得终于能够把自己的童年经验与成年后的恐惧联系起来。他不是愚蠢，也不是失败，只是没有在适当的年龄获得为生活做准备的条件。 治疗之后，他开始练习拒绝母亲的羞辱，拒绝替乐队领队遮掩婚外关系，也逐渐学会在亲密关系中表达不适和恐惧。他曾经梦见自己躺在没有司机的公共汽车车顶上，后来梦里的他终于坐进了驾驶座。 创伤没有变成礼物。真正属于彼得的，是他从创伤手里一点点拿回来的生活。 三、 00:39:01 玛德琳：一个被叫作“怪物”的女孩 玛德琳三十六岁，是一位在纽约经营古董生意的女性。她富有、聪明、漂亮，拥有出色的事业，却长期被飞机失事的恐惧困住。她不敢坐飞机，也不允许员工乘坐飞机出差。生活越顺利，她越担心命运会突然惩罚自己。 她的母亲夏洛特从一开始就不想要孩子。玛德琳童年时长期被控制食物、羞辱身体，还被迫为母亲处理她吐出的食物。每天早上，母亲都会对她说：“早安，怪物。” 父亲虽然没有像母亲一样直接施加同等形式的伤害，却始终逃避冲突。玛德琳小时候，父母甚至曾经把她一个人留在家里六个星期。她只能紧紧抱着狗弗雷德，不敢出门，也不敢告诉别人自己的父母在哪里。 后来，玛德琳把一个与母亲极其相似的男人乔伊带进了婚姻。乔伊表面上与母亲完全不同，却同样冷漠、自我中心，也同样不在乎她是否快乐。当治疗师问她乔伊像谁时，她终于意识到：自己仿佛和母亲结了婚。 玛德琳曾经说：“除了另一个怪物，还有谁愿意和怪物结婚呢？” 只要她相信自己真的是母亲口中的怪物，就会觉得冷漠和羞辱是自己应得的待遇。 00:51:32 从“早安，怪物”到“晚安，我的宝贝” 玛德琳后来遇见了安东。她第一次在一个人面前暴露自己的混乱、羞耻和恐惧，却没有遭到羞辱。安东没有要求她立刻变好，也没有把她的痛苦当成麻烦，而是冷静地替她分析问题，并在她受到骚扰时保护她。 治疗过程中，玛德琳逐渐理解，母亲无法爱她，不是因为她不够好。即使她变得更漂亮、更优秀、更成功，也无法让一个没有能力给予爱的人突然学会爱。 这成为她漫长修复中的重要转折。她不再为了母亲偶尔的认可无限付出，也不再把所有工作和责任都揽到自己身上。她开始改造公司、委派工作，允许员工承担本该属于他们的职责，也向安东表达了自己的爱。 她依然害怕飞机失事，依然担心自己会失去安东，依然会怀疑别人是否可靠。但她开始练习一件更重要的事：不让恐惧替自己作决定。 她可以一边害怕失去，一边允许安东登上飞机；可以一边担心被拒绝，一边告诉他自己爱他；可以一边感到不安，一边把工作交给别人。 从“早安，怪物”到“晚安，我的宝贝”，玛德琳花了很长时间，才终于重新认识自己。 这三个故事没有提供一个简单的治愈公式。创伤不会因为一次顿悟就消失，心理治疗也不是几次谈话便能完成的任务。更多时候，修复发生在一系列具体而微小的经验里：这一次不替别人收拾残局，这一次离开一个不安全的人，这一次说出自己的需要，这一次允许别人爱自己。 过去不能重写，但人可以重新理解自己。 当我们不再让过去的创伤替今天的自己做决定，就已经向前迈出了伟大的一步。

如果你的家只有8平米，你会在里面放些什么？一张床、一盏灯、一张能够放下电脑的桌子，还是一只猫？ 8平米甚至比很多普通卧室还要小。但《东京八平米》的作者吉井忍，却主动选择住进了这样一间狭小的房子。这里没有真正意义上的浴室，不能在家洗衣服，也很难像普通家庭一样储存食物和做饭。 可她从这间小房子里获得的，可能比一套更大的房子更多：更低的生活成本、更少的工作压力、更自由的时间，以及随时可以出发、进入城市和抵达远方的能力。 这一期《她笔记》，我们从吉井忍的故事讲起，结合伍尔夫的《一间自己的房间》，聊一聊：我们需要多大的居住面积，才能安放自己的身体和灵魂？或者说，当我们谈论“一间属于自己的房间”时，我们在谈论什么? 本期内容时间戳： 【 00:00:56 】一间八平米的房间，能放下什么？ 吉井忍在东京租下的房子，进门左手边是一个非常小的厨房，右手边是只有马桶的卫生间，床几乎占据了房间的一半，剩下的地方只够放下一张不到一米宽的小圆桌。她承认，小房子有小房子的限制，但小也会带来很多交换。 【 00:07:05】住在8平米，让她看到更大的世界。 吉井忍的生活方式，给人带来的启发并不是“大家都应该住小房子”，而是重新计算每一种生活的成本。吉井忍选择用低房租换成了更少的工作压力，再把自由时间投入到看展、看电影、旅行、散步和写作中。节目中还会讲到她墙上挂着的一张海参崴雪景照片。她用几乎相当于两个月房租的钱买下了这张照片，后来又攒钱去了照片里的城市。 【 00:12:22 】8平米不是孤岛：一座城市如何成为家的延伸？ 吉井忍的8平米之所以能够成立，建立在一个必要的条件之上，它位于东京。她没有洗衣机，但附近有投币洗衣店；没有洗澡间，但附近有钱汤，也就是公共浴室；没有冰箱，但附近有便利店、超市和食堂；房间很小，却离车站很近，走路就能进入城市的其他空间。她的家并不是一个需要独立承担所有生活功能的堡垒，而是庞大城市网络中的一个节点。她真正拥有的并不是单独的8平米，而是“8平米加上整座城市”。 【 00:21:38 】 伍尔夫《一间自己的房间》：房间上应该有一把"锁"。 伍尔夫所说的“一间自己的房间”，并不只是一个可以放书和写字的房间。它首先意味着：一个人拥有一段不会被随意占用的连续时间。房间里的“锁”也可以是一种时间边界。手机的勿扰模式、固定的写作时间、下班后暂时不回复消息，或者对家人说清楚“这两个小时不要叫我”，都是在保护自己的生活。 【 00:27:40 】莎士比亚的妹妹：不是没有天才，而是没有成为天才的条件。 伍尔夫在《一间自己的房间》中虚构了莎士比亚的妹妹朱迪丝。她拥有和哥哥一样的天赋、想象力和语言敏感，却没有机会接受同样的教育，也没有机会进入剧院、离开家庭、接触更大的世界。她可能偷偷读哥哥的书，偷偷写下几页东西，但一有人进来，就要把手稿藏起来，甚至烧掉。她还没有真正开始创造，就已经被家务、婚姻、家庭责任和社会规则安排好了一生。她不是没有天才，而是缺少一条走向天才的道路。 【 00:30:35 】一间自己的房间中需要一条通往公共空间的道路。 属于自己的房间，也意味着女性进入公共世界的正当性。公共空间并不是天然中立的。女性能否在公共空间中拥有舒展生活的状态。 【 00:35:48 】一间自己的房间中还应该包含一条退路。 钱不只是让人买更好的东西，它更重要的作用，是让一个人有从任何关系中离开的可能。你可以暂时不用这条退路，但你需要知道它存在。吉井忍的8平米，也是她离开一段婚姻之后的落脚点。它不豪华、不完整，甚至有很多生活上的麻烦，但它接住了她，让她可以重新安排生活，重新进入城市，重新把自己写出来。 所以，真正属于自己的房间，不一定是一套大房子。它可能是一张书桌、一个抽屉、一笔只属于自己的存款、一条固定的散步路线、一家可以独自坐下来的咖啡馆、一段没人打扰的夜晚，或者一个不必向任何人解释的爱好。 欢迎你在评论区告诉我：你的8平米在哪里？ 本期提及： 书籍： 《东京八平米》——吉井忍 《一间自己的房间》——弗吉尼亚·伍尔夫 《那不勒斯四部曲》——埃莱娜·费兰特 《看不见的女性》——卡罗琳·克里亚多·佩雷斯 电影： 《82年生的金智英》——赵南柱（原著作者）、金度英（导演）

本期节目我们回到《那不勒斯四部曲》的世界，聊一聊莉拉和莱农之间那段复杂、迷人，也让人久久无法释怀的女性友谊。 如果说第一期长达 8 小时的节目更像是对《那不勒斯四部曲》的整体梳理，那么这一期，我想把镜头推近，专门看莉拉和莱农。她们为什么会彼此吸引？为什么最好的朋友也会成为最隐秘的竞争对象？为什么我们会在朋友的成功里感到刺痛？为什么亲密关系里既有拯救，也有控制、嫉妒、越界和权力争夺？ 这一期从四个关键词展开。 01:22 第一个关键词是“比较”。莱农最早被莉拉吸引，是因为她在莉拉身上看见了自己没有的东西：聪明、野性、破坏力，以及一种不肯服从世界的生命力。她努力学习，很大程度上是为了不被莉拉落下。但比较并不总是明亮的，它也可能变成羡慕、嫉妒，甚至是“我没有，所以你最好也没有”的阴暗冲动。节目会从莉拉和莱农的逃学事件说起，聊女性友谊中那些不体面、却真实存在的心理。 08:25 第二个关键词是“真相”。一个真正重要的朋友，可能不是永远安慰你的人，而是那个愿意让你看清真相的人。莉拉一次次戳破莱农关于尼诺的自我欺骗，让她面对一段关系里的轻浮、伤害和背叛。节目也会延伸到艾丽斯·沃克的《紫颜色》，聊索菲亚如何让西莉意识到：有些痛苦不是命运，不是懂事，也不是忍一忍就过去，而是伤害本身。 16:53 第三个关键词是“离开”。有些人走远了，但并不会真的从我们生命里消失。莉拉和莱农从童年丢进地下室的两个娃娃，到那本旧旧的《小妇人》，再到《蓝色仙女》和莱农后来的写作，她们的人生像一个隐秘的圆。莉拉没有一直陪伴莱农，却一直参与着莱农的眼光、语言、野心和命运。真正深刻的关系，常常不是“陪你到最后”，而是“改变你一生”。 25:15 第四个关键词是“权力”。再亲密的关系，也可能有权力争夺。莉拉一生都在抵抗被使用、被讲述、被固定，可她也会越过莱农的边界；莱农写下莉拉，好像是在保存她、理解她、替她说话，但这同样可能是一种占有。节目会从莱农写《友谊》、莉拉最终消失，延伸到《赎罪》中布里奥妮的写作：当我们以爱、理解或赎罪为名讲述他人的人生时，我们真的拥有这种权力吗？ 这不是一期只关于文学的节目。它也关于我们每个人在友谊、爱情、亲情和所有亲密关系里的处境：我们如何爱一个人，如何嫉妒一个人，如何被一个人塑造，又如何在关系中守住自己。 不是所有亲密都值得保存，也不是所有失去都意味着失败。任何关系都不应该以牺牲自我为代价。没有谁重要到，可以让你把自己交出去。

大家好，欢迎来到《她笔记》，我是主播Snow。 今年3月，我看到了今年到目前为止，个人最喜欢的一部电影——《挽救计划》。在这部科幻杰作中，我看到了一种极其罕见、也极其真实的女性权力形象：“挽救计划”总负责人，伊娃·斯特拉特。 当太阳系面临覆灭，人类文明进入倒计时，她被任命为“挽救计划”的最高统帅，握有至高无上的独裁权力。 她的强大，并非源于“古偶式大女主”那种上战场拼杀的武力，她的压迫感与统治力，全然来自她的大脑。 但她并非一台冷酷的权力机器——准确地说，她根本不迷恋权力，她深爱的是整个人类文明。 在本期内容中，我会先聊聊这场孤注一掷的“挽救计划”究竟是什么？看男主格雷斯如何与外星朋友“洛基”跨越物种隔阂，建立起催人泪下的星际友谊，并拯救各自的文明。随后，我们将视线拉回地球，重点拆解这位在暗夜中独行的女性统帅：斯特拉特。这个角色到底好在哪里？ 现在，让我们一起进入这个关于生存、人性、权力、爱与牺牲的故事。 时间轴: 【第一部分：“挽救计划”故事内容讲述】 [00:00] 开场：今年最爱的一部电影《挽救计划》，什么是“万福玛利亚”策略？ [01:18] 太阳熄灭危机：噬星体降临与中学科学老师格雷斯的意外入局。 [04:40] 失忆与苏醒：格雷斯在深空遇到外星飞船，遇见波江座工程师“洛基”，二人建立起催人泪下的星际友谊，共同挽救各自的文明。 [14:22] 终极抉择：解药泄露，格雷斯放弃重返地球，选择掉头营救洛基，拯救波江座。 [16:20] 故事结局：太阳恢复亮度，格雷斯留在波江座。 【第二部分：深度人物解析——人类最高统帅斯特拉特】 [18:17] 颠覆刻板印象的女性塑造：“人类统帅”斯特拉特初登场。 [19:39] 顶级项目经理斯特拉特的全面能力：人事任命，资源调配，风险管理，危机处理。 [26:05] 斯特拉特独有的冷幽默，以及强迫格雷斯登上“敢死队”飞船背后的软硬兼施。 [29:55] 历史系毕业生的绝望与清醒：斯特拉特向格雷斯吐露心声——如果“挽救计划”失败，人类毁灭的速度比科学家预想的要快。为了拯救人类，她愿意下地狱。 [33:56] 斯特拉特的结局推演：真正拯救世界的人，往往会被留在黑暗里。 提及作品: * 图书/电影：《挽救计划》（Project Hail Mary）- 安迪·威尔 * 图书：《三体》- 刘慈欣

本期为《看见萧红》下期，讲述萧红后半生的人生故事 00:25 一、奔赴上海，遇见恩师鲁迅先生 07:05 二、《生死场》讲了什么故事？ 21:25 三、情感危机，远赴日本却遭遇恩师去世 32:55 四、四处漂泊：上海-武汉-临汾-运城-西安-武汉-重庆-香港 59:53 五、客死香江 以下为照片资料： 1.萧红和萧军寄给鲁迅先生的合照： 2.萧红和萧军参加鲁迅先生组织的宴会后的合照，萧军穿着萧红亲手缝制的衬衫： 3.萧红去日本前，和萧军以及好友黄源的合照： 4.1938年，萧红和端木蕻良在西安：

欢迎收听她笔记。本期节目为看见萧红系列上集，内容如下： 00:00 P1 温暖与冰冷的两极童年 24:10 P2 继母到来，艰难求学 44:30 P3 “我的哈尔滨”

大家好，欢迎收听她笔记。 本期播客的内容为《我的天才女友》原著《那不勒斯四部曲》的故事详细讲解。总时长约8小时。 作品以莱农与莉拉跨越60年的友谊为主线，呈现了女性友谊的复杂性：既是彼此的天才灵感来源，又是暗中较量的对手；既互相救赎，又互相“洗劫”。在父权压迫下，她们用一生的逃离和反叛，试图突破命运的枷锁，谱写了属于女性独特的”史诗“。 内容目录： 第一部《我的天才女友》 00:13 第一集：暴力童年 。 33:18 第二集：艰难青春。 1:26:55 第三集：梦碎婚礼。 第二部《新名字的故事》 2:09:53 第四集：新名字。 2:38:02 第五集：禁忌之恋。 3:18:48第六集：命运分叉。 第三部《离开的留下的》 04:02:41第七集：女性困境。 04:33:53第八集：重回城区。 05:08:35 第九集：残酷婚姻。 05:40:31第十集：出轨。 第四部《失踪的孩子》 06:07:43第十一集：告别婚姻。 06:42:51第十二集：告别母亲。 07:12:23第十三集：女儿失踪。 07:46:06第十四集：最终归宿。 人物表： 第一部： 第二部： 第三部： 第四部：