酒馆一刻034：“你看这花多美啊！……算了我给你拍张照吧”| 《帕洛马尔》

民宿的阳台上，妈妈让女儿一起来看花，

却并不知道怎样把自己的感受传递出去。

最后只能退回：我给你拍张照吧。

孩子肯定是不爱看花儿的。 后来我又想，母亲也不会，

她只是知道面对一片花儿，人应该说一句：你看，好美呀。

卡尔维诺在《帕洛马尔》里写：帕洛马尔一家的阳台花圃都是夫人照顾的，

女儿不喜欢，她这个年龄要做阳台以外的事；

而帕洛马尔先生则发现，他照顾花木的行为，就是时不时地轰走落到阳台上的鸽子。

对帕洛马尔来说，在阳台上不需要做什么，

只需要站在那里，看屋顶，看壁虎，看欧椋鸟群，看远远近近的一切。