你不曾面对的，后来都叫命运。《长夜漫漫路迢迢》

酒神少女

135分钟 ·1 天前

159

人真的能摆脱原生家庭吗？

为什么最亲近的人，伤你最深？

我们真的能停止重复父母的人生吗？

——简介——

《长夜漫漫路迢迢》被很多人认为是美国现代戏剧的最高峰，也是尤金·奥尼尔留给世界的一份迟到的忏悔录。

通过回溯剧作家尤金·奥尼尔真实的家族创伤，我们来看看四个明明极其清醒的人，是如何合力维系一个一戳就破的谎言。

为什么他们都知道真相，却没人愿意说破？为什么语言越多，距离反而越远？为什么门从来没有锁，却没有一个人真正离开？

当所有社会解释都失效以后，我们终于来到《六个无法醒来的夜晚》的最后一夜，重新追问一个更残酷的问题：如果困住我们的，从来不是时代，而是我们自己，又该怎么办？

——时间戳——

00:00 为什么《长夜漫漫路迢迢》必须放在最后一夜？

09:33 为什么全家人都在假装秘密不存在？

33:08 四个人说了一整天，却没有真正交流过一次

38:53 同处一个房间，却活在四个不同的年代

54:14 雾笛、脚步声与威士忌：声音才是真正的主角

69:40 为什么他们明明可以离开，却谁也没有走？

75:35 海洋、宗教与现代人失落的救赎

101:50 奥尼尔为什么要求死后25年再出版这部戏？

112:40 看清你背负的重压，我连恨的能力都丧失了

121:29 长夜，孤灯和最后剩下来的人

——知识拓展——

《Long Day’s Journey into Night》 Eugene O’Neill 奥尼尔最重要的晚期代表作，以自身家庭经历为蓝本创作，美国现代戏剧的奠基之作，带有强烈自传性质的家庭悲剧，被公认为二十世纪最伟大的戏剧之一，并获得普利策戏剧奖（追授）。

《O’Neill》 Louis Sheaffer 奥尼尔最权威的两卷本传记，普利策奖获奖作品，书中详尽考证了剧作家爱尔兰移民家庭的生存境遇、早期剧团生活、经济焦虑以及其真实的家庭创伤。

《The Theatre in Our Times》 John Gassner 美国戏剧史经典著作，系统梳理美国现代戏剧的发展脉络，也是理解奥尼尔历史地位的重要入门文献。

《Mastersofthe Drama》John Gassner 西方戏剧批评领域的经典文献。系统审视了通俗情节剧传统的终结与现代主义戏剧的开启，确立了早期美国戏剧的评论体系。

《Contour in Time: The Plays of Eugene O’Neill》 Travis Bogard 奥尼尔研究领域的代表性专著，从舞台空间、声音意象与时间结构等角度分析其戏剧艺术。

《The Western Canon》 Harold Bloom 西方文学批评的重磅巨著。探讨了经典文学体系的构建，并剖析了经典文本中的人物如何通过互相伤害来确立自身存在的重量。

——BGM——

Riverside - Agnes Obel

展开Show Notes

最悪世代

5小时前

1:27:58 埃德蒙：（紧张地恳求）看在上帝的分儿上，爸爸，不要管她了。（他伸手倒了杯酒。蒂龙开始反对，随后放弃了。埃德蒙喝完酒放下酒杯，他的表情变了。当他开口说话时，好像故意借酒消愁，掩饰自己）是的，她在我们上面，非我们所能及，一个忘不了过去的鬼魂。而我们虽然坐在这里假装忘记了过去，但却竖着耳朵听着最细微的声音，只听到雾气凝结从屋檐滴答落下，就像一只走走停停的疯狂破钟——也可以说，就像一个喵呜痛哭失声，把眼泪溅到了下等酒馆桌子上一摊变味的啤酒里！（他自得其乐但又伤感地哈哈大笑起来）还不错吧，最后这句话？是我的原创，不是波德莱尔写的。怎么样，有两把刷子吧？（随后，酒性大发，滔滔不绝起来）你刚刚给我讲你平生最得意的事。想听听我的吗？它们都与海洋有关。有一次我乘“北欧佬”号横帆船前往布宜诺斯艾利斯。在信风中，满月当空照。那只又老又破的船以每小时十四海里的速度乘风破浪。我躺在船首斜桅上，脸朝船尾，身下的海水翻滚成白色泡沫，扬起风帆的桅杆在月光下一片雪白，在我头顶高高耸立。我陶醉在美景和如歌的节奏中，一瞬间迷失了自己——的的确确放飞灵魂了。我获得了自由！我融化在海水里，幻化成白帆和四处飞溅的水沫，变成美丽的节奏，变成月光，变成船只，变成星光点点的夜空！没有过去和未来，在平静、和谐与狂喜中，我超越了渺小的自我和人类共同的生命，已达永生！也可以说，天人合一。还有一次，在美国航运公司的航线上，黎明时分，我在桅楼值班。那时大海风平浪静，海面懒洋洋地涌动，船只昏昏欲睡地左右摇摆。乘客们都在睡梦中，船员也都踪影皆无。没有人的声音。从烟囱中喷涌而出的黑烟在我身后和脚下弥漫。我半梦半醒，没再继续瞭望，只觉得孤身一人，高高在上，远离尘嚣，看着黎明像色彩鲜明的梦境，缓慢安静地漫延至水天一色的世界。刹那间我感到自由自在和欣喜若狂。我感到安宁，到达了求索的终点、最后的港湾，心满意足的喜悦超越了人类的丑陋、贪婪和恐惧，超越了一切希望和幻梦！在我一生中还有几次，我远远游到海里，或独自躺在沙滩上，也有过同样的感受。感觉自己变成了太阳，炙热的沙子，紧紧缠在岩石上的、在潮汐中摇曳的绿色海藻。就像圣徒对至福的憧憬，又像掩盖世间万物的面纱，被一只看不见的手拉开。有那么一瞬间，你明白了——洞悉了天机，你就是那个秘密。转瞬之间一切有了意义！随后，那只神秘的手让面纱落下，你又孤身一人，再次迷失在雾中，你跌跌撞撞、蹒跚而行，不知道去往何处，也不知道为何而来。（他苦笑）这是一个大错，我生而为人，如果我是一只海鸥或是一条鱼，岂不妙哉。就这样，我永远都只会是一个游离于家庭之外的陌生人，一个无所求也不被所求之人，永远没有归属、总是有点儿视死如归的人！
——《长夜漫漫路迢迢》

辣椒坛子

14小时前

10:45 这里声音跟以前一样了舒服多了哈哈

最悪世代

19分钟前

1:51:46 这里又变声了

最悪世代

4小时前

1:29:32 在海上有舱房的船里，
四周扩展着无边无际的蓝色，
风在呼啸，波涛的音乐，巨大蛮横的波涛，
孤零零的小船，漂浮在阴沉的海上，
快乐、满怀信心地张开白帆，
她划破天空，在白天的闪光和泡沫中，在夜晚的繁星下航行，
偶尔会有老少水手读起我写的陆地回忆，
最终和我心神相通。

他们可能会说，这里有我们的想法，航海人的想法，
这里出现的不光是陆地，坚实的陆地，
这里有拱起的天空，我们感觉到脚下颠簸的甲板，
我们感觉到长久的脉搏，无穷尽的潮涨潮落；
从看不见的奥秘中传来的音调，流动的歌谣，海水世界含糊宏大的暗示，
香味，缆绳轻微地嘎嘎作响，忧郁的节奏，
无边无际的景象，遥远朦胧的地平线，都在这里，
这是大海的诗篇。

哦，我的书，不要犹豫，去完成你的使命，
你不只是一册陆地的回忆，
你也是一条孤零零的小船，划破天空，不知驶向何处，却满怀信心，
你航行吧，伴随每一条航行着的船！
把书里珍藏的我的爱带给他们，（亲爱的水手，为了你们，我把爱藏在这里，在每一页里；）
加速前进，我的书！张开白帆，我的小船，越过蛮横的波涛，
歌唱吧，航行吧，从我这里驶向无边无际的蓝色，驶向每一片大海，
把这支歌带给所有的水手和船。
——惠特曼《在海上有舱房的船里》

最悪世代

4小时前

1:29:30 不过，我说我已养成习惯，每当我双眼开始变得蒙眬，肺部开始过分敏感的时候，我就会出海，我的意思并不是说作为乘客出海旅行。因为作为乘客，你就必须有只钱袋，而如果钱袋里空空如也，那就等于是破布一块。除此之外，乘客还会晕船，会吵架，晚上睡不着觉——一般来说都不怎么开心。不，我从来都不以乘客身份出海，而且尽管我算得上是个有经验的水手，我也从来没有以船队队长、船长或厨师的身份出过海。我宁愿把这些职位让给那些喜欢荣耀和名望的人。就我而言，无论是什么样光荣体面的辛劳、考验和磨难，我都一概厌恶之至。我能照顾好自己就已经不错了，哪还能管得了什么全装帆船、三桅帆船、双桅横帆船、纵帆船之类的大小船只呢？至于作为厨师出海，尽管我承认这里面有一定的荣耀，因为厨师在船上多少算得上是个头目，但不知为什么，我对烧烤鸡鸭这类事情从来都不感兴趣。不过鸡鸭一旦烤熟，适当地涂上黄油，再恰到好处地撒上盐和胡椒，那么没有谁会比我对它更赞不绝口，尽管还称不上五体投地。正是由于古埃及人对烤朱鹭和烤河马偶像崇拜式的喜爱，今天你才能在他们大烤房似的金字塔里看到这些动物的木乃伊。

不，我出海时，总是作为一名普通水手，就在桅杆的前面，径直下到船首水手舱，或是爬到高高的顶桅顶端。不错，他们会吩咐我干这干那，让我从一根船柱跳到另一根船柱，活像五月天草地上的蚂蚱。起初，这种事情实在令人不快。它触及一个人的面子，尤其是如果你出身于陆地上的某个古老世家，像范·伦塞勒家族、伦道夫家族、哈迪克努特家族等。而更让人难以忍受的是，如果在将手伸入柏油罐之前，你曾经是一位威严的乡村教师，就连学校里个子最高的男孩都对你满怀敬畏。我可以向你保证，从教师到水手这一转变是很痛苦的，需要一剂塞涅卡和斯多葛派的浓烈煎药，才能让你面带微笑将其承受。不过，时间久了，就连这种痛苦也会慢慢消失。
……
再者，我每次出海都当水手，是因为他们一定会给我付报酬，而我从未听说他们给过乘客一分钱。相反，乘客必须自己掏腰包。付钱和收钱之间有着天壤之别。付钱这种行为大概是那两个果园小偷给我们带来的最令人难受的苦痛了。然而别人付钱给你—世上有什么能与之相比呢？考虑到我们如此真诚地相信金钱是世上的万恶之源，相信有钱人绝对进不了天堂，一个人接受金钱时那种温文尔雅的举动真是让人不可思议。啊！我们是多么高高兴兴地就把自己送入了地狱！
——《白鲸》