1
0【本期嘉宾】
孙好然
2008级天津师范大学广播电视编导专业毕业生
现居硅谷，科技广告与全球市场从业者
张暴撕
大学编导专业教师 从业30年
自媒体内容创业者
B站百大高校教师
【本期介绍】
36岁，山西人2012年赴美读研，2014年进入硅谷游戏发行行业；此后辗转多家游戏公司、华纳兄弟、B站和亚马逊2025年末，她在身心跌到低谷后重返硅谷。
她是张老师记忆里永远坐第一排、下课还会追到办公室提问的学生；也是同事口中看创意像开了“金手指”的增长负责人她目标感强、行动快，习惯先把自己扔进难题里，再一点点找出口。这期节目不是“出国就会更好”的成功学，也不是一次大厂履历展览。它更像一个36岁女性对过去14年的复盘：真正让她一次次重新出发的，是发现不对以后仍敢再选一次
【SHOW NOTES】
她不是一路选对，只是每次出事都自己去解
：精彩预告：从硅谷“金手指”到血量只剩10%：
前一秒还是闪闪发光的跨国履历，后一秒就是“每天能起床，但不知道为什么要起”。这不是一篇开挂爽文，而是一个人从高处掉下来、再重新站稳的全过程
：2012到2026：一个08级编导生的14年职业迁徙：天师大、美国
游戏发行、华纳兄弟、B站、亚马逊，再回硅谷。地点不断变化，她一直在做同一件事：把内容变成增长，把陌生环境变成下一块跳板。
坐第一排的女生，把“会讲故事”练成硅谷金手指
文科生留美，几乎是“地狱模式”：
岗位要和传媒匹配，公司要愿意办签证，还要在抽签里中签。别人看见的是她留了下来，她记得的是每一关都没有把握。
一封躺了三周的offer，把她彻底骂醒：
她曾100%相信中介，直到录取邮件差点过期。连夜杀到北京后，她记住了一条影响此后所有选择的教训：不要把自己的命运交到别人手里。
为了学会开口，她搬进全是美国人的house：
传媒不只要把题做对，还要听懂文化、表达观点、进入真实关系。她主动离开最舒服的华人圈，把自己扔进必须每天说英语的生活。
睁眼投简历，闭眼还在想简历
普通家庭最珍贵的托举，是关键时刻接得住她：
父母没有无限资源，却在留学、育儿和人生转折的节点上一直托着她。她不回避家庭的局限，也清楚自己每一次向前，都不是单打独斗
“被分配”来的编导专业，她到36岁仍然不后悔：
纪录片、非虚构写作、脚本训练，当年只是作业，十几年后全部变成工作里的肌肉记忆。
十个创意，她一眼能挑出最可能跑赢的三个：
同事依赖数据，她还有一种很难量化的判断。她叫它“第六感”，同事叫她“金手指”。这不是玄学，是长期内容训练形成的本能。
15秒广告里，也藏着一整套编导逻辑：
观众是谁、第一秒拿什么勾住他、什么情绪能让他留下、怎样把故事压缩到15秒。节目制作和效果广告，底层竟是同一道题。
编导不只会拍片，她把专业一路用进全球市场
专业最大的价值，是抬高你的入行及格线：
大学不能保证谁成功，但表达、叙事、项目管理和媒介判断，会在未来不断变形。专业没有把她锁死，反而让她跨进更多行业。
睁眼投简历，闭眼还在想简历：
为了留在美国，她主动延期毕业，用CPT和OPT给自己换来求职窗口。那几个月没有捷径，只有不断改、不断投、不断被拒绝。
跨文化职场最先要学的，不是漂亮表达，而是边界：
不能随意评价外貌，简历不放照片，婚恋状态也不该成为办公室话题。职业感，首先是知道什么不该越过。
游戏发行到底做什么？让用户来、留下、愿意付费：
它不是简单“给游戏打广告”，而是一套产品、内容、数据和市场共同运转的系统。
找游戏爆点、选主播、排宣发，和做节目几乎一样：
区别只是载体从节目变成游戏。编导训练里的品控、节奏与传播判断，成了她跨行业的通行证。
第一份工作很苦，却给了她后来挑方向的资格：
创业公司让她从投放做到商务、PR和社交媒体。她没有把苦难浪漫化，但承认那段经历让她真正看见自己擅长什么。
2021年，她从华纳兄弟回到上海，接下B站offer：
这不是单纯跳槽。孩子、城市、收入和专业方向同时摆在桌面上，她选择回国，重新安顿生活。
那个永远有能量的“小太阳”，突然只剩10%血量
在B站最忙的时候，她反而是快乐的：
白天工作到八九点，晚上去健身，到家已近午夜。高强度没有立刻压垮她，因为那时她相信自己做的事情有意义。
女儿、产品卡点和亲手列出的裁员名单：
增长解决不了产品问题，她还要面对自己招来的人被裁掉。离开不是冲动，是几条矛盾同时走到了尽头。
从B站到亚马逊：一次看起来漂亮的升级：
从甲方花钱，变成看所有甲方怎么花钱。平台更大、视野更宽，真正的低谷却从这份“更好的工作”里开始。
每周出差，周六躺倒，周一继续上班：
最消耗人的不只是忙，而是投入持续发生、结果始终不来。身体已经报警，她还在想怎么把业务救回来。
2025年夏天，她的血量掉到了10%：
中度压力、中度抑郁、颈椎间盘突出、偏头痛。她还能见客户，却在工作结束后迅速清空，连走进健身房都做不到。
她没有先辞职，而是先去上了一门AI课：
课程让她重新看见外面的世界：技术走到了哪里，自己的工作对成长还有没有意义。视野一打开，出口才出现。
不愿太早躺平，她决定给自己换一个环境：
如果接受降薪、随便做点什么，她也许可以继续留下；但她不愿这么早躺平。美国的新offer像一个量身定制的出口，她决定再换一次环境。
快乐不是天赋，是一种需要练习的能力：
不是每个人都能立刻离职、出国或换城市。但在现有生活里继续学习、保护感受、寻找一点快乐，本身就是自救。
读书、运动、自然、孩子和花草，都是充电口：
人掉到低谷时，不必只等待一个宏大的答案。主动求助，让日常里还能连接到你的东西，一点点把你拉回来。
“所有人都觉得我是小太阳，我怎么会抑郁呢？”：
越是看起来能扛的人，越容易被忽略。她给出的提醒很朴素：多看看身边的人，也别把全部身心都押在工作上。
人生很难一次选对，但可以在发现不对时再选一次
想成为什么样的人，就去靠近什么样的人：
这是她给年轻人的寄语，也是她走过14年的方法：努力不只是一味用力，还包括主动寻找更好的信息、环境和同行者。
14年前坐在第一排的学生，给这句话做了注脚：
当年她总去磨张老师，是因为能感受到一个独立女性身上的力量。靠近榜样不是口号，人真的会在关系里被慢慢塑造。
【联系我们】
抖音：张暴撕
微信公众号：张暴撕
进粉丝群请添加微信号：bosszhang2020
