9
0【文章节选】
我小时候很喜欢下棋。但那种喜欢里，藏着一种无法言说的寂寞，因为从来没有人陪我下。
于是，我学会了自己和自己下棋。左手执黑，右手执白，我成了两个人的化身。每当一方落子，我就站起身，绕到棋盘的另一边，换个身份，替对手思考下一步的杀招。有时候，一盘棋可以下一整个下午。我就在那方寸之间，看着窗外的天色一点一点暗下来，屋子里越来越安静，静到最后只剩下棋子落在棋盘上那清脆却又孤独的回响。
现在想起来，那大概是我童年最准确的一幅画像：一个孩子，一盘棋，和渐渐暗下来的天色。
我出生在上世纪80年代某个大城市的一个普通工薪家庭，是家里的独生子。父母是认真的基督徒，工作勤勉，生活严谨。他们从未打骂或虐待过我，相反，他们觉得已经把能给的一切都给了我。但人生的吊诡之处在于，一个人生命里最深沉、最本质的东西，往往不是靠“给予”就能得到的。
我从小体弱多病，发烧感冒是家常便饭。父母对我照顾得无微不至：出门时反复确认衣物；吃饭时担心营养不足；为了保护我，从不让我去做剧烈运动；甚至在我做任何尝试时，他们都会因为担心我失败或受伤而忍不住伸手代劳……那时候，我觉得这就是爱，我在他们体贴入微的照顾下长成了顺服乖巧的孩子。但长大后我才发现，这种密不透风的爱，其实在持续传递着另一种负面语言，即在潜意识里告诉我：你很脆弱，你是不行的，你是一个有缺陷的人，你需要别人。
我想，孩子并不是透过语言，而是透过家庭给他营造的感觉来理解世界的。如果一个人总是在你跌倒前就扶住你，总是在你尝试前说“还是我来吧”，你就会慢慢习得一种“无力感”，心理学上称之为“习得性无助”，或是“自我效能感”的缺失。父母对我的这种过度保护，其实是另一种形式的不信任——爱到不敢相信这个孩子有一天可以独自站立。他们不知道，一个孩子真正需要的，是有人相信他能够活出自己的生命。
