这是一期关于伤痛、疗愈、爱与盼望的长谈。 今天来跟我聊天的这位朋友，是细雪。细雪做了一个特别美的梦，我被她的这个梦深深打动了。 我是因着读细雪写的文章，才慢慢认识她，她的文字很有画面感，读来就像陪在她身边，跟她一同经历一样。细雪喜欢阅读、喜欢写作，喜欢在深夜安静的时候想事情。她很善于自我省察，总在向内探索，内心非常细腻。 在她很小的时候，她就经历了一场很大的伤痛，后来她抑郁过，再后来，她遇见了帮助她走出困境的智慧，迎来了崭新的生活。 在成为两个孩子的母亲之前，她曾做过自己热爱的工作，也是跟文字有关的。她曾背着包，一个人去到很远的地方去采访，有些地方甚至还很危险。 跟细雪聊天，我发现，她真的很特别，虽然经历很多坎坷，但她总有一种向上的力量，她一边受伤，一边学习爱；一边失去自己，一边又慢慢把自己找回来。她很勇敢，常常心存感恩。她说，因为是在爱的里面了，所以就不惧怕。 我邀请细雪来做这期聊天节目，是觉得，她很具有代表性。我还会陆续邀请其他朋友来聊天，因为我很想知道，在琐碎甚至糟糕的日子里，这些依然抱有纯粹信念，心中有所仰望的人，他们是如何应对生活工作中遇到的麻烦困苦的，甚至在陷入不能解决的困境时，她们又是如何调整自己，走过幽暗，尽力过好每一天的。 欢迎收听我跟细雪的长谈。

【文章节选】 开学季本该充满希望和朝气，可我身边的姐妹们，家里却像约好了一样，接连出状况。 先是一位姐妹，为着她上初中的女儿愁白了头。孩子说什么也不肯去学校了。一家人跟孩子拉扯了许久，答应转学，答应一次昂贵的旅行，好说歹说，孩子总算在开学那天去报了个到。可第二天，又躺回床上。 另一个家庭更让人揪心。姐妹的大儿子，好不容易应聘上一份政府单位的临时工，一个月两千多块工资。干了两个月，那点钱还不够他自己开销的，便毅然辞职，回家躺着。她的小儿子今年上初二，说学习太累，也不想学了，同样回家躺着。姐妹痛苦地问我：“是不是我的教育出了问题？我怎么就教出两个这样的儿子？”她自己也因此陷入深深的抑郁。 看着她，我心里一阵酸楚。 社交媒体上，“躺平”的人似乎比比皆是：有不去工作的年轻人，有不婚不育的成年人，有不想上学的孩子……我不知道，这个时代究竟出了什么问题？ 我的孩子，也刚迈进初中。从小学起，他就开始对那种填鸭式的教育表达出本能的抗拒。我理解他的痛苦，也尽一切努力，想帮助他在学校的功课里找回一点自信。 我陪着他，鼓励他，甚至帮他梳理知识点，让他至少能跟上大部队。可即便他站到班级前十的位置，还是会时不时地用一种近乎疲惫的语气跟我说：“妈妈，我不想上学了，就想在家躺着。” 每一次听到这样的话，我的心就像被一只手紧紧攥住。我仔细想过，我到底在怕什么？我怕他将来考不上好高中吗？坦白说，我能接受。我怕他将来只能进职校学一门技术吗？我也能接受，三百六十行，行行出状元。那么，我真正不能接受的，是他“就此躺下来”。 看着失业在家的丈夫，我心底的盼望也是一样。我希望他能出门工作，无论什么类型的，只要是合法正当的工作。可对他来说，如果不是一份体面的工作，他似乎宁愿在家等着，等着那个不知道什么时候才会出现的机会。 于是，我开始在深夜里问自己：到底是我错了，还是这个时代错了？是不是我们对物质的需求越来越低了，所以才有资本“躺平”？是不是我们对精神的舒适度要求太高了，高到一点委屈、一点枯燥都受不了？为什么躲在手机里，用短视频和游戏虚度人生的人，越来越多了？ ……

【文章节选】 浓雾慢慢散去，浮现在脑海的是我憋屈的童年和少年的回忆。 那时在家中，除了完成家庭作业，我始终被母亲追赶着。生活粗糙而贫乏，想过上有闲的慢生活，那真是无法想象的。如果哪天我没有外出为长毛兔觅食，为猪崽找口粮，为猪圈打来杂草作肥料，为土灶能天天烧出全家的饭食，上山砍柴，母亲就会对我横眉冷对。她的眼神是无声的鞭子。那时的我像个野孩子似的被赶着，漫山遍野去劳作。 有一天，我好不容易砍到一捆沉甸甸的柴禾，要步行几公里背回家，我把柴背在肩上，却滚到了地上，再背上，又滚落……如此往复，我小小年纪，腰还没长好就扭伤了，落下了腰病。我走在田梗小路上，抬头仰天，暗暗许了个心愿：我对自己说，总有一天，我一定要尽情地玩耍。 然而，那双手，有着超乎想象的牵引力。它不是温柔地拉，而是带着一种不容置疑的，恒定的力量，将我拔离那块板结的土地。我考上城里的大学了！从此，如饥似渴地徜徉在知识的海洋里。 回顾求学之路，却是崎岖坎坷的。初一那年，村里接到了城里针织厂出口羊毛手套的手工锈花加工业务。天资不算愚钝的我学会了锈花，能补贴家用了。母亲说，女孩子能赚钱了，就不用读书了。父亲是村书记，整天为公家奔忙，家里却是撒手掌柜，全由母亲说了算，我即将缀学几乎是铁板钉钉的事了。 班主任陆老师赶到我家试图说服我母亲改变主意，却她被骂走了。住在同一条巷子的方老师闻讯，也赶到我家，也被母亲的黑脸吓走。在几近绝望时，我硬生生地绝食三天。哥哥把饭送到学校，我照样宁死不屈。写到这里，眼泪已在眼眶里打转了。母亲看出我是铁了心要读书，便彻底投降。 我人生中的每一个转折来得都像一场宁静的奇迹。那双手的方向再次改变，穿过云层与国界，将我轻轻放置在一片全然不同的色彩之中——德国。这里不是都市的另一种翻版。当我的双脚踏上这里的土地，那双手仿佛终于松开了些许力度，化为一种弥漫的柔和的托举。 就在这里，那双手完成了它最精妙的医治。他抚平了我所有儿时的创伤，而且把我缺失的一切大大地赏赐给了我。 我终于能玩耍了！我的慢生活终于翻开了篇章。 ……

【文章节选】 这是你成为母亲的第六个年头。 因着这个身份，你欣喜过、兴奋过、沮丧过、焦虑过、抓狂过……甚至，有一些时刻，有个冷酷的想法从你脑海中闪过：“如果我不是母亲，如今生活会有什么不同？” 因着这个身份，你告别了昔日热爱的工作，生活发生了翻天覆地的变化，让你的世界不断缩小…… 在属于你的人生路线图里，你感觉自己像走进了一个看不见地平线的迷宫，在柴米油盐的日子里兜兜转转，找不到出口。 对“母亲”这个身份，你感慨良多，又一言难尽。 曾经，当新生命与你相连的那一刻，ta呼吸的韵律、脉搏的跳动以及迅速的发育，都让初为人母的你，感到前所未有的新奇和振奋。 你会因听到超声波中传来的有力跳动声而落泪，会因胎儿发育的健康与否而担忧，会因生产阵痛却迎来新生而勇敢…… 曾读过作家马睿欣的《养育模式大逆转》，书里谈到：“父母之爱，不只是一种骨肉相连的感受，更是像《最后的晚餐》这幅世界名画里，人子擘开饼，分给学生吃一样。对孩子的爱，呼唤我们在岁月的盘子里擘开自己，一小块一小块，喂给孩子吃。” 读到这段话时，你深有同感。孕期十月，与胎儿共享一个身体空间，身体因为新生命不断成长壮大而变得越来越笨拙；新生儿出生后，多少个日日夜夜，乳养、怀抱、倾听、端详、为嗷嗷待哺的幼儿预备各样营养辅食……当幼儿的体重从个位数长到两位数，总会听到旁人说，孩子长得好快；但只有你自己心里清楚，为了让幼儿健壮成长，身为母亲的你倾注了多少体力、精力和心力。 …… 曾经觉得陪伴是给孩子最好的礼物，如今越来越发现，放手也是需要学习的功课。走在养育儿女的这条路上，愈来愈清醒地认识到：母亲是母亲，孩子是孩子。终有一天，孩子们会长大离开，终有一天，母亲要完全放手。

【文章节选】 朋友们在一起，有时会翻看各自收藏的梗图。一群人围着一部手机笑成傻子，也算是某种特别的娱乐。 也有人始终get不到梗图的笑点。周星驰《喜剧之王》里提到“演员的自我修养”，看梗图，也需要某种“修养”。那是一种以丧文化为资源的“审丑”和“审尴尬”，需要能同时理解抗争与躺平，讽刺和自嘲，自伤与自愈。所谓“世界已疯，我先疯为敬”。如果没有经验过类似的幻灭，也许就很难理解这种疯法。 可以说，梗图是表达无力之力的手段：人在尝试从“丧”和“废”中获得力量。 梗图的笑点和周星驰的电影不一样，虽然两者都事关小人物。 十几岁时，我看不来港式搞笑片。少年人心思单纯，心气也高，受不了用小人物的屈辱来搞笑。但大人们喜欢，他们能看懂。长大后我才发现，这些电影虽然表达夸张，但确实拍出了很多人的心态。 只要你有志气、肯吃苦、敢想敢拼，成功终究会轮到你。只是到底在拼什么，成功又是什么呢？ 高中时还看过一部美国电影：《彼得潘和铁钩船长》（Hook,1991）。彼得潘是少年自由的代言人，为了自由，他拒绝长大。但在电影里，彼得潘活成了中年人，忘记了小时候狂野轻盈的梦想，成为追名逐利的一员。电影将中年男子的悲哀拍得那样真切，我发誓自己绝不要重蹈覆辙。 那时候还没有丧文化。我朦胧向往着有意义的人生，盼望世界是可理解的——甚至是可信赖的。但不到十年，我就已经失去了理想。 我也拼过，也渴望成就。可没有家底和扶持，混社会真是风雨飘摇。作为社畜，个人理想不是公司想要的。而在绩效系统里待久了，人也很难觉得自己还是个人。 ……

【文章节选】 悬崖的这一边，孤零零地站着一棵树。 还是从一株小苗儿开始，树就没有离开过脚下的土地。 年复一年，树过着一成不变的日子，总是沉默不言。 悬崖的另一边，是一片开阔的草原，草原中央有一片池塘，池塘被水草环绕，周围点缀着成千上万朵野花。 那些花就像夜空的星星，闪闪烁烁，美得不可思议。春夏秋冬，野花开了又谢，好像每年都一样，又好像每年都不一样。 而树，虽然在春天也会开花，但那是不起眼的小花，很快就窸窸窣窣窸窸窣窣掉落了，结出平平无奇的果子，到秋天，被松鼠收藏了去当粮食。 树依然过着一成不变的日子，总是沉默着。 春天，对岸的草原又焕发了新颜，花儿一齐绽放，蝴蝶和蜻蜓快乐飞舞。自由自在的白云，映在池塘里，一会儿在东，一会儿在西，仿佛在玩捉迷藏。 看着对岸的风景，树如痴如醉，竟然头一次开口说话了，对着树洞里的一只松鼠： “松鼠啊，我真想去对岸啊！假如我会走路就好了。” 松鼠愣住了，树的想法很危险。 “不，树，你不能有这样的想法。那道悬崖又深又宽，一不小心就会摔下去，跌个粉身碎骨！”松鼠被想象中的场景吓得直哆嗦。 树叹了口气。是啊，他没办法走过悬崖去。 一只鹰在天空飞累了，发现了悬崖上的树，于是收拢翅膀，落在最高的枝头休息。“在这儿当一棵树真不错！”鹰睁着锐利的眼，巡视脚下的大地。 树羡慕地说：“鹰啊，你有一双翅膀才好！假如我有翅膀，我就飞到对岸去。瞧，那儿多美呀！” 鹰忍不住笑了：“树呀，你在开玩笑吗？你们树从来都紧紧扎根地下，哪怕狂风暴雨、电闪雷鸣，都休想驱使你们挪动一步。而我呢，生来是高空之王。每个人都应该安于命运。” 树抖了抖叶子，再次陷入沉默。 夏天，树的枝叶更加茂密了。一只蟋蟀在树底下安了家。 每个夜晚，蟋蟀都会靠在树干上拉响小提琴。那乐声很悠扬，树静静地听着。 月光宛若轻柔的银纱，笼罩着对岸的草原和池塘，唱着摇篮曲。野花们睡了，沉浸在如梦如幻的世界。 “蟋蟀啊，你有翅膀，为什么不试试飞去对岸呢？在那儿生活，会是多么幸福呀！”树忍不住问蟋蟀。 蟋蟀从没想过这个问题，他停止演奏，想了想说：“那儿是挺不错的，可我世代居住在这边，不想搬家。再说，悬崖那么宽，我的翅膀可飞不了那么远。有些美好，咱们远远地欣赏就够了，为什么一定要拥有呢？” ……

当我老了 我能想到最幸福的事 躲在世界的角落 书写故事中的你 你从宇宙的尽头走来 伸手触摸浑沌的世界 我想象着那远古的会议 之后，便是一个七彩缤纷的人间 你设计星月 设计山水 设计风浪 设计四季的轮回 你又从春寒料峭中走来 你设计一粒尘埃 我未成形的体质 映入你温柔的视线 你轻轻走过我的头顶 我在你脚步的轻柔里孕育 我发芽、生长、开花，又结果 之后，我播下梦的种子 播撒在你的伊甸花园 那一季的梦 看天上流星 看山涧流水 听风，听雨 也听你 那一季的梦 在暴风雨的夏，渐渐摧残 在秋夜的冷，渐渐消散 雪，轻轻地来了 那一季的梦 都随风飘去 当我老了 走过四季 永远走不出你 流浪在世界的尽头 只有你，和你的声音 吸引我归回 我穿上冬衣，任凭 东风刻在眼角的印记 白发苍苍 睡意昏沉 假如必须要忘记什么 我愿单单记得你 当我老了 蜷缩在世界的一角 静静等待 ——你的约会 带着一世的伤痛 带着一世的色彩 书写回忆

【文章节选】 冬日的清晨，我呼着热气，小跑进那间小小的咖啡店。它坐落在社区里，居民们还在安睡的熹微晨光中，那暖黄的灯牌在一众还没亮灯的窗口之间像明亮的灯塔。伙伴已先行到店了，我到店的时候，咖啡机已经在嗡嗡作响，热水壶已经咕噜翻滚了。 我们的早餐经常是一只水煮蛋、一个面包及咖啡一杯——借此机会测量机器当天的出液状态、微调并记录下萃取参数：咖啡研磨度需要调整至2.1而不是2.0，出粉量是17.8g而不是18g，浓缩液量稳定在30～32g，萃取时间控制在30s以内…… 我常常打趣道：“本科时学生物，在实验室摆弄瓶瓶罐罐、电子仪器的功夫，如今都用到一杯咖啡上了”。前辈笑曰：“不算浪费。”店里持守经典，上新速度较慢，有新豆子到店是件新鲜事，我一边数点、整理库存，一边细细端详豆卡：“竟然有巴拿马庄园的瑰夏？” 瑰夏这种咖啡豆，声名卓著，“昂贵”大概只能算是它最不重要的特点之一。和所有其他造物一样，瑰夏在被创造之初就被赋予了独特性，而这种独特性，会被历史中的一系列条件共同成全——而它的故事恰好印证了这一点。 这种咖啡树，最早在埃塞俄比亚的瑰夏山（Geisha Mountain）被发现，并由此得名，当时被当作一种抗病品种带到肯尼亚的研究站，后被引进到乌干达、坦桑尼亚、哥斯达黎加、巴拿马等地。它也有显著的缺点，例如树枝易碎、根系弱、产量不高，为此咖啡农的种植意愿不强，经常是与其他树种混合种植，所以一直默默无闻。 直到上个世纪90年代，一场叶锈病席卷了巴拿马的Jaramillo地区，其他的咖啡树都未能幸免于难，唯有那些种在最高处、原本充当防风林的瑰夏存活了下来，这般巧合之下，瑰夏咖啡树的种植规模才有所扩大。它生长在云雾缭绕的高海拔山地，扎根在巴鲁火山的肥沃土壤里，忠心地结出可人儿的咖啡樱桃，经过水洗或者日晒这类经典处理法，才被制成生豆。 烘豆师在后厨架起烘豆机，把生豆倒进去，开火烘烤。正因它有如此罕见的芬芳分子，轻盈、易逝，所以与其说是在烘烤它，不如说是在激发它的同时，也保护它原有的样子。 于是，烘烤瑰夏，像在温柔作诗：火力要有起承转合，时间不能仓促草率，温度曲线要如诗句韵律，一行一行向前推进。若火力太猛，花香尚未绽放便被灼伤；若发展过久，轻盈水果会变得苦涩沉重。烘豆师在滚筒的噪音中守望，让热与时间相逢恰好；等到爆开声忽然响起，清脆、短促，像一笔忽然落下的句号——提醒着——诗意已在此刻展开。 我打开抽屉，拿出计时器、筛网和器皿，按着标准流程做一遍杯测（cupping）——一如2003年，Jaramillo的主人Peterson家族所做的那样。 而正是23年前的杯测中，瑰夏第一次向世人绽放出了它浓郁的白色花香、极为干净的茶感以及浆果、柑橘、佛手柑的余韵。而这抹余韵飘荡，直到今天。我常觉得，我们并不是在创造一杯咖啡的风味，只是在小心翼翼地，把上帝在它里面早已写好的那首赞美诗，再读一遍。 瑰夏之所以惊艳世人，须得巴拿马高海拔山脉、勤恳的豆农、成熟的处理技法与时间、伯乐般的烘豆师与咖啡师、乃至那么多的“意外”共同成全，这岂不是一条神圣之链？ 作为咖啡师，这神圣之链上的一环，我能做得实在很少。我不完全明白手中的这颗咖啡豆会释放出怎样独特的风味，然而在永恒真理、经验及推理面前，我所能做的，无非是守本份，用恰当的粉水比、研磨度、水温与时间，好使一颗豆子能呈现出它该有的风味。每天，记录下的这些看似机械的参数，是一种日常秩序，提醒我们，应当谦卑、忠心。

在时间的殿堂，你的一切尽可释然 比如世界在一个匆匆而来的夜晚卸去色彩 被纯粹的黑占据，貌似毫无生机 夜莺却清了清嗓子，迎接自己的时刻 它的歌声自信且甜美，打破一切寂静 被虫蛀过的烂叶，此时也离开老树的怀抱 告别生命中一切的灿烂 虽姿势孑孓，却也超凡脱俗 在时间的殿堂，你不必为昨天悲伤 不必为一个杯子掉在深海而自责 你曾经是刺破夜幕的一缕晨光 在迷途的十字路口，你照亮过别人的心门 像星火落进深渊，你唤醒过沉睡的灵魂 你的存在是一本书，一个伟大的传说 你曾经为幸福给出最温柔的答案 你曾经用一把蓝色的吉他 弹奏过生命的无数种可能性 你曾经竭力弹奏出属于自己的十四行 让它们恢复生活的本来面目 你曾经为浪子拿出馨香没药 你曾经在死亡面前展示救赎的绳索 你曾经省察了罪与罚，正与邪 你曾经甄别了黑与白，真与假 你曾经筛选了爱与恨，情与仇 你曾经在欲望与灵魂的争战中选择了节制 你曾经用喜乐的衣裳掩埋过纷至沓来的苦难 你曾经为冬天的谢幕种了七色花 所以，亲爱的，今天请不要悲伤 请不要因为穿了多年的牛仔裤已经洗烂流泪 请不要因为陪伴多年的老猫只剩下残躯感怀 请不要因为芦苇荡絮儿飘飞到一片不知名的土地 而难以入睡，因为万物最纯粹的脚本是安息 明天，会有新的阳光洒下 它照着好人与坏人，义人与歹人 明天，会有更多甘美的雨露降临 它们属于另一个世代，滋润另一个时代的灵魂 明天会有明天的忧愁，更多圣徒因此点燃火种 唤醒明天的路径，指示明天的归途 至于那些以恶为善，以善为恶 把浊酒当清酒，把污秽当纯真的人 明天会有明天的风暴，明天会有明天的镰刀 在时间的殿堂里，亲爱的 生命是一次多么短暂的旅途 请你歇歇脚，喝下奶与蜜 请你品尝新皮袋里的酒 请你在风尘仆仆里驻足内心的景色 因为在你放声歌唱后，站在终点线回眸 那时矿石成精金，荆棘成坦途 那时枯水成活水，旷野开出花 那时戎装已卸下，胜仗已打完 你会震惊覆水难收的昨天 你会诧异荆棘密布的今天 你会欢呼晶莹剔透的明天

【文章节选】 房前屋后的余地不大，且都是草坪，可以种菜的地儿很少。为什么非要种点菜呢？其实种菜的目的不是为了吃，而是为了满足一点点念想。 父亲在世时，总是闲不住。他在院子里种了三棵桃树，两株葡萄树，还有一棵李子树。有时他还会在空地上撒些菠菜或香菜种子，冬春之际是极好的点缀。父亲去世后，院子荒芜了许多年，果树都败落了，只有爬山虎爬满了整个厨房外墙，每年都有鲜艳的喇叭花盛开，为院子增添生气。 自我们求学以来，母亲便一人回家乡居住。她又开始打理院子，特意辟出一块地方，种上青菜、莴笋、黄瓜、豆角、大蒜。其实一个人吃得有限，要紧的是填补一下日常。前几天打电话回家，老人家颇为寂寥，言语之间多有不满和失落。就像种菜一样，虽然能满足口腹的饥渴，然而思念却如海洋一样。 我早就和母亲说起过种菜的事，她或许没有放在心上。去年秋天，房前的一棵高大松树被拔除了，留下一片空地，堆满了松针木屑。我就想，或许能在这里种点菜吧。 先是一位姐妹给了我一些香菜种子，在天冷时就撒下去了，中间经历了几场小雪，大概一个月后才长出小小的一片。随后，我又买了一小包丝瓜籽，选在屋后靠墙的草地边，种了两次，未想隔了许久，只长出两个嫩芽，后来沿着后院的篱笆攀爬起来，结了三四个不大的丝瓜。再后来我又沿着篱笆撒了一些小青菜，因为日照有限，长得有些虚浮，不过也可以填补日常需用了。 拔除松树的空地上，还有一片荒着，我在上面撒了一些野花种子，基本全军覆没了。那时附近教会举办园艺活动，送了不少向日葵的种子。妻子和一位姐妹把它们种在桶里，育出许多苗。于是我就把这些向日葵苗三三两两地移栽到这片空地上，大约有三十多棵，长势良好。前一段一位老人家散步经过这里，送给楼下邻居几棵西红柿苗。我又向同学讨要了一棵黄瓜苗，见缝插针，把它们都一一安置了。如此一来，东拼西凑，真有一点菜园子的规模了。 学习之余，我常常喜欢下楼去看看这些“小家伙们”，房前屋后转一圈，有时还会浇点儿水，施点儿肥。如果说种这些菜是为了食用，那是远远不够的，不过是满足一点点念想，似乎就产生了那么一点超越时空的关联。 生活中总有一些分离和等候。和古人寄情山水相似，种菜虽然沾染了些许烟火气，却在生活里弥漫，总是提醒着，可以想往丰收的日子。 …… （ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20260202-2/）

【文章节选】 一缕阳光从车窗透进来。 我正捧着安•福斯坎普的《一千零一次感谢》，一边阅读，一边陷入沉思： 一位七个孩子的母亲，在琐碎的生活里，详实地记录了看似平凡，却闪着恩典光芒的无数时刻。 我呢？ 这一句扪心自问，在我心底里泛起了阵阵涟漪。我轻轻合上书，倚靠着车窗，闭上倦怠的眼睛。 婚后，相差两岁的幼儿相继出生，我的生活就像长时间浸泡在水里的海绵，失去了弹性，总是浑身湿哒哒，还一幅皱皱巴巴舒展不开的样子。 我有多久没有独自出过远门？有多久没有好好享受过独处？又有多久没有遇见那位创造天地万物的主宰了？ 依稀记得，老二出生后的第三年，我走出家门，只身踏上动车，去旅行时，竟然有一种前所未有的陌生感，甚至忘了如何进站，笨拙地摸索了好一阵儿才找到入口。 曾经那个天南海北到处闯荡的女孩，成为母亲后的日日夜夜，浸泡在琐碎的生活里，整天围着孩子的吃喝拉撒，告别了自由身，告别了热爱的工作，告别了属于自己的时代。 五年的时间，如同我此时搭乘的这趟绿皮火车，缓缓前行。回首一望，仿佛过了五个世纪那么久。 终于，在家人的支持下，我给自己安排了一个单独外出的假期，踏上了旅程，要去到两千公里之外的远方。 …… 20分钟后，我从马背上下来，朋友带我入住民宿。我选了一间星空房。老板告诉我，透过天花板上的玻璃，夜里可以看到漫天星斗。 往后的十来天，我卸下一切包袱，尽情拥抱、享受独处的时光。 每天早晨醒来，日光触手可及；晚上睡下，月光近在咫尺。日月星辰，浩瀚星空，如此静谧，如此安详，又如此让人敬畏。那个夜晚，和朋友们亲眼目睹了彗星在一步步游移。 清晨，我常一个人漫步在广阔无垠的草原上，清新的空气中夹杂着牛粪羊粪的味道，这是牧区特有的。望着眼前悠闲吃草的牛羊，我一遍遍默想着那首熟悉的诗歌…… （ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20251127-2/）

【文章节选】 记得，两个孩子还在咿呀学语的年纪，我给他们读过许多绘本。其中有一本让我印象尤为深刻，书名叫《醋瓶子》。 故事讲述了一位老妇人住在一个醋瓶里。有一天，她忽然遇见了一位小精灵。小精灵愿意满足她的愿望，于是让她从醋瓶里搬了出来，先住进一间平房；不久，又换成更大的房子；接着是大别墅，最后，甚至住进了一座城堡。每一次搬家后，小精灵都会问老妇人：“你还有什么想说的吗？”可老妇人从始至终，都没有说过一句“谢谢”，她只是不停地抱怨。最终，小精灵生气了，收回了这一切，让老妇人重新住回了原来的醋瓶里。这个故事揭示了一个很简单却重要的道理：人需要学会感恩，也需要懂得知足。 “感恩”和“知足”，如果只是简单地落在个人身上，其实并不那么公平。但从另一个层面看，它们又的确像是当代人的某种写照。人们的居住条件，在短短几十年间发生了剧烈变化：从木结构的房子到厂房，再到普通商品房，然后是由大牌开发商打造的大平层，甚至叠墅。可突然之间，房价下跌，甚至腰斩。房子失去了流动性，也失去了安全感。许多人被房贷牢牢拴住，不能有多余的消费，不能有额外的支出，仿佛重新被困回一个“醋瓶子”里——每日的还贷压力，让人喘不过气来。 …… 当今，我们常常提到一些词：“躺平”“内卷”“鸡娃”。这些词精准地描述着当下的焦虑，却也让人误以为——仿佛只有此刻，生活才如此艰难。但回头看，在工资只有两三百元、人们住在连洗手间都没有的黑漆漆的木头房子里时，人们似乎并没有比现在活得更不幸福。清迈，在某种程度上治愈了我的心。不仅因为它带给我一种近似故乡的感觉，更因为在这里，我重新看见了信仰的真实…… 有一次，妻子问我：这么多年，哪一份工作让我最享受？我的回答让她很惊讶。我说，是在学校做志愿者。每周五，我都会去学校，无薪地工作。因为那是一份最没有目的和功利性的工作。就像那些木头的气味、那些旧街道的阴影、那些无法被复制的生活痕迹——它们之所以珍贵，正因为它们无法被等价交换。 也许，真正的自由，并不是离开醋瓶，而是在任何一个空间里，都不再把自己活成一个被困住的人。 （ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc173-05/）

【文章节选】 7岁那年的深夜，公安局的人带走了我父亲。母亲瘫坐在地上，像一件被丢弃的旧衣裳。父亲因经济诈骗被判了11年，我们家从此成了一艘沉寂的船，在漆黑的夜里航行。每个人都拼命划桨，却不知岸在何方。 母亲开始没日没夜地工作，她的脊背像一张被拉满的弓。 姐姐进入了叛逆期，每晚翻窗出去，跟街上的小青年厮混，邻居们的指指点点像针一样扎在母亲脸上。哥哥则用拳头说话，学校里三天两头传来他打架的消息。母亲真是难过，她哭过求过，甚至用头撞墙，说“不如死了干净”。 于是我成了母亲唯一的依托。 我学会了在每日天刚亮就起床，煮粥、扫地、整理哥哥姐姐扔下的烂摊子。我保持着优异的成绩，奖状贴满了墙壁的空白处。 邻居们说：“幸好还有你这个懂事的孩子。” 老师们说：“你是这个家的希望。” 母亲抱着我说：“如果没有你，我早就活不下去了。” 后来，我考上了重点大学，离开了家。奇怪的是，当我终于逃离那个令人窒息的环境，反而不知所措了。以往活在父母的期待中，我习惯了有观众捧场，一旦到了需要独立的时刻，我反而不知道自己该为谁而活。 忽然一下，身边没有了鲜花和掌声。起初，我还能努力学习，获得各种奖学金和比赛荣誉，后来发现这些在大学里也激不起浪花，我依旧是芸芸众生中的一员，并不突出，也不值得称道。我的心就此陷入了困惑，好像里面长了一个洞，里面有很深很深的空虚，渴望一份满足，却不自知。 有一天，我走在校园后门的美食街，看到了一个又一个美食摊位，我告诉自己，这些都是不健康的食物，不能吃。但那个拒绝的声音越响，心里的渴望就越大。最后，我从美食街的头一家，慢慢吃到了最后一家。我从来不知道自己的胃可以吃进去这么多东西，吃到最后几家时，我已经品尝不出食物的味道，只是很机械地往嘴里塞。好像只有这样，心才能满足，那种空虚的痛苦才不会跑出来。 等我回到校园时，胃已经承载不了那么多食物。我找了自习楼里一个空旷无人的卫生间，不住地呕吐。吃进去的那份满足感，渐渐消失了。我感觉自己好像那个怪物饕餮，怎么会突然之间对食物会有如此控制不住的欲望？但心中，却有一种侥幸的窃喜，这样吃原来会自己吐，那倒是省了减肥。 我以为这只是我这个乖乖女人生中仅有的一次失态，并不会影响我的人设。但没想到，之后的大学四年中，每当我被不如意的情绪困扰，就会去找食物。当美食一进入口腔，我就觉得心里的失落在一点点被满足和被安慰。但是我的胃却极度敏感，每次暴饮暴食后，都会自发地吐出来。 有一次吐完，我甚至怀疑，再这么下去，我迟早会死于胃癌，这样折磨我的胃是对的吗？脑海里的声音却说：“起码你没有伤害任何人，没有伤害妈妈，也没有影响学业，不是吗？” 我知道我生病了，但没有人知道我病了，妈妈也不知道。但我自己知道，我不再是那个乖乖女，我是一只饕餮，一个怪物。 ……

【文章节选】 宝中在湖首大学（Lakehead University）读书，所在的城市桑德贝（Thunder bay），感觉就像一个国内的大县城，没什么高楼，多数是一家一户的平房。只有一条商业街，走慢点儿，十分钟就能从这头，走到那一头。马路上遇见个人都是挺稀奇的事。几个留学生抱团取暖，时不时一起聚聚餐。 1 好像是在看过那年的奥斯卡颁奖典礼后不久，正值中国的新年前后，我们一群留学生及家属，被一对基督徒夫妇邀请去他们家里做客，一起过新年。女主人罗瑞斯是第二代华裔，只会一点点广东话，男主人路迪是第二代德裔。 当我和大伙儿一起走进他们家中的时候，第一眼就看到了女主人罗瑞斯，她是一位温柔开朗活泼的女士。她有着苗条的身材，齐肩的卷卷的黑发，戴一副小巧的眼镜，无法挡住镜片后面那双灵动透亮的双眸。玲珑别致，是我对她的印象。 她一见到我，双眼就迸发着欣喜，直步迎上来，给了我一个大大的拥抱。我仍然记得自己僵直地站在那里，不知所措。我们只有在小时候才享受过大人们的拥抱，长大后，基本上都是用“做好吃的”来替代拥抱，表达爱。我的反应，丝毫没有影响到她对我们到来的那种兴奋。我可以感受到，每一个到访的孩子，都像是她久别回家的儿女。不只是那顿款待我们的丰盛晚餐，就是她激动的和我们交谈的情形，如今都历历在目。 中间她把我悄悄叫到一边，问我可不可以把名字写在她家的挂历上，说是不想拼错。我提笔写上了我的名字，也并无多想，觉得她就是希望彼此保持联系。那时我并不知道，这将是我人生转变的起点。 2 时间很快到了六七月份。一天，他们夫妇约宝中和我一起去钓鱼。闲谈中，罗瑞斯提起了她的家事，她有五六个兄弟姐妹，年龄相差不多，她年纪最小。在他们还非常年幼时，妈妈和别人走了，爸爸开餐厅。孩子中但凡可以削土豆皮的，他都留下了。但瑞斯最小，不但帮不上忙，还需要别人看护。无奈之下，她被一家远房亲戚领养了。 这对儿70多岁的老夫妻，让她没有为吃穿住行发过愁，但因着他们年长，喜欢安静，家里很少有小朋友来玩，所以瑞斯的童年没有什么伙伴，寂静孤独陪伴着她一天天长大。直到16岁那年，一次，她打开收音机，听到了福音，于是接受耶稣基督成为她生命的救主。从此，她心中再没有孤单，她有了一位朋友，就住在她心中，每天可以倾心吐意，彼此交谈。 在瑞斯23岁左右的时候，与人出走的妈妈突然回来了，是被那个男人抛弃。妈妈很落魄，回来也就只想看一眼她多年来愧对的孩子们。当时整个家族的人都对她痛恨不已，在孩子们那么小最需要妈妈时，她竟然跟别人跑了；并且在她离家出走期间，瑞斯爸爸经营的小餐厅还失了一次火，父亲带着这一帮小孩，重新白手起家，他们经历了太多辛苦和眼泪。所以大家一致决定不见她。 但是瑞斯却去见了她的妈妈，还接她与自己同住，供养着她一切生活所需。很多年，妈妈都自责当初撇下这群孩子，只为自己享乐。每一次，瑞斯都和妈妈说，每个人的一生，难免都会有些过失，不要太注重那个过程，重要的是结果。虽然在年轻时做了一个错误决定，但这个决定，并没有影响到这个家庭的最终结果。他们这些孩子每一个都好好的，每一个都有着幸福的家庭。这个最重要。 瑞斯说，她妈妈到人生最后两年，不再说什么了，但瑞斯难过的是直到最后，她也无法帮妈妈除去心中的愧疚。 3 我坐在船的另一端，听瑞斯娓娓道来。她每说到一步，我都有一个我会如何应对的答案，都是和她截然相反的。这是我有生以来，第一次遇到一个和我截然不同的生命。这个生命里，满了爱，带给我美好与震撼。 …… 在我分享这篇文章的时候，微尘姐妹已经歇了地上的工，回到天家。 她曾经写下的这段令她震撼的故事，也在深深温暖着我。我们所能有的，或许与世人截然不同的善意思想或好行为，其实都来自那个最美好的呼召，也正是这个呼召的力量，让我们原本平凡的，甚至艰难的生活，过得越来越有信心，越来越美好。 （ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc2023092001/）

本次播客围绕《银河补习班》《放牛班的春天》《哪吒》三部电影，探讨教育问题，反思教育本质、环境影响及教育者责任。 * 影片感悟： 《银河补习班》：对中国教育问题有深刻分析，批评高压应试教育，通过父亲行为对僵硬教育体系纠偏，引发对教育本质的思考。 《放牛班的春天》：讲述模范老师用音乐唤醒被放弃孩子对生活美好的感知，阐述教育对普通人的意义及教育者应平等关爱学生。 《哪吒》：展现主角对外部标签和制度的不满与愤怒，反映个体反抗系统性不公的艰难。 * 中西差异： 国外部分影片叙事更自然平和，情绪收敛；国内部分影片常探讨系统性不公，情绪表达强烈，且中国等国家存在等级观念重、评价体系单一、职业歧视等现象。 * 教育反思： 教育本质：教育应关注个体价值，给予孩子爱、理解与尊重，培养其独立探索自我的能力，让孩子在平凡生活中找到价值。 环境影响：社会环境和评价体系对教育影响大，应构建健康环境，减少职业歧视，引导孩子正确看待成功与失败。 教育者责任：教育者要有职业理想和利他责任感，引导孩子做出正确选择，培养其思考能力与应对伤害的能力。