55
1
从一个榜单开始
大家好，这里是美国民谣。
今天给大家介绍一本书吧。这本书叫 Rolling Stone The 500 Greatest Songs of All Time，《滚石》评出的史上最伟大的500首歌曲。
我看网易云上也有很多人做了歌单。但我发现，如果没人给你介绍，由于文化的差异，时代的变迁，可能会不知道哪里好听。
所以，我就想做这个系列，跟大家一起来听这些歌。
03:20 Bohemian Rhapsody - Queen
06:45 Don't Stop 'til You Get Enough (Original Demo) - Michael Jackson
09:05 Can I Live - Jay-Z
12:30 Hard Knock Life (The Ghetto Anthem) - Jay-Z
14:55 Empire State of Mind - Jay-Z, Alicia Keys
18:30 Theme from New York, New York - Frank Sinatra
20:50 Don't Stop 'til You Get Enough - Michael Jackson
22:25 Billie Jean - Michael Jackson
25:40 Say It Loud (I'm Black and I'm Proud) - James Brown
27:20 A Change Is Gonna Come - Sam Cooke
30:05 Bling Bling -B.G.
说回这个榜单。它是怎么来的呢？滚石组织了一个创作者、音乐人和专家的蓝丝带小组（The blue-ribbon panel），类似专委会来评选。每个人给出自己最喜欢的几首歌，然后统计出来。前前后后，组织了两个专委会，根据他们的评选结果，评了这个最伟大的500首歌曲出来。
我看到 Joni Mitchell、地下丝绒的 Maureen Tucker，还有 Yoko Ono 都参与了投票。
他们还请了一些音乐人来谈谈：是什么让一首歌成为伟大的歌（What Makes a Great Song）？也挑选发布了一些人列出的 Top 10歌曲。
那我们今天就来看看，这本书最开始的那篇 Jay-Z 写的介绍吧。
史上最伟大的500首歌曲
Jay-Z 序言
一首真正伟大的歌，并不刻意想成为某种东西。它只是自然而然地存在着。
A great song doesn’t attempt to be anything – it just is.
当一首好歌响起时，你会突然想起第一次听到它时，自己身处何地，周围有什么声音，空气里是什么气味。它能够捕捉某一个瞬间的情绪，并将这份情绪保存许多年。它不会被时间淘汰，反而能够穿越时代。
一首伟大的歌曲通常具备所有关键要素：动人的旋律，真实的情感，鲜明而有力量的表达，能够进入大众语言的经典句子，以及出色的制作。
想想皇后乐队的“Bohemian Rhapsody”《波西米亚狂想曲》（Queen, 166）。这首歌几乎包含了一切：不同的旋律、歌剧、节奏布鲁斯和摇滚。它在多种音乐类型之间自由转换，却没有让人觉得拼凑或刻意。每一种元素都是真实的，彼此之间的衔接也十分自然。
让我们来听下这首歌。
当我创作一首歌，并且明确感觉到它会成功时，我会进入一种近乎狂喜的状态。那大概就像一名篮球运动员突然怎么投都能进，整个人进入了最佳状态。歌曲刚一开始，你便能感觉到某种魔力，仿佛比平时多出了一股力量。这样的歌往往五分钟就能写出来。假如一首歌需要我反复修改，花上二十分钟甚至更长时间，它多半就不会真正成立。
刚开始创作时，我只是想把故事讲出来，并没有太多考虑旋律。后来，我逐渐学会把叙事与自己从伟大唱片中吸收的东西结合起来。我学习 Babyface 和 Lionel Richie 这样的优秀词曲作者，研究 Rakim 的说唱技巧和切分节奏，借鉴 Dr. Dre 在《The Chronic》系列专辑中呈现出的完整制作体系。我也受到 Quincy Jones 的深刻影响。在我看来，他是有史以来最伟大的音乐制作人。Rick Rubin 也相差不远，因为他能够不断跨越不同的音乐类型。
技术的发展让歌曲创作失去了一部分原有的魔力。现在，参与同一首歌创作的人，很多时候甚至不在同一个房间里。试想一下，假如 Michael Jackson 和 Quincy Jones 当年没有待在同一间录音室里，那些唱片一定会变得完全不同。我曾经因为录音室里某个人随口说的一句话，而修改歌词中的一个词。仅仅这一个词，就改变了整首歌。让不同的人聚在同一个空间里非常重要。大家共同感受音乐，互相回应，有人会说，这一段很好，把它放到那里去。许多创作上的火花，就是这样产生的。
我经常需要提醒自己，不要妨碍一首好歌自然生长。对我来说，让一首歌保持最初、最自然的状态并不容易。我总希望它能获得更广泛的共鸣，希望更多人能够接受它。可是，一旦我用力过猛，试图把它推得太远，便能明显感觉到某些地方开始不对。当你能够清楚听出创作者在刻意做什么时，就像看一个舞者跳舞，却发现他一直在心里数拍子。音乐本质上是情感。如果你唱着自己爱上了某个人，可听起来却没有真正爱上对方，听众一定能够感觉出来。
我最好的作品，并不一定是最受欢迎的作品。像《Can I Live》这样的歌，对我来说充满了情感。在我心里，它甚至比《Hard Knock Life》或《Empire State of Mind》更出色，只是它没有那么容易被大众接受。
让我们来听下 Can I Live 这首歌。
再来听下 Hard Knock Life。
Hard Knock Life（Ghetto Anthem）
艰难的生活（贫民窟颂歌）
It's the hard knock life for usIt's the hard knock life for usInstead of treated, we get trickedInstead of kisses, we get kickedIt's the hard knock life
这首歌采样了 1977 年音乐剧《安妮》中的歌曲《It's the Hard Knock Life》，并对其进行了音调处理。
2011 年，《Slant》杂志将《Hard Knock Life》列入“90 年代百首最佳单曲”榜单，排名第 84 位。杂志评论道：“Jay-Z 改编一首不和谐却已广为人知的歌舞剧曲目，在以模仿为主导的音乐类型中实属罕见；他完成得如此天衣无缝，以至于人们很容易忘记这原本是多么大胆的举动。原曲的钢琴基调被改编成低沉的管风琴，奠定了整首歌的基调，但毫无疑问，真正让这首歌脱颖而出的是 Jay-Z，他毫不掩饰地展现出自己对音乐的掌控力，在歌曲开头对音量进行调整。原曲和最终成品看似截然相反，但本质上却殊途同归：它们共同讲述了人们如何克服贫困，最终获得成功的故事。”
让我们来听下 Empire State of Mind 。
Empire State of Mind（帝国之心）
我们回到最开始，Jay-Z 说：
当一首好歌响起时，你会突然想起第一次听到它时，自己身处何地，周围有什么声音，空气里是什么气味。它能够捕捉某一个瞬间的情绪，并将这份情绪保存许多年。它不会被时间淘汰，反而能够穿越时代。
这首歌一响起，就让我想到我在纽约的时候，毕业典礼上就放了这首歌。
这首歌是由两位女性制作人/词曲作者，安吉拉·亨特（Angela Hunte）和她的创作伙伴珍妮特·“Jnay”·塞维尔-乌莱皮克（Janet “Jnay” Sewell-Ulepic）共同创作。亨特和 Jay-Z 在同一栋楼里长大。
这首歌的创作灵感源于 2009 年 2 月亨特和塞维尔-乌莱皮克的一次伦敦之旅，当时她们都非常想家。
她们对自己说：“我们总是抱怨纽约——抱怨拥挤的街道、拥挤的人群和推搡、抱怨地铁系统——但我现在愿意用这一切换取任何东西。”那天晚上离开酒店之前，我们就知道我们要写一首关于我们这座城市的歌。”
这首歌以歌词提及纽约市的地点开篇，并点名提及一些著名的街区，捕捉了这座城市的精髓；是一首充满纽约风情的歌曲，歌词中提及了许多地标性建筑，在 Alicia Keys 的副歌部分，这首歌变成了一首伟大的颂歌”。
I'm from Neeeeww Yooooork / These streets will make you feel brand-new / Bright lights will inspire you.我来自纽约 / 这些街道会让你感觉焕然一新 / 明亮的灯光会激励你。
对纽约这座大苹果城的璀璨颂歌
"I'm the new Sinatra / And since I made it here / I can make it anywhere / Yeah they love me everywhere"
我是新一代的弗兰克·辛纳屈 / 既然我在这里取得了成功 / 我就可以在任何地方取得成功 / 是的，他们到处都爱我
写给纽约的一封饱含深情的情书
很多人认为这首歌已经取代弗兰克·辛纳屈的《纽约，纽约》成为这座城市的代表歌曲。
哦对，我们毕业典礼上还放了另外一首歌就是辛纳屈的《纽约，纽约》。
Jay Z 还接着说道：
Michael Jackson 的《Off the Wall》专辑或许没有《Thriller》那么成功，但从旋律的角度看，前者的一些歌曲反而更加出色。
我们从Off the Wall选一首最能打的Don't Stop 'Til You Get Enough来听一下。
再从Thriller选一首最能打的Billie Jean（58）来听一下。
不过，当一句歌词像一段绝妙的旋律一样停留在人们脑海中，并逐渐成为日常文化的一部分时，一首歌就有可能真正变得伟大。当你的音乐能够代表一个时代，或者在多年之后依然存在于人们的日常生活中，就像《Say It Loud—I’m Black and I’m Proud》（James Brown, 312）或《A Change Is Gonna Come》（Sam Cooke, 12）那样，它便已经超越了普通的流行歌曲。又或者，像 Bling Bling 这样的表达，最终甚至被收入词典。到了那个时候，你就知道，自己的工作已经完成了。
词语注释
“bling-bling”（通常简称为“bling”）指的是炫目的珠宝和物品，人们将其高调展示以彰显财富。这个词起源于非裔美国英语，后来成为通用俚语，最终发展成为一种文化现象。
在 BG 于 1999 年发行专辑《Chopper City in the Ghetto》中的主打单曲《Bling Bling》之后，“Bling”一词在嘻哈音乐运动中的地位日益稳固。
“bling”一词于 2002 年被收录于《简明牛津英语词典》，并于 2006 年被收录于《韦氏词典》。
附：英文原文
Rolling Stone The 500 Greatest Songs of All Time
Introduction by Jay-Z
A great song doesn’t attempt to be anything – it just is.
When you hear a great song, you can think of where you were when you first heard it, the sounds, the smells. It takes the emotions of a moment and holds it for years to come. It transcends time. A great song has all the key elements – melody; emotion; a strong statement that becomes part of the lexicon; and great production. Think of “Bohemian Rhapsody,” by Queen. That song had everything – different melodies, opera, R&B, rock – and it explored all of those different genres in an authentic way, where it felt natural.
When I’m writing a song that I know is going to work, it’s a feeling of euphoria. It’s how a basketball player must feel when he starts hitting every shot, when you’re in that zone. As soon as you start, you get that magic feeling, an extra feeling. Songs like that come out in five minutes; if I work on them more than, say, 20 minutes, they’re probably not going to work.
When I was starting out, I was just trying to tell stories. I wasn’t thinking about melodies. Then I started to marry storytelling with every thing I was learning from all these other great records: the great writers like Babyface and Lionel Richie; Rakim’s technique and syncopation; Dre’s whole package on the Chronic albums; Quincy Jones, the greatest producer of all time; Rick Rubin, who’s not too far behind because of all his genre-jumping.
Technology has caused the songwriting process to lose some of the magic. A lot of times now, people working on a song aren’t in the same room. Imagine if Michael Jackson and Quincy Jones hadn’t been in the same room! Those records would have been totally different. I’ve
had times when I changed one word because of something that somebody said in the studio, and it changed the whole song. It’s so important to have other people in the room, vibing, saying, “No, this part is good, put that there.”
I spend a lot of time fighting myself to stay out of the way of a great song. It’s hard for me to leave a song alone, in its natural state. I want it to have that mass appeal, but once I start trying to push it too far, you can feel that something isn’t right. When you can hear what a writer is trying to do, it’s like watching a dancer and seeing him counting his steps. Music is emotional – if you’re singing that you’re in love with somebody but it doesn’t really feel like you are, people can tell.
Some of my best songs aren’t the biggest ones. A song like “Can I Live” is so full of emotion to me – it was better than “Hard Knock Life” or “Empire State of Mind,” but it lacked that accessibility. Michael Jackson’s Off the Wall album may not have been bigger than Thriller, but the songs had better melodies.
But when a phrase gets stuck in your head like a great melody and becomes part of everyday culture, that’s when it can become something great. When your music signifies a time in the culture or continues on in everyday life, like “Say It Loud – I’m Black and I’m Proud” or “A Change Is Gonna Come.” Or when something like “Bling Bling” even makes it into the dictionary. Then you know you’ve done your job.
