25
0世界杯结束了，东京的凌晨突然安静下来。
真正难熬的或许不是决赛的输赢，而是第二天醒来，发现已经没有下一场球可以等，却依旧要照常上班。⚽️🌃
本期小多暂时缺席，老周邀请了从 2006 年开始支持德国队的老球迷Husky，进行一次不算专业、但足够私人，也足够长情的世界杯复盘。
我们从 1998 年的夏天讲起：大人们在亲戚家通宵打麻将，9 岁的老周因为睡不着，第一次在电视里看见法国与巴西；2002 年，全家摆好卤菜、凉菜和啤酒，满怀希望地等待中国队创造历史；2010 年，大学宿舍十几个人围着一块卡顿的小屏幕，画面里的球还没过中场，隔壁楼已经提前传来欢呼；2014 年，两个刚到日本的年轻人，一个守着别人不要的旧电视和白色AV视频线，一个在宿舍里为格策的绝杀脱掉上衣疯狂庆祝。
再后来，是东京酒吧里的 2018，是疫情阴影下的新宿街头，是凌晨看完球后还要继续打卡上班的 2022，以及刚刚结束的 2026。
这一届，西班牙在加时赛中 1:0 击败阿根廷，第二次捧起世界杯；日本在小组赛保持不败，却在三十二强战被巴西读秒绝杀；埃及和佛得角则用超出预期的表现，再次证明世界杯最迷人的部分，从来不是豪门按照剧本获胜。德国出局后，克洛普也正式被任命为国家队新主帅。
这一期，我们还聊了：
德国队学习传控，是完成了战术升级，还是把自己的“铁血”也一起学没了？哈斯为什么形容现在看德国队踢球像“长期便秘”？日本足球究竟是缺少一个真正的超级巨星，还是每一次都只差一点运气？中国足球的问题，真的只是“14 亿人找不出 11 个会踢球的人”吗？连续三届无缘世界杯的意大利，到底发生了什么？以及为什么今天的梅西、C罗之争，越来越像两个娱乐圈饭圈在互相做数据、剪黑料和开除球籍？
聊到最后，我们发现，世界杯其实是每四年出现一次的人生刻度。
球星有人上山，也有人下山；球队会经历巅峰、重建和漫长低谷；而我们也从守着电视机的孩子，变成了凌晨四点看完比赛、早上九点继续开会的东京牛马。
比赛结束后心里空掉的那一块，也许不只是因为没有球看。
可能是因为，我们的青春又被主裁判吹停了四年。🏟️🍺📺
