75
4【本集简介】
环球行的最后一个国家，也是子木最熟悉的一个国家——十五年前，他在东京住过整整一年。
这一集，是一趟真正意义上的公路旅行：从东京出发，跟十五年前在机场结识的老友高-San一起开车南下京都、西行金泽，一路撞见清水港的富士山与跳蚤市场、住进隈研吾操刀设计的Roku京都、在大雨中的兼六园梅林里迷路，再独自一人转道长野，在一家拉面店被老板当头呵斥，最后在地狱谷雪猴池边，问出了全季最哲学的一个问题：到底谁是看官？
---
【本集内容】
▍东京：十五年，一倍汇率
子木大四那年在上智大学交换留学一年，住在市中心的合租屋，靠英语陪练、家教、GPS配音、付费研究实验对象等各种零工维持生活。当年日元汇率约80日元兑1美元（2011年3月一度触及战后最强的76日元），如今已跌到160——这段历史性的汇率反转，也是这一集的一条暗线：从当年数着硬币吃麦当劳虾仁汉堡，到如今放开吃刺身、逛街不看价签。同一段历史，也悄悄推高了日本本地的米价（2024-2025年一年内5公斤装大米价格几乎翻倍），游客占的汇率便宜，本地人正在为此买单。
这一集也是"高-San"第一次正式登场——子木2010年刚到日本、还没出机场时，在海关排队认识的第一位朋友，此后友情延续十几年。这次环球行最后一站，高-San提议自驾出游，两人开着她新买的小跑车，展开了一段1500多公里的roadtrip环线。
▍路上：富士山撞进挡风玻璃
东名高速清晨南下途中，富士山毫无预兆地出现在正前方；随后为加油下高速，意外撞见清水海洋公园（静冈县清水港）——本地渔民垂钓的宁静港湾，富士山倒映其中，一旁还有一个几十人规模的本地跳蚤市场，是这一路少有的、完全没有游客痕迹的"真实日本"。
▍京都：小长安，与两家顶级设计酒店
京都被子木称作"小长安"——794年桓武天皇迁都平安京，城市布局直接照搬唐代长安/洛阳的棋盘式规划，此后1074年间一直是日本首都。这一站的主线是入住隈研吾设计的Roku京都（希尔顿LXR系列亚太首店），私汤房、omotenashi礼宾服务、以及一双让他念念不忘的筷子，让身为酒店业同行的子木聊起了自己对"值得被记住的细节"的经营理念。同一座山上还有新加坡设计师Kerry Hill操刀的阿曼京都——两家酒店历史上同属一片"琳派"绘画发源的艺术家聚落。
▍金泽：大雨里的兼六园与一家"圆"咖啡馆
金泽之行源于多年前一位日本朋友的强烈推荐。日本三名园之一的兼六园历史可追溯至1676年，园名本身出自中国宋代《洛阳名园记》。大雨中，子木被一片如奶油般嫩绿的青苔、雨中辛勤维护的园丁、以及娇艳欲滴的梅林深深打动；出园后，一家以"圆"为核心设计语言、用枯枝插花的极简咖啡馆，也让他这个"酒店老炮"看直了眼。返程路上路过名字令人发笑的"白骨温泉"——当地极难预订的知名温泉旅馆。
▍长野：一次呵斥，和一个关于游客的大问题
独自转道长野后，子木在一家人气拉面店因误坐座位被老板当众呵斥——这是他住在日本一整年、加上此后多次到访，第一次被这样对待。高-San事后解释：这是外国游客潮给日本本地服务业带来的真实压力，并举了"劳森富士山打卡点遮挡布事件"为例。子木随后查证的数据显示，这不只是个人错觉：2024年日本接待外国游客3690万人次创纪录，京都一地就有1088万人次，2026年3月起京都更是推出最高涨900%的阶梯住宿税应对——而子木自己，正是这场"账"里的一部分。这段经历也让他想起了更私人的一层：自以为懂日本、结果被当作外人的落差，与他常年活在中美之间"夹缝"里的感受，隐隐呼应。
最后，独自前往地狱谷野猿公苑看雪猴——这是这一路第三次专程"见"动物（科莫多、清迈大象营之后），也是全片最富哲思的一幕：一群举着相机瑟瑟发抖的人类，围观着一群自由自在泡温泉的猴子。到底谁是看官？
离开日本前的最后一晚，子木回到麦当劳点了当年的虾仁汉堡——同样的汉堡，滋味却不再一样，因为它的角色，早已从"救命稻草"变成了"怀旧道具"。
---
【冷知识 Cold Facts】
• 日元对美元汇率：2011年3月一度触及战后最强的76日元/美元，2024年年中一度跌破161日元/美元，2024年3月日本央行才结束长期超宽松货币政策
• 京都平安京：794年由桓武天皇迁都，城市布局仿唐代长安/洛阳，面积约为长安城的一半，作为首都延续1074年
• Roku京都：希尔顿LXR系列亚太首店，建筑师为隈研吾，2008年后逐渐成为日本设计酒店代表，拿过Forbes Travel Guide认证
• 阿曼京都：建筑师为新加坡的Kerry Hill，2019年完工，2021年获AHEAD Asia年度最佳酒店，与Roku同属历史上的"琳派"绘画艺术家聚落
• 兼六园：始建于1676年（加贺藩前田纲纪），"兼六"之名1822年由白河藩主松平定信所取，典出中国宋代《洛阳名园记》，与水户偕乐园、冈山后乐园并称"日本三名园"
• 日本大米涨价：东京零售5公斤装大米从2024年2月的2300日元涨到2025年2月的4239日元，近乎翻倍，高温台风减产+入境游客需求+减反政策历史包袱三重因素叠加
• 日本麦当劳虾仁汉堡（えびフィレオ）：2005年10月首次限定发售，四周狂卖千万个，2006年1月转为常规菜单，至今已卖了整整20年
• 富士河口湖町劳森便利店"富士山打卡点"：2022年爆红后，当地政府2024年立起2.5米黑色遮挡布，2025年8月改为1.4米棕色版本
• 2024年日本入境游客3690万人次创历史新高，京都一地1088万人次；京都自2026年3月起推出阶梯住宿税，最高涨900%
• 地狱谷野猿公苑：二战后过度砍伐迫使猴群下山，苑长原荘悟花三年驯化猴群，1964年正式开苑，1970年登上美国《LIFE》杂志封面，1998年长野冬奥会后彻底扬名世界
---
【本集提到的地方】
- 上智大学（Sophia University），四谷，东京
- 清水海洋公园（Shimizu Marine Park），静冈县清水港
- Roku京都，LXR Hotels & Resorts，京都北部鹰峰
- 阿曼京都（Aman Kyoto）
- 兼六园，金泽
- 白骨温泉，长野一带温泉区
- 地狱谷野猿公苑，长野北部志贺高原
---
【本集提到的人物】
- 高-San — 子木在日本的第一位朋友，2010年在机场海关认识，这次环球行的自驾同伴
- 隈研吾 — Roku京都建筑师，国际知名日本建筑师
- Kerry Hill — 阿曼京都建筑师，新加坡建筑师，"亚洲极简大师"
- 原荘悟 — 地狱谷野猿公苑首任苑长，花三年驯化野生猴群
- 拉面店老板 — 长野一家人气拉面店店主，呵斥子木的插曲主角
---
【关于虎视播客】
主播：子木
平台：小宇宙
系列：子木的环球行（2026年1月18日 — 3月6日，49天，8国，24城）
