《出海记》——海边渔民是怎么出海捕鱼的?
《出海》纪录片——请移步微信视频号或者微信公众号,搜索“乐仔的地球旅程”
以下为AI整理的播客文稿,搭配纪录影像,还原一个真实的故事
关注我,一起探索世界的更多面和人的更多可能
大家好,我是乐仔。欢迎来到我的摩旅人生故事系列。
摩旅人生56|骑到海边,我才发现:海边小镇的夜晚,如此令人向往!前两期给大家讲述了我在广东湛江的渔村小镇上的生活。在这里,我感受到了极具生活气息的早市摩旅人生55|所有感到生活沉重的朋友,都应该来广东海边小镇的早市,看看“生活本来的样子”,还有晚风吹拂的静谧夜晚,整个人的状态非常自然。早晨热闹非凡,初升的太阳带给我们无限活力;到了晚上,灯光渐渐熄灭,人们开始进入海边的夜生活。在这里的空地上,你能看到当地粤剧的放映,老人们坐在板凳上,吹着舒服的晚风看剧;年轻人也有属于自己精神乌托邦的咖啡店;还有些人会在海边的KTV唱歌,或者一家人坐在海边广场的石凳上闲聊,甚至有人在沙滩上寻找沙虫。

这里的一切都令人向往。对于我这个外来的异乡人而言,我甚至不太愿意离开这里。也许是北方人对大海有着天生的向往,又或许是在城市中生活的成年人,内心都渴望这种自由、慢节奏的生活。这确实是一个非常有意思的地方,能让人的身心完全放松下来。所以如果有机会,非常推荐大家来到广东湛江——我目前所在的具体位置是吴阳镇。当然,这边的海边有很多类似的小镇,应该都能给你带来相同的体验。
今天,我想重点跟大家分享一件在海边最重要的事情:出海捕鱼。
传统捕鱼方式的变迁
听当地人讲,传统的捕鱼方式现在已经非常少见了。最早的时候,渔民们仅仅是划着一艘小木船,在海浪里来回拉扯,只为了一口生计。现在更多的是依靠机械和科技,这确实给渔民带来了极大的便利,让他们更容易深入海中心去作业。

如今我们吃到的海鲜,更多来源于大型渔船。这些大船一次出海要去更远、更深的位置,往往需要过夜,甚至在海上漂泊两三天。今天我要给大家分享的,是一些小渔船的捕鱼方式,包括他们出海前的准备和捕鱼后的收获。这恰巧最真实地反映了海边渔民原本的生存状态。
凌晨的守候与“三天打鱼,两天晒网”

那一天,我在海边看完日出后,看到了许多搁浅在岸边的船只。船的颜色很漂亮,带着些许复古的痕迹,看得出已经使用了很久。当地的渔民告诉我,一般一艘小渔船会有六个人左右一起出海。出行时,每个人都会带上各自的渔网。因为船只的购买和维修成本较高,所以通常是三四家人拼资购买,以家族为单位共同出海捕鱼,就像我们平时一家人合伙做生意一样,共同维系着生计。

传统渔民出海,完全依靠观察潮汐、海风以及海浪的变化。他们往往要在海边守候很久,通常在凌晨两点到五点左右出发,赶着涨潮的窗口期出海。这种小型渔船当天就会返回,有的出去一两个小时,有的三五个小时。回来后,他们会在岸边的码头直接把鱼虾卖给周围的村民。

出海前,或者前一天捕鱼回来后,渔民们必须要在外面晾网——这就是我们常说的“三天打鱼,两天晒网”最真实的写照。收工之后,他们要仔细排查渔网破损的地方,用鱼线缝补损耗处,修复老化的浮漂,解开打结的网线,并提前把诱饵准备好放在船上。此外,还要检查发动机的工况、清理船舱的积水,并确认绳索、手套、抄网等必要工具是否齐全。

天气也是决定是否出海的关键因素,风力过大时绝不出海以保安全。不过我注意到,他们出海时似乎很少穿救生衣,这或许是老渔民多年生活养成的习惯,虽然存在安全隐患,但他们心里都有数。凌晨出发时,大家会喝口热粥或吃点面包馒头垫垫肚子,然后骑着自行车或摩托车前往码头。
乘风破浪的现代化“抢滩”
到了海边,现代化的“助手”便登场了——一台大型挖掘机。它会将搁浅的船只勾起,稳稳地放入近海的水中。渔民们随即上船,岸上留下两个人做最后的推拉,趁着一股劲儿,点燃发动机,全员跳上船,驶向那片他们从小到大赖以生存的熟悉海域。

虽然现在为了海洋生态的可持续发展设立了禁渔期,年轻一代也更注重生命安全,更多依赖大型渔船深海作业,但在海边,这种驾着小船勉强度日的现象依然存在。
刚进入大海的那一刻是非常艰难的。近岸的浪不像海中心那样平稳,一浪接一浪,颠簸剧烈。他们需要死死抓紧船身,把控方向,在海浪中不断拉扯,犹如一幅乘风破浪的真实画卷。当跨过七八个大浪后,船只终于驶入较为平稳的海区。看准时机后,每个人撒下自己的渔网,然后驶向鱼群。在海面上的那一两个小时,那份宁静也让我的内心跟着安定了下来。我用无人机捕捉到了他们出海的瞬间,并专门制作了一支微纪录片,希望大家能借此感受到渔民的生活方式。
金海岸的早市与丰收的喜悦
在海上劳作两三个小时后,渔船返航。靠岸后的第一件事就是解网。网里可以说是应有尽有:螃蟹、皮皮虾、湛江大虾,还有各种各样的海鲜和不知名的杂鱼。

当新鲜的渔获被运到金海岸的沙滩广场时,买主们早已等候多时。有的是来收货的饭店老板,有的是准备一日三餐的普通市民。广场上热闹非凡,渔民们戴着草帽蹲在地上,小心翼翼地把鱼虾从网里摘下来。如果遇到那种很小、容易把网挂烂的无肉螃蟹,他们会直接敲掉,以免损坏“吃饭的家伙”。

分类好的海鲜放在竹篮里,很快就以亲民的价格售罄。运气好的顾客,花上十几二十块钱就能连鱼带蟹拎走一大袋,极其划算。对于渔民来说,这不仅仅是为了赚钱,更是一种顺应自然的生活方式。
最鲜美的海味与旅行的意义

海边的渔民确实很懂生活,也很懂吃。那天我在这边的餐厅里,老板推荐了墨鱼仔。我点了四只,价格才几块钱一只。简单的白灼,蘸点芥末和酱油,味道鲜美至极。这种新鲜度是内地的海鲜市场很难比拟的。在这样非商业景区的真实渔村里,简单的烹饪就能让人享受到最原汁原味的海鲜,这无疑是一种莫大的幸福。


如果你也对大海充满期待,喜欢观察不同的生活方式,想品尝最新鲜的海产,那么探索这样的海边小镇绝对是一种全新的旅行体验。虽然这里的配套设施可能不如大城市完善,但只要稍微降低一点对住宿的标准,你就能收获极其丰富的见闻。你可以沿着海岸线,自由选择这些不拥挤、慢节奏的小镇,给疲惫的精神留一片空白。
不同的自然环境孕育了不同的人文性格。大海的辽阔让人空灵,这就是海的气质;正如山有山的坚韧,湖有湖的柔和,草原有草原的奔放。当你真正走进他们的生活方式中,就能更深刻地理解这个世界。
今天关于海边渔民出海的故事就分享到这里。下一期,我也即将结束这段湛江的旅程,要跟阿宇告别了。感谢大家支持我的摩旅人生故事系列,晚安啦!

