592
17「本集介绍」
荧幕上的咖啡，从来都不只是道具。
四部电影，四杯咖啡，还有四种爱情。
《爱在黎明破晓前》——维也纳咖啡馆，两个陌生人在咖啡面前“假装打电话”；
《低俗小说》——黑帮杀手和老大的妻子喝着咖啡和奶昔，还跳了一支扭扭舞；
《咖啡时光》——侯孝贤镜头下的阳子和肇，还有他们在咖啡馆、书店、电车上度过的时光；
《搏击俱乐部》——无处不在的星巴克与大厦崩塌中的爱情。
最后，从齐美尔的“都市陌生人”到本雅明的“闲逛者”，
一起看看咖啡馆如何成为了现代都市的微缩样本？
最后，祝听到这期节目的你，手里有一杯永远温暖的咖啡。
「一则短信」
朋友，你好：
一起走吧！我们会路过咖啡的起源、文化、权利、日常、未来······
炭火还暖着，杯子别空。
Cup, stay full !
Zane
「时间线」
本集没有时间线，端一杯你喜欢的饮品，踏上30分钟的咖啡旅途。
「参考与延伸资料」
·音乐：《Come Here》 (Kath Bloom, 2005)、《You Never Can Tell》 (Chuck Berry, 1964)、《Hito Shian》 (一青窈, 2004)、《Where Is My Mind?》 (Pixies, 1988)、《Goldberg Variations, BWV 988: Variation 25》 (J. S. Bach，西蒙·黛南史坦, 2007)
「节目地图」
本系列共5季，每季8集。
Season01：奇幻漂流——从跳舞的羊到星巴克
Season02：文化浸润——艺术、文学、音乐
Season03：权利博弈——战争、金融、环境
Season04：杯中日常——工作、情感、孤独
Season05：边界之外——太空、极地、未来
「插画和内容」
原创 · Zane
德国社会学家齐美尔早在一百多年前就观察到一个现象。都市人每天都会与无数陌生人擦肩而过，却不会真正地遇见彼此。他在1908年发表的《陌生人》一文中讲过一个概念，叫“都市陌生人”。
这个人不是今天来，明天就要走的过客，而是今天来，明天仍然会留下来的特殊群体。他们同时兼具近在身边和远在群体之外的双重属性，是一种远道而来却身居附近的悖论。
如今，都市里大量流动的外来人口，社交平台上频繁的匿名互动，其实都符合陌生人的特征。而这些陌生人却是现代都市活力的重要来源之一。在《爱在黎明破晓前》里，两个陌生人坐在维也纳的咖啡馆里，交换最私密的感受。
他们之间没有亲缘，没有契约，没有任何社会纽带，但正是这种陌生的身份，让他们可以敞开心扉。齐美尔在1903年发表的论文《大都市与精神生活》中提到，现代生活最深层的问题，来源于个体在压倒性的社会力量、历史遗产、外部文化和生活技术面前，想要保留自身存在的自主性与个体性的诉求。
换句话说，现代人最深的困惑是，如何在汹涌的都市人群中保持自己的自主性。而咖啡馆恰好提供了一个解决方案。我们可以在一群陌生人中间，安全地做一个陌生人，听他们说话，看他们动作，但不需要与他们建立任何关系。
这是一个不需要交朋友就能在一起的地方。德国哲学家本雅明在1927年开始的《拱廊计划》中描述了一种新的城市形象，与都市陌生人一脉相承，他就是闲逛者。
这些人在拱廊街、咖啡馆、林荫大道中穿梭，观察城市，但不属于城市。他们是带着疏离感的都市参与者，在汹涌的人群中始终保持着完整的个体独立性。
但是随着消费资本主义的发展，原本保持独立疏离的闲逛者，
最终会走向消亡。闲逛者的身份会彻底裹挟进消费场景，最终成为了被景观吸引、失去自我的围观者。
个体的独立性将会完全被外部世界吞噬。今天的很多诸如城市漫游、街头摄影等活动形式，其实也都是这个概念的文化实践。
而至于咖啡馆，本雅明注意到，巴黎咖啡馆的玻璃窗和镜子让殿堂明亮，同时也让每个坐在里面的人成为观察者和被观察者。
电影里的咖啡馆镜头，有一些是透过窗户看进去的，也有一些是从咖啡馆看出去。这些镜头其实也是在提醒我们，当我们注视别人的时候，其实也在被别人注视着。
到了二十世纪中期，那些在巴黎左岸的花神咖啡馆、双叟咖啡馆里聚集写影评、谈剧本的法国新浪潮导演们,用咖啡馆替代了传统制片厂的封闭创作空间。
他们认为，咖啡馆里没有传统电影行业的等级秩序，导演、影评人、演员，普通影迷可以围坐在一张桌子上平等讨论。这种氛围就是电影新浪潮中人人都能拍电影的平民化创作理念,让吕克·戈达尔、弗伦索瓦·特吕弗、埃里克·侯麦,他们把咖啡馆的日常感直接搬进电影。
没有精致虚假的置景，真实的拍摄让咖啡馆成了电影里平常、自然、理所当然的空间，一个用来交谊、约会、聊天的地方。要知道，在新浪潮之前，电影里的咖啡馆很少出现。
而新浪潮导演让它变得理所当然，因为他们的电影拍的本来就是普通人如何在城市里活着。而普通人活着就一定会路过咖啡馆，走进咖啡馆，坐在咖啡馆。
咖啡馆不是单纯的消费场所，而是和本雅明笔下的拱廊街一样的现代性公共空间，是都市陌生人、闲逛者、知识分子自由交流的精神自留地，承载着他们对自由、反传统的全部诉求。
所以电影里的咖啡馆从来不只是背景，它是现代都市生活的微缩样本。
《爱在黎明破晓前》《低俗小说》《咖啡时光》《搏击俱乐部》这四部电影里的咖啡，它们不只是道具，它们是这个空间的符号。
一杯咖啡放在桌上，就是在邀请我们参与一场虚拟的公共生活，和陌生人说话，和世界保持距离，或者只是看着，什么都不做。