293 常玉：画作三亿一生烂漫的公子，为何孤独潦倒巴黎

1966年8月12日，巴黎十四区，一个开中餐馆的华人朋友敲了很久的门，没有人应。管理员打开阁楼，一股煤气味扑面而来。常玉躺在床上，胸口还支着一本书：他已经走了。没人知道那是意外，还是他亲手按下了人生的暂停键。而就在那一年，他有四十多幅画作寄往台湾，即将迎来人生最高光的时刻——他却提前退场了。

这个一生没上过班、没怎么上过学的四川富二代，靠哥哥的“无限额生活费”在巴黎活成了一个传奇。他不抽烟、不喝酒、不跳舞，却爱泡咖啡馆、交法国女友、打网球、搞发明——他甚至发明了一种叫“乒乓网球”的运动，跑去纽约推广，结果一张画没卖出去。他是毕加索的朋友，却把毕加索给他画的肖像搞丢了。他的画在2019年拍出3亿港币的天价，而他自己却穷到连油画颜料都买不起——因为他的规矩是：先付钱、画时不准看、画完不准提意见。

有人说他懒，有人说他狂。他只是不想被任何人定义。这一期，我们从他的死亡开始讲起，一路倒回那个在巴黎穿红色衬衫、读红楼梦、用削脚刀刻铜版画的四川男人。他活成了自己，也干净地走完了这一生。

我们聊到了

01:28 一个煤气中毒的结局
从常玉的离世说起：胸口支着一本书，安详得像睡着了一样。常玉的死亡，和他的人生一样，体面得不合时宜。

04:50为什么他的画能卖到3亿？
常玉的油画只有300件左右，200件在私人藏家手里——稀缺就是硬通货。更重要的是，他的画是真的好看——野兽派的色彩、莫迪里阿尼的线条、中国书法的留白，东西方在他身上没有打架，而是谈了一场恋爱。

10:17 四川南充的富二代，被哥哥宠大的小儿子
常玉的父亲善画马，哥哥比他大33岁，“长兄如父”地供他读书、学书法、游历世界。别人去美院拿学位，他去“大茅屋画院”画裸体，用毛笔和墨，一画就是两千多张素描

16:03 在巴黎，他活成了别人羡慕的样子
衣着讲究、拉小提琴、打网球，但烟酒不沾。他和徐悲鸿、蒋碧薇是朋友，却因为一场“敲门未应”的误会，被卷入了民国最狗血的三角恋。

23:43 散漫的个性，互相称“狗”，纯粹吃喝玩乐
他和留法朋友们搞了个“天狗会”——因为大家都觉得自己有狗性。

出版商找他给陶渊明诗集做插图，他没钱买铜板，就用一把削脚刀刻了四张，结果大获好评。

39:25从贵公子到穷困潦倒，只因为他不低头
1929年经济危机，哥哥的丝绸生意垮了，生活费断了。

他遇到了贵人——法国大藏家侯谢，但常玉不愿意被控制，合作破裂。

后来他继承200万银元遗产，又全部花光——不是赌，不是嫖，就是手松，对钱没概念。

51:28 纽约的乒乓网球梦，和一张没卖出去的画
1948年，常玉去纽约推广他发明的“乒乓网球”——结果一张画没卖出去，在摄影师弗兰克家白住了两年。