40
02026年8月27日，日本前卫艺术家草间弥生去世的消息公布。她于8月14日在东京一家医院去世，享年97岁。直到生命最后几天，她仍在创作。
对于很多人来说，草间弥生意味着那些无处不在的圆点、南瓜和仿佛没有尽头的“无限镜屋”。但在这些极具辨识度的作品背后，还有一个很少被看见的故事：草间弥生一生都在用艺术对抗自己难以承受的感知、焦虑与恐惧。
10岁开始，她就看见“圆点”
草间弥生10岁左右时，第一次经历鲜活的幻觉。
她会看到花朵、光晕和密密麻麻的圆点。有一次，她看到桌布上的花纹不断扩散，铺满天花板、窗户和墙壁，甚至覆盖自己的身体。这种体验后来成为她艺术创作的重要来源。
她不断重复画圆点、网状图案和花朵，让它们从画布扩散到雕塑、家具、房间乃至人体。她把这种过程称为“自我消弭”（self-obliteration）：当个体不断融入重复的图案与无限的空间，自我的边界也随之变得模糊。
“每天都在和痛苦、焦虑与恐惧抗争”
草间弥生从未回避谈论自己的精神困扰。
她曾说，自己每天都在与痛苦、焦虑和恐惧抗争，而持续创作，是她找到的能够缓解这些痛苦的方式。
1973年，她从纽约回到日本。几年后，她主动入住东京的一家精神健康医疗机构，并在那里生活了几十年。她的工作室就在医院附近，因此她依然可以每天创作。
对她而言，医院并不意味着艺术生涯的结束。恰恰相反，稳定的生活环境让她能够继续工作。那些曾经让她感到难以承受的幻觉、重复冲动和强烈感官体验，也不断被转化为绘画、雕塑和装置。
她后来甚至说过：“倘若没有艺术，我很久以前就会结束自己的生命。”
把自己的感知，变成了观众可以进入的世界
草间弥生最著名的“无限镜屋”，或许正是这种转化最极致的例子。
镜子、灯光和重复排列的元素，让观众走进一个仿佛没有边界的空间。你很难判断哪里是房间的尽头，哪里是自己的身体，哪里又是镜中的倒影。这种体验既迷人，也可能让人感到眩晕甚至不知所措。
英国艺术机构Project Art Works的联合创始人凯特·亚当斯认为，草间弥生的作品似乎把她经历的内在听觉冲动、重复行为冲动和幻觉转化成了视觉艺术。她没有试图让这些感受消失，而是把一个充满强烈感官体验、既美丽又可能令人不堪重负的世界呈现给了观众。
从“异常”到“另一种感知方式”
草间弥生所处的时代，人们对精神疾病和神经多样性的理解，与今天有很大不同。
如今，“神经多样性”（neurodiversity）越来越被用来描述人类大脑在感知、注意、交流和处理信息方面存在的自然差异。自闭症、注意缺陷多动障碍（ADHD）等，都可能涉及不同于多数人的感知和认知方式。
有些创作者的高度专注、重复行为、自我刺激行为（stimming）以及对声音、光线、纹理等刺激的敏感，可能并非需要被消除的“缺陷”，而可能成为他们艺术实践的一部分。
不同，也可以成为一种创造力
今天，神经多样性艺术家越来越受到艺术界关注。
2025年，患有自闭症并伴有学习障碍的英国艺术家内内娜·卡卢（Nnena Kalu）获得特纳奖。英国机构ActionSpace认为，草间弥生这样的艺术家证明，伟大的艺术并不只有一种来源，也不必遵循传统路径。
当然，我们不应该把草间弥生的艺术简单解释为“精神疾病的产物”。她的成功不仅来自个人经历，也来自她非凡的艺术能力、持续几十年的创作、对重复与空间的独特探索，以及她在20世纪60年代纽约前卫艺术中的重要实践。
草间弥生的作品及其经久不衰的影响力，也让我们重新认识人类感知与生命体验的复杂与璀璨。
