449
14
本期《读药丸》是文景历史写作奖特辑的第一期。2026文景历史写作奖，主题是“时间的针脚”。
这期节目，我们请来《祥瑞》《三国前夜》的作者张向荣，也就是大家熟悉的大白，聊一个看似很大、却处处是细节的话题——什么是历史写作？历史写作者能不能有立场？
大白和本期主播阿隆，穿着两件对峙的 T 恤，他们一路聊到：三国为什么这么难写？一个作者，要不要带着立场？历史小说、非虚构与学术研究，中间究竟隔着什么？以及那个让人上头的问题——为什么读得越多，反而越看不懂曹操？
大白说，他给自己的定位是个“练习生”。他谈卡片与文档，谈从闲书里偶然得来的灵感，也谈怎样去打破一个流传已久的历史神话。真实的历史，没有人能百分百还原；但一个诚实的写作者，会把他在阅读里得到的真实体会，如实地交到你手里。
如果你也喜欢历史，喜欢在故事与思考之间来回穿行——戴上耳机，听他们如何缝合，时间的针脚。
-嘉宾简介-
大白，作家，著有《三国前夜》《祥瑞》等。
阿隆，世纪文景主播。
-时间轴-
[]服装梗与新书构想
两人身着「MAKE 漢室/大魏 GREAT AGAIN」T 恤，聊三本书脉络（西汉新朝—东汉—三国）。三国史料有限、写者众、读者/玩家/粉丝多，难写；大白新书将选一个“小众视角”切入，暂时保密。
[]什么是历史写作：宽泛的边界与冲突
历史写作外延很宽：《三国志》与《三国演义》、易中天品三国皆在其中。
以电影《三国第一部：争洛阳》下架事件为例，热门历史一进入公共领域就易因立场冲突而生争议。
[]非虚构的多元书写：多种视角。
同一事件可被反复书写（玄武门之变、金雀花王朝、玫瑰战争）；农场主与黑奴眼中的 19 世纪美国不是同一叙事。读者不必用“谁对谁错”审视，多读几家自有乐趣。历史小说则更主观（穿越、脑洞、短剧的现代内核）。
[]读者能否接受叙事的复杂性
以《明朝那些事儿》为例，读者读惯精彩叙事后，能否接受同题材更严肃的写作？现代人精力被分散，易审美疲劳。读书无禁区，以开放心态比较、筛选。
[]规律 vs 复杂：观点与故事的平衡
读者常追求简洁规律，难以接受开放式、复杂性的叙事。以东汉灭亡的多种成因为例：写作不是答题，而是把一个原因讲透。框架要有足够复杂度但不能过繁；好作品须让观点与故事良性互动，并警惕说教的“登味”。
[]框架之难与“练习生”的自我定位
框架难以真正立住，易沦为“君主政治的死结”“合久必分”式“正确的废话”。中国史料多为叙事，通俗写作常在“讲史”而非叙事；大白自谦为仍需不断练习的「练习生」。
写作以学术界为本源与依托。大白爱读学者的专著与论文，并借同龄学者朋友进入学术共同体，了解前沿议题、获取海外研究动向，用以检验自己的观点是否有意义、是否为伪问题。
[]收集材料的今昔之变
田余庆等老先生靠手抄卡片积累史料；如今互联网、AI 让查找资料、接触善本大为便捷，帮助学院体制之外的写作者获得更好条件。
[]创作方式的变与不变：多文档工作法
大白 2001 年上大学，早年手写笔记逾 2000 页。如今电子化，同时开六七个 Word：新想法、本书编年大事记、相关书笔记、暂无关联书笔记、初稿等。写作须广泛涉猎（不能只读三国）；并指出手写记忆更深、敲字优于复制、自己不爱在书上划线。
[]广泛阅读的滋养：闲书与灵感
非虚构需借文学、社会学、心理学手法塑造人物、填补空白。读闲书常带来灵感：由阎云翔《私人生活的变迁》联想三国的“私人生活”；由法国大革命、路易十四的巴洛克国家对照中国古代政治仪式。了解现实才懂历史；为更多阅读时间而不上班，并坦言阅读兴趣大于写作兴趣对作者是危险的。
[]从热门题材里找新意：从生命体验出发
选题不必只为“避开别人写过的”，而应从自身生命体验出发。三国选题两大缘由：一是想弄清“经学如何变为玄学”；二是由玄学人物牵出司马懿，作为山东人对“孝”有细腻体验，遂将玄学、经学与司马家族勾连起来。
[]创作的历史 ≠ 真实的历史
任何历史创作都含虚构成分，无人能 100% 还原。借柯文《历史三调》（事件／经历／神话）说明“历史”有不同层面；以“修昔底德陷阱”解释中美关系为“神话”之例。
[]神话及其打破：以王莽为例
秦汉几无亲历口述，多靠文献。神话在流传中形成，正是非虚构可打破的着力点：王莽形象随时代而变（篡位者—改革者—大陆新儒家眼中的“左派伪教士”），王安石亦然。打破即解构，须谨慎审慎。
[]历史的针脚：连线的比喻与推理的伦理
绝对真实的历史不存在。以“白纸上的洞（史料）之间画线”比喻历史写作：靠逻辑推理、史料辨析与合理想象连点成线。推理须有伦理与边界（A→B→C→D 何处收手），编辑亦应把关——正对应节目名「时间的针脚」，历史需缝补缀合。
[]中外非虚构写作的对比
西方图书市场更成熟，“非虚构”概念系舶来（此前有报告文学、通俗历史等诸多说法）。国外多由大学教授写作，国内多为媒体人／非科班；德国学界视此为“不务正业”，英美则羡慕。以《叫魂》从学术著作变畅销为例，说明文学与信息之间的壁垒正被打破，未来一本书或可既畅销又可评职称；中国的走向要看代际与正在发生的变化。
[]结尾与下期预告
-制作团队-
视觉 阳仔
剪辑 雅楠
-互动方式-
小红书：读药丸
微博：文景
公众号：文景
