大家好，本期节目，是文景历史写作奖特辑，“时间的针脚”第五期。“时间的针脚”系列的主播，都是阿隆，本期的嘉宾，是郑小悠。 郑小悠写历史，从《年羹尧之死》到现在，已经近十年。她最早在高中时代的清史论坛里贴史料，后来在晋江写清穿小说，再到公众号上写年羹尧系列，陆续出版《年羹尧之死》《九王夺嫡》《人命关天》和《历史缝隙里的人》等著作。 这期“时间的针脚”，她和阿隆聊的是一个写作者怎么在史料里找人。年羹尧被雍正重用又被赐死，雍正的描述前后矛盾，她讲她的方法论，读档案如何盯住这些漏洞。《历史缝隙里的人》写了十二个被忽略的小人物，有知县、书生、旗人、刑部官员。钱良择跟着尼布楚使团北上，在草原上九死一生，晚年出家；穆齐贤被自家王爷关进府里，最后靠妻子告到都察院才掀出大案。 话题也从九王夺嫡的新满文档案，一路讲到嘉庆十八年天理教攻进紫禁城。郑小悠说，很多宫廷政治只可意会，论文写不了，非虚构可以写。她看重作者对人性与人际关系的判断，也看重从被修饰过的材料里找出破绽的能力。节目最后，她提到下一本书仍然围绕天理教：一个看起来太平无事的王朝，遇到突发事件会怎么应对。 -嘉宾简介- 郑小悠，国家图书馆研究馆员、北京大学历史系博士、北京市第十二届青联委员，研究方向为清代制度史、政治史、历史文献学，在知名学术期刊发表论文数十篇，出版学术专著《人命关天：清代刑部的政务与官员》，整理校释《英和日记》。擅长历史文学、历史普及类作品的写作，已出版《年羹尧之死》、《清代的案与刑》、《九王夺嫡》（合著）等作品。 阿隆，世纪文景主播。 -时间轴- 01:14 从求学到公共写作 郑小悠做学生时研究清代法律史，后来转向非虚构写作。这个转变中间隔了很长一段路，她也没有刻意规划过。 02:06 高中论坛时代：在清史论坛里贴史料 上高中时，她进入一个讨论康熙、雍正、乾隆三朝历史的爱好者论坛，从超星电子书里摘史料发帖；上大学后从北大图书馆借大部头史料录入，后来成了论坛的主要负责人之一。 02:46 清穿文、九王夺嫡与晋江 清穿小说和剧集带火了九王夺嫡，写作者大量使用论坛里整理过的史料。她有点不服气，决定自己上晋江写小说。 05:01 国图工作与公众号 毕业后到国家图书馆工作，行政事务把时间切得很碎，她很难再做系统研究。为了不丢掉写作，她注册公众号写历史随笔，后来开始写年羹尧系列。 07:21 《年羹尧之死》：从公众号到第一本书 年羹尧系列写完，读者和师友反馈不错，汉唐阳光的尚红科找她约稿，公众号合集稍作修改后出版。 08:11 论坛旧事：高质量的讨论与争论 她回忆当年论坛里的辩论、人员构成，以及论坛后来被微博取代。她还提到导师会潜水看帖。 09:29 影响郑小悠的书：高阳、史景迁、《万历十五年》 主体性强，没有刻意模仿谁。写小说偏爱高阳那种细节精致、有历史感的场景；非虚构则按自己的表达方式来。 11:29 法律史为什么成了非虚构的富矿 犯罪这件事古今相通，天然带猎奇性；明清又留下海量司法档案。她认为这两个条件让法律史特别适合讲故事。 14:40 九王夺嫡还有新意吗 还有新材料，尤其是满文档案。她谈到满文档案整理、编目的难度，以及合作者近年发表的新研究。 16:38 年羹尧不是雍正的包衣 年羹尧是外八旗旗人，妹妹是雍正侧妃。康熙末年皇子关系错综复杂，雍正后来根据自己的需要，随时改变对这段关系的说法。 19:38 被修饰过的档案，怎么读 雍正朝改过很多史料。她谈如何从前后关系和表述漏洞里找真相，以及非虚构怎样补上论文不能写的“逻辑缺环”。 22:14 《历史缝隙里的人》：在史料缝隙里找人 这本书原在澎湃连载，写十二个被历史忽略的人。小人物留下的材料少，非虚构正好可以填补空白。 23:24 黄六鸿：从《福惠全书》到他的家庭 导师郭润涛研究绍兴师爷，她帮导师找材料时发现黄六鸿女婿写的家族回忆，里面有难得的女性材料。 24:48 钱良择：尼布楚使团里没有编制的人 他在使团途中遇上准噶尔战乱，差点死在草原。同行的还有传教士张诚、徐日升，多份日记可以互相印证。 29:00 《宦海闻见录》：一本被著录错的书 书名与张集馨那本《宦海见闻录》只差两个字，这本书在上海图书馆被注录错。她找到两个残本，并考证出作者是张祖基，一个一辈子没有升迁的嘉道老知县。 34:18 十二个人物，最想成为张我观 十二个人横跨明末到清末。她最欣赏张我观：一个山西人在绍兴府会稽县做知县，能搞定局面，也懂得在母亲年迈时辞官回家。 36:43 明末清初的遗民，怎么在清朝生活 钱良择出生在屠城之后五天，后来给康熙的侄子当家教、跟使团北上，晚年出家。她谈遗民心态里很现实的那一面。 42:43 杨潮观与鄂尔泰：满汉关系的一段友谊 鄂尔泰蒙难时，杨潮观对他的家族不离不弃，还帮他编诗集。清朝中期的族群关系，比清初缓和了许多。 43:43 天理教：一个草台班子冲进紫禁城 嘉庆十八年，天理教的一支小队伍从北京南郊冲进紫禁城，当时还是皇子的道光拿鸟枪守宫；嘉庆下罪己诏，这件事成了清朝中衰的标志。 46:59 两个守住县城的知县 山东、河南各一位知县挡住了教军，事后却没有好报。她借此谈“衰世难用奇才”和基层官员的处境。 51:18 穆齐贤：被王爷关押的旗人 山东人家的孩子，过继给内务府旗人，在王府做六品官。王爷精神失常，把仆人关起来；他逃回山东，又怕连累亲戚自己回来，最后妻子告到都察院，掀出一桩大案。 61:10 私人日记怎么接通大时代 她谈自己挑人物的标准：有碑传墓志，有文集、日记、书信，最好还能和重大历史事件、重要人物发生关系。 64:20 吴永：站在大人物中心的小人物 吴永自己名不见经传，身边却全是慈禧、曾国藩、李鸿章、盛宣怀这些名字，像“鸡立鹤群”。 65:39 《人命关天》：清代刑部的技术官僚 刑部官员又穷又忙，却有一套明确的技术晋升路径。赵舒翘对新来的官员说，刑部的特点就是一个穷、一个忙；刘光第连书都买不起。 73:30 下一本书：永远是下一本 郑小悠正在写天理教与“王朝在和平时期遇到突发事件怎么办”，从吴堦守金乡、信息传递、军事调动写到团练乡勇。 -制作团队- 协调：珍珍 剪辑：雅楠 视觉：阳仔 运营：大丸 -互动方式- 小红书：读药丸（欢迎加入小红书群聊的播客“读药丸”听友群） 微博：文景

听众朋友们大家好，欢迎收听《读药丸》，我是大丸。 今天是2026 年 10 月 15 日，米歇尔·福柯诞辰一百周年。 我想顺着福柯的传记《福柯的生死爱欲》，给你讲几个福柯的故事。你会看到，他的书，是怎么从他的命里长出来的。他怎样把自己的生活活成一种典范：不是“真实”的典范，而是追求“真实”的人生的典范。 “求知的顽强决心如果只保证了认识的获得，而保证不了认识者以某种方式和在可能的程度上发生偏差，又有何益？” -时间轴- 00:00 福柯诞辰100周年，全世界都在"重读福柯"：巴黎大展、宾大研讨会与新出的书 02:04 一个核心问题：思想与人生，能分开读吗？ 02:55 关于这本书：米勒《福柯的生死爱欲》与"极限体验" 03:50 故事一·名字：逃开父亲的那把手术刀 05:04 故事二·疯癫：自杀、圣安娜医院与《疯癫与文明》 06:50 故事三·华沙：研究"监视"的人，自己先被监视 08:25 故事四·监狱：他主动走进监狱，与《规训与惩罚》 09:49 故事五·死亡谷："极限体验" 12:23 核心争议·欲望与身体：旧金山，《性史》 13:51 故事六·死亡：艾滋、《性史》后两卷与德费尔 15:55 结语：把人生活成一件由自己塑造的作品 17:24 尾声：德勒兹在告别仪式上念的那句话 -参考书- 《福柯的生死爱欲》 作者: [美]詹姆斯·E.米勒 译者: 高毅 出版方：世纪文景 出版时间：2018年6月 -福柯歌单- 第一组 · 死亡谷那一夜 1975 年死亡谷之旅： 1. ​理查·施特劳斯《最后四首歌》​（Richard Strauss – ​Vier letzte Lieder​）— 尤其末曲《黄昏》（Im Abendrot）。就是让福柯​落泪​的那首。推荐版本：伊丽莎白·施瓦茨科普夫 / 塞尔指挥（Schwarzkopf / Szell，EMI，公认神盘）。 2. ​查尔斯·艾夫斯《新英格兰三地》​（Charles Ives – ​Three Places in New England​）— 同场播放。 3. ​斯托克豪森《接触》​（Karlheinz Stockhausen – ​Kontakte​）— 迷幻氛围的来源，纯电子版最贴那一夜。 4. ​肖邦​（Chopin）— “还有一些肖邦”，但没点明曲目。 第二组 · 把他“从辩证法里扯出来”的先锋音乐 福柯亲口说，布列兹和巴拉凯给了他“最大的文化震撼”。巴拉凯还是他 1950 年代的恋人。 5. ​让·巴拉凯《钢琴奏鸣曲》​（Jean Barraqué – ​Sonate pour piano​） 6. ​让·巴拉凯《Séquence》​ 7. ​皮埃尔·布列兹《无主之槌》​（Pierre Boulez – ​Le Marteau sans maître​） 8. ​皮埃尔·布列兹《Pli selon pli》​ 第三组 · 他的日常：巴赫与莫扎特 有记载说福柯平日口味“主要是莫扎特和巴赫”。下面是代表性曲目： 9. ​巴赫《哥德堡变奏曲》​（Bach – ​Goldberg Variations​） 10. ​巴赫 无伴奏大提琴组曲​（Bach – ​Cello Suites​） 11. ​莫扎特《单簧管协奏曲》K.622​ 12. ​莫扎特《第二十三钢琴协奏曲》K.488​ -制作团队- 视觉设计 阳仔 制作 文景君 -互动方式- 小红书：世纪文景 小红书：世纪文景 播客“读药丸”听友群 微博：文景 公众号：文景

大家好，本期节目，是文景历史写作奖特辑，“时间的针脚”第四期。“时间的针脚”系列的主播，都是阿隆，本期的嘉宾，是柏琳。 提起巴尔干，我们脑海里往往只剩下「火药桶」「战乱」「野蛮」这些模糊的标签。可那片土地上真实的人如何生活、如何记忆、如何在东西方之间反复摇摆？ 文景历史写作奖请来了作家柏琳——文学评论者、访谈者，也是国内少有的巴尔干历史书写者。今年，她一口气出版了三本书，包括耗时多年完成的巴尔干通史《废墟是一座桥》。 从辞去记者工作、独自旅居南部斯拉夫，到用画画和肢体语言与当地人打成一片，柏琳带我们走进这块被认知空白笼罩的区域。她拆解南斯拉夫的复杂，梳理奥斯曼五百年、四面夹击的帝国博弈、大塞尔维亚主义与铁托的「黄金三十五年」，也坦陈自己数年间的思想转变：从相信「感情能抹平边界」，到主张先立起规则与制度的「梁柱」。 柏琳和阿隆，还聊到「桥」的意象、报刊亭前排队读书的身影、越过界河的滑翔伞，以及她钟爱的争议作家彼得·汉德克。 历史无法照亮一个共同体，只能照亮每一个愿意独立思考的人。愿这期节目，成为你认识巴尔干的一座桥。 -嘉宾- 柏琳，作家，独立记者，北京外国语大学巴尔干研究中心特聘兼职研究人员。作品系列见于《单读》《读书》《花城》《上海文学》与T Magazine等，著有访谈录《双重时间：与西方文学的对话》、非虚构作品《废墟是一座桥：巴尔干半岛的前世今生》《活在文学中的人》《重塑现实感：中国作家对话录》《边界的诱惑：寻找南斯拉夫》等。 阿隆，世纪文景主播 -时间轴- 01:02 今年为何集中出版三本书 今年三本书同时问世；这并非「不克制」，而是出版环境、书号排队等因素的巧合使然。 02:17 从文学记者到职业作家的转型 偶然背后皆有必然：2017 年工作第五年辞去报社记者一职，赴俄罗斯、在圣彼得堡漫游沉淀，思考未来的写作方向。 04:16 为什么选择巴尔干 自始钟情东欧文化；意识到南部斯拉夫对中国读者是巨大空白；加之天生「反骨」、不随大流的性格，决定投身这块无人涉足之地。 05:53 巴尔干的刻板印象与国内认知的双重空白 国内缺少优秀的原创与引进作品，文学与社科双向空白，遂形成「混乱、战争、粗野」的刻板印象。 06:57 进入巴尔干的困难：资料/语言 vs 在地经验 纸面资料匮乏、语言难关重重（当时尚无 AI 与成熟翻译软件）；但凭记者出身与「愿意就能与陌生人打成一片」的天赋，靠画画和肢体语言旅居数月、融入当地生活。 09:38 相互的认知空白与善意的误读 双方彼此都存在认知空白；「花草茶」等趣事，文化理解中的夸大与变形，大多出于善意。 11:20 巴尔干是什么：《废墟是一座桥》与「1234567」口诀 介绍今年完成的巴尔干通史《废墟是一座桥》（42 万字），并逐一解说封底的记忆口诀：一个国家、两种文字、三种宗教、四种语言、五个民族、六个共和国、七个邻国。 14:39 长国名、短记忆与巴尔干人的历史情结 互联网时代记忆越来越短，与巴尔干人对历史的深刻记忆形成反差——他们追忆中世纪的「祖上荣光」，念念不忘复兴。 16:02 大国干涉与地缘政治：「桥」的宿命 从内因讲起：巴尔干地处欧亚交汇的枢纽，兵家必争；外敌易入、自身山脉崎岖却「不帮自己人」，先天注定被四面夹击的劣势。 20:51 历史脉络：奥斯曼五百年与四面夹击的帝国 从古巴尔干、拜占庭讲到奥斯曼帝国五百年统治；奥匈（哈布斯堡）南下、沙俄以东正教「老大哥」名义南下、威尼斯（意大利）自海上而来，四股势力将巴尔干变成「夹心饼干」。 25:08 民族主义的起源与南部斯拉夫的整体独立 19 世纪浪漫民族主义源自西欧（格林兄弟），从语言文字发端；南部斯拉夫作为整体民族寻求独立、与奥匈及奥斯曼区分开来，一战后在两大帝国废墟上诞生南斯拉夫王国。 30:40 第一南斯拉夫：名为南斯拉夫，实为塞尔维亚王国 第一南斯拉夫王国（1918—1941）皇室、行政皆为塞尔维亚原班人马，「大塞尔维亚主义」由此成为被诟病的对象。 31:57 铁托时代：社会主义联邦、兄弟情谊与不结盟 铁托并未解决而是「掩盖」了民族矛盾；对比不受欢迎的亚历山大国王（引丽贝卡·韦斯特《黑羊与灰鹰》），铁托以社会主义联邦、「兄弟情谊与统一」的口号和不结盟运动的「第三条道路」维系六个加盟共和国。 37:06 享乐年代、举债度日与「南斯拉夫怀旧」 铁托本人享乐主义、也鼓励人民享乐（溜出去与百姓喝酒的轶事）；靠大量举借西方外债支撑，造就 1945—1980 年「不可复制的 35 年」黄金时代与今日的「南斯拉夫怀旧」。 40:12 埋下的隐忧与南斯拉夫的解体 经济发展南北/东西失衡、寅吃卯粮、被掩盖的民族问题；铁托去世后隐患集中爆发，解体是多方博弈的结果，并无单一原因。 41:08 八年观察的思想转变：从「感情牌」到制度边界 八年行走、田野与书写中的自我修正：前四年（《边界的诱惑》）倾向以情感抹掉边界，后四年转而认为「感情牌没用」，应先立起规则与合法制度——如同「先把房子的梁柱搭起来，再谈装修」。 48:32 文青病、多视角与《重塑现实感》 写《废墟是一座桥》矫正了自己的「文青病」；推荐三联新书《重塑现实感》；强调看待问题不能视角单一、不能沉溺单一情绪，从总统府到吉普赛流浪汉各方声音都要听。 50:11 「桥」的意象：枢纽、希望与脆弱 桥是中性的枢纽而非必然通往天堂；引牛顿「多建桥梁、少砌高墙」；桥虽联结却也脆弱易被炸毁（拉丁桥、德里纳河上的桥、莫斯塔尔桥、黑山塔拉大桥），却又不断被重建。 53:36 两个动容瞬间：报刊亭排队与古切沃山的滑翔伞 经济困顿时贝尔格莱德人排队在报刊亭读书；古切沃山官方纪念一战之际，百姓玩滑翔伞、降落伞越过德里纳河界河自由往返——世界主义超越民族主义、人为边界消融的美好时刻。 58:31 体育与阅读能否跨越边界 体育（尤其足球）常成为民族主义的摇篮，阅读也未必消弭隔阂；柏琳认为任何东西都不能神化，它们都只是行为。 59:53 独立思考、自重与认错纠偏的能力 关键在于人的自重自尊与独立思考、判断能力，不把责任推给外界；即便「嘴硬」，内心也要有认错与纠偏的能力；对自己诚实比对别人诚实更重要，历史审视终究要落到每个具体的人。 1:05:57 彼得·汉德克：独立立场与《痛苦的中国人》 澄清汉德克并非「支持塞尔维亚」，而是提醒世人在众口指责时探究背后成因、保持作家的独立立场；推荐其文集《痛苦的中国人》中沿河旅行的两篇长游记。 1:09:30 汉德克的作品与争议：《左撇子女人》《无欲的悲歌》 推荐《左撇子女人》（维姆·文德斯改编同名电影，柏琳的「自我疗愈电影」）与写母亲的《无欲的悲歌》；「自己创造空间的人才会拥有空间」；争议性大是好事，力求做真实的人。 -制作团队- 协调：珍珍 剪辑：雅楠 视觉：阳仔 运营：大丸 -互动方式- 小红书：读药丸（欢迎加入小红书群聊的播客“读药丸”听友群） 微博：文景

本期是文景历史写作奖特辑，时间的针脚。 “百无一用是书生”，“人类从历史中学到的最大的教训，就是得不到任何教训”。这两句话，几乎可以做我们今天这期节目的注脚。 假如一个人，是他那个时代最懂历史的人，熟知过往每一场兴衰成败，也最擅长给后人提供教诲和忠告，那么当他自己站在人生的岔路口，他会不会，比我们做得更明智？ 翻开二十四史的前四史，《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》，四位史家的结局却出奇地相似：司马迁受了宫刑，陈寿抑郁而终，范晔因谋反被斩，而班固，最终在牢狱中饱受折磨而死。他们把别人的一生写得通透，却把自己的一生，过成了后人眼里的一连串“败笔”。 这究竟是个人的不幸，还是一种近乎宿命的悖论？读史，真的能让我们更聪明吗？ 今天是世纪文景《时间的针脚》历史播客的第三期，我们很荣幸请到北京师范大学历史学院的曲柄睿老师，和曲柄睿老师对谈的是文景主播阿隆。 曲柄睿的新书《岁以百年》，把一个长期被司马迁的光芒所遮蔽的名字，班固，重新放回了历史写作的中心。 曲柄睿和阿隆会从班固，和他背后那个横跨两汉、绵延百年的班氏家族聊起：聊外戚，聊经学，聊两汉之际的乱世与人心，也聊聊《史记》和《汉书》，究竟哪一本，才是属于你的那本“生命之书”。 那么，就让我们一起，走进班固的世界。 -嘉宾- 曲柄睿，北京师范大学历史学院副教授，北京大学历史学博士。主要研究方向为秦汉史和中国思想史。在《文学评论》《文学遗产》《史学理论研究》等刊物发表学术论文数十篇，出版专著《岁以百年：班固的家族史与生命史》《整齐世传——前四史人物列传编纂研究》（中华书局，2022年）、《〈汉书〉学术史》（济南出版社，2022年）、《忽如远行客：秦汉的游士与游侠》（北京大学出版社，2024年）。 阿隆，世纪文景主播。 -时间轴- [00:19] 开场 介绍本期嘉宾曲炳睿与新书《岁已百年》。班固写法独特之处：把班固放进「历史写作」的视野，而非续写脍炙人口的司马迁。 [01:54] 为什么写班固，而不是司马迁 三点原因：写司马迁的人太多、自认阅历尚不够；此前已完成《汉书学术史》，对汉书有系统了解后产生写班固的冲动；博士论文做「前四史」人物列传编纂，发现四位史家的共同命运。 [03:33] 史家的悖论：最懂历史的人，人生却是失败者 班固、司马迁、陈寿、范晔在各自的人生选择上几乎都是「失败者」，但每一步在当时又都是「最优解」。由此反思：读历史真能让人明智吗？「败笔」与「妙笔」之辨，以及一种「被抽干」的失落感。 [06:04] 材料从哪来：把班固当文学家来读 非帝王人物史料极少。除《汉书·叙传》外别无直接材料，于是转向文学，并从班固与弟弟班超的往来书信、班婕妤的《怨歌行》等切入人物心境。 [09:54] 还原一个鲜活的班婕妤 不再是只讲儒家美德的贞静女性，而是结合汉成帝、班氏与王氏关系，还原一个有喜怒哀乐、需要夫妇好合的真实女性。历史书写要呈现「活生生的人」。 [11:53] 家长里短里的生活世界 班固班超书信写的都是买东西、送礼、评点书法字迹等日常，看似琐碎，却让人一窥当时的生活气息与真实情绪。 [12:33] 班氏 vs 司马氏：家族式的史学传承 司马迁父子两代即止，班氏则是绵延百年的大家族。史学如同技术之学，有「窍门」，常在父子间私相传承；史记、汉书署名一人，实为父子两代之作。 [15:33] 史家的见识从哪来：参与政治 史家精神在于「记录」与「叙述」，其间必有剪裁与见识。见识来自参与政治：司马迁父子任太史令；班氏则凭外戚身份天然获得进入政治的入场券。 [16:29] 外戚：汉代最吃香的身份 汉代将领多有外戚背景（卫青、霍去病、霍光）。班婕妤之父班况挂校尉衔，即「外戚点兵」传统。班稚与王莽交好，班婕妤与王政君为婆媳，使班氏在两汉之际受冲击很小。 [18:30] 班氏的三重底色：史家、政治家（外戚）、文学家 文学是史学的前提——「文章之才，国史之任」。会写文章的人才被安排去写历史；续修史记者如扬雄、刘向皆为大文章家。 [19:52] 回避外戚身份：像极了现代人 班彪、班固对外戚身份并不认可，刻意想展现「靠真才实学」，如同今天企业家不愿承认吃了风口红利。追溯祖先到楚国以冲淡当代外戚色彩，可这身份终究躲不掉。 [21:40] 班彪与隗嚣：一场「投石问路」的对话 班彪避乱天水，依附隗嚣。隗嚣问天下大势，实则在问班彪背后的外戚群体如何站队。班彪给出「刘氏当再受命」的堂皇回答——外戚身份带来的无可回避。 [23:49] 到了东汉，外戚身份成了包袱 光武帝刘秀强调自己是「创业」而非「继承」西汉。「长安系士人」以遗老故旧自居，屡劝迁都长安，引出东汉初「向西还是留东」的政治文化之争。 [25:33] 班彪为何靠边站：刘秀的用人逻辑 刘秀用人次序：先武将（军功集团）、再能守城安民的旧官僚。班彪无实际行政能力、背景敏感、又数次西走不投奔，终生只做到县令。（以「三国群英传」文武搭配作比。） [27:52] 浪漫的班彪：活在西汉荣光的想象里 班彪始终想把新王朝塑造成重现西汉荣光的样子，而雄才大略的刘秀要开一个由南阳集团首创的「新局」，二者根本无法相容。 [29:24] 两汉之际的关键人物：更始帝刘玄 刘秀对西汉情感复杂：既割舍不掉「同姓」，又不愿公开承认是西汉继承人。而刘玄的存在，堵死了刘秀向西汉采取继承姿态的大门。 [30:33] 领导权之争：刘伯升为何被杀 刘秀起家于南阳豪强、刘姓宗室，力量有限，需补充绿林（平林、新市）流民。两支合并须推举共主，刘伯升只在南阳有影响力，因争领导权被杀。 [31:38] 为什么是刘玄：一场「公司合并」的抉择 以两公司合并推举董事长作比：需两边都认可、都有经历的人。刘玄恰好在平林新市中活动过，遂被推为更始帝。后汉书视之为错误，但这其实是当时最符合实际的选择。 [32:22] 更始政权承接西汉法统，刘秀被迫另起炉灶 更始先取洛阳、再取长安并迁都，顺利承接西汉法统。正因更始先走了这条路，刘秀若再走，就成了「更始政权的延续」，只能反其道而行、清理更始痕迹。 [33:52] 「相比反贼，人们更痛恨异端」 刘秀吸收的王莽旧部政治待遇反高于更始旧部。关中遗老避乱普遍西走（走天水，避太行山、黄河之险），无人投奔河北的刘秀——在刘秀眼里，刘玄更像必须清除的「异端」。 [35:55] 班固为父讳：被现实政治裹挟的写作 班固刻意隐瞒班彪曾在更始政权任职几年。相比司马迁（项羽入本纪、陈涉入世家、写作更自由），班固的汉书受现实政治沾染更深。 [36:43] 史记为何「自由」：打了汉武帝一个措手不及 史记体例前所未见，汉武帝一时未定态度，只抽掉涉及自己与父亲的篇目。后来史记影响巨大，续修者众（据说二十余家），班彪也是其一。 [37:54] 续修者的共同批评：为何不突出汉朝 刘向、扬雄、班彪等仿史记之壳、用其材料，但通过列传的合并、增删、排序调整来提升汉朝地位、寄寓史家判断。 [38:59] 班固修史的波折：一场政治「考试」 班固曾被逮捕审查；汉明帝释放并给官身，却要求他先写东汉史（《东观汉记》开篇），再补西汉史（《汉书》）——先表明对东汉建立的态度、立场端正了再写西汉。班固是《东观汉记》与《汉书》的共同创设者。 [41:00] 经学如何参与汉代政治构建 史学在两汉发生重大变化，班固还是「半个经学家」。司马迁虽为董仲舒弟子，精神底色却是黄老道，故史记个人色彩强、重视个体、令读者共情。 [42:22] 儒术如何变成「神学」 汉武帝尊儒后，儒术逐渐成为裁量一切的标准；西汉末纬书、谶纬大量出现；察举制以经学取士，人人必学，刘秀本人也笃信谶纬。 [43:19] 汉书作为「政治神学」 班彪班固经学素养极高，自觉用经典评判人物与历史。《汉书·叙传》「函雅故，通古今，正文字，惟学林……」自比紧接六经、为圣人续业，故汉书不仅是史学，更是为两汉提供合法性的政治神学之书。 [45:21] 立功者是弟弟班超，班固却原地踏步 汉书完成后班固政治地位未见提升；弟弟班超平定西域、封侯。班固随窦宪北伐亦无实质回报，沦为窦氏附庸。史学贡献在王朝格局中只是极小的一面。 [46:30] 班固想要的是「治民权」，不是当秘书 「兰台令史」相当于国家图书馆馆长，却非他想要的实际行政长官之位。班固想成为官僚，而非皇帝身边的文书。 [47:33] 汉朝的晋升双轨，班固哪条都没占上 文臣：察举→郎官→县令→郡守→九卿宰相；武将：从使者立功累升。班固两条都没走通，只得了汉章帝的器重（出入帷幄、常见皇帝）。 [48:01] 为何仍不满足：不甘只做「逗闷子」的角色 皇帝身边的近幸角色近似佞幸、解闷之人，班固志向远大（因见过父祖之荣），内心不认可，于是重回外戚老路搞军功、燕然刻石，最终仍未成事。 [49:26] 越想摆脱，越被外戚身份定义 如同现代人谈「原生家庭」，班固终究带着外戚印记生活。由此引出东汉外戚政治的重要性：东汉外戚家族庞大且可绵延百年，与西汉大不相同。 [50:01] 西汉 vs 东汉的外戚：出身与结构之别 西汉外戚多出身寒微、便于皇帝掌控（霍光谨小慎微一生）；东汉刘秀只与阴、郭、马、窦、梁等少数家族联姻。 [51:33] 外戚「此起彼伏」：一个无法回避的政治现实 太后择媳优先从本家族选拔，家族借此延续，形成此起彼伏之势。到东汉，外戚成为绕不开的现实——班固上升路径有限，只能依附强有力的外戚家族，是结构性困局。 [53:14] 宿命的结局：窦氏一垮，班固随之倒台 班固因窦氏牵连而亡，死状可能极为残酷、饱受折磨。若活到东汉中后期，或许还会倒向宦官。 [53:50] 前四史作者，为何命运都如此坎坷 司马迁受宫刑、班固死于狱中、陈寿抑郁而终、范晔因谋反被斩。唐以后史家出路普遍不错，唯独唐以前这四位「差强人意」。 [55:33] 有限信息下的选择：知识为何救不了他们 人永远无法掌握全部信息再决策，只能凭有限经验行事；而在亘古不变的私欲面前，知识、经验、阅历统统失灵。司马迁尚属仗义执言而蒙冤，班固、范晔则「死于贪婪」。 [57:06] 「直如弦，死道边；曲如钩，反封侯」 借东汉末党锢童谣：班固做了「曲如钩」的事却未能封侯、甚至也「死道边」。故有「风追司马」而无「风追班固」——史家或需保持一份超然。 [58:33] 史家的良知与「历史审判」 陈寿索贿传闻等，反衬史家本应代表良心。国人极重身后的历史评价（立德、立功、立言），带有近乎宗教的审判意识；执笔者也会想象自己会在史书上留下怎样一笔。 [59:34] 终极之问：史记与汉书到底有何区别 自西晋起就有人比较：司马迁写三千多年仅五十余万字，班固写两百年却八十余万字。史家在作品完成后已丧失解释权（「成一家之言」众说纷纭）。 [1:00:46] 两种写法：自然鲜活的史记 vs 博洽规矩的汉书 司马迁创体例、无范本，故自然、鲜活、少约束，也有「自坏其例」之处；班固之书被评为「博洽」，如百科全书。 [1:01:36] 《汉书》的实用性：治国、作文、乃至认生僻字 后世汉书作用甚于史记：学治国、学写文章、连生僻字都可查；敦煌有大量汉书抄本，南朝人多背诵汉书。它是一部「规矩的书」，读之如读教材必有所获。 [1:02:20] 找到属于你的「生命之书」 读史记还是汉书，全看个人脾气秉性与哪部书更契合——契合者，便是你的生命之书、灵魂之书。 [1:02:46] 结尾 -提及的人物- 班固、班彪、班超、班婕妤、班昭、班况、班稚｜司马迁、司马谈｜王莽、王政君、刘玄（更始帝）、刘伯升、光武帝刘秀、汉武帝、汉明帝、汉章帝、霍光、卫青、霍去病、隗嚣、窦宪｜扬雄、刘向、董仲舒、陈寿、范晔、沈约、刘邵 -提及的著作- 《岁已百年》（曲柄睿）、《汉书学术史》（曲柄睿）｜《史记》、《汉书》（含《叙传》）、《后汉书》、《三国志》、《东观汉记》｜《怨歌行》、《典引》、《两京赋》、《昭明文选》、《全后汉文》、《人物志》（刘邵） -制作团队- 协调：珍珍 剪辑：雅楠 视觉：阳仔 运营：大丸 -互动方式- 小红书：读药丸（欢迎加入小红书群聊的播客“读药丸”听友群） 微博：文景

-导语- 听众朋友们大家好，欢迎收听“读药丸”。 今天的这位嘉宾，在豆瓣和读者口中，她叫班卓；在作者简介里，她叫刘华——“读过一些书，走过一些路，写过一些文字”，如今是一位定居在南宁的大学老师。 班卓和刘华，两个名字之间，横着二十多年、几大洲的路，和一个始终没变的执念：她想弄清楚，人到底该怎样活着。 班卓的路很早就岔离了主流。 大学一毕业，她没去挤写字楼，而是直接去西藏工作。在牧区，她第一次看清：人可以不按都市的规矩生活，也能活得从容、彼此扶持。这份底气，成了她日后认识世界的基本框架。她在西藏待了好几年，直到2000年她生了一场病，医生说她不适合再去西藏工作了，她才不得不离开那里。 2003 年夏天，她背着一个双肩包，独自漫游后的阿富汗，把这个只剩“战乱、饥荒、布卡”符号的国家独自转了一圈。 这趟旅行写成了《陌生的阿富汗：一个女人的独行漫记》，绝版多年后，2024 年由世纪文景重新推出，一上市便拿下豆瓣 8.7 分的高分。 周轶君评价这本书：“她的无畏几近信仰，以肉身跟这个世界过招。” 班卓说：“我写下的并不是一份关于阿富汗的战后调查报告，而只是我看见的、在那里生活着的人们的生活。”在被战火反复洗劫的土地上，人与人之间那点相互体恤，才是她眼里最动人的东西。 班卓原本的专业是文学，但在去了那么多地方之后，她发现自己的很多想法更接近人类学，便转而继续攻读人类学的博士学位。她把“亲身去看”变成了一生的方法。 如果说阿富汗是班卓“以肉身过招”的开端，《燃烧的龙舌兰：一个女人的墨西哥行记》就是更从容的一次回望。 班卓从高原小城圣克里斯托瓦尔的圣母教堂，走到萨帕塔运动领导下的自治村庄，进过德国人经营的乌托邦农场，混过嬉皮士营地“彩虹森林”，也见过偷渡去美国又返乡的夫妻。 她尝致幻蘑菇，在龙舌兰农场看人从植株中心的蜜汁窟舀汁、酿成古老的普逵酒。书名里的龙舌兰，指的正是这株安静生长十数年、一生只开一次花的原生植物，而非酒吧里那杯 Tequila——她真正共鸣的，是附着其上、正在没落的原住民世界。她带着人类学式的谦逊，把旅行当成以“人”为核心、以“相遇”为方式的实践。 这也解释了本期节目里她反复谈到的话题：为什么同样在路上，有人看见更丰富的世界，有人只是强化了偏见；为什么与陌生人敞开靠的不是技巧，而是“你真的关心那个人”；为什么她不觉得沙发客、住进当地人家里是“吃苦”。这几本书连起来，有点像威廉·迈斯特的学习时代，写的是自己这个微不足道的个体，如何在行走中一点点认识世界，也认识自己。 这期节目是上海书展期间，在延安宾馆录制的。班卓的房间很安静，窗外是一个小花园，为了让我放松，她特意聊了些暖场的话题，聊到学习的时候，我们觉得，差不多可以摁下录制键了。 -嘉宾- 班卓，本名刘华。读过一些书，走过一些路，写过一些文字。现为大学教师，居于南宁。著有《陌生的阿富汗：一个女人的独行漫记》《燃烧的龙舌兰：一个女人的墨西哥行记》。 -采访- 大丸，读药丸主播（小红书@读药丸 ） -时间轴- [ 4:06 ]学习我是一生的乐趣，是认识世界的起点，但抽象的东西不够了，我得亲自去看一看。 ▸ 从小就把学习当成无穷乐趣，一路读到博；学习是为了找到认识世界的工具。 ▸ 所谓知识不过是人类适应世界的经验总结；走到后现代、后人类主义，转而回到自己，用工具去认知“我”的世界。 [ 7:23 ]旅行，是亲身去印证所学 ▸ 书本与现实总隔着一层，那是别人的经验；旅行是用自己的身体去获得属于自己的那部分经验。 [ 8:57 ]人间温情最值得怀念的是什么？就是那一点点温情 ▸ 在阿富汗、伊朗、以色列、巴勒斯坦，外界眼中的“非人世界”里，仍是人的世界。 ▸ 世界之纷繁复杂，远超于任何理论，所有的理论都只能进入一个角落，得到一点洞见。 ▸ 能把我留在这个世间的，其实不是这些理论，不是这些工具，还是人间的温情。 [ 11:27 ]同样是旅行，为什么有人因此变得更丰富，有人只强化了偏见 ▸ 旅行像货币，本身没有属性；你能看到什么，取决于你的认知框架与那副“有色眼镜”，只能尽量把镜片的颜色调淡。 ▸ 你能吸收什么，你能认知到什么，取决于你的认知框架，取决于这个走在路上的人，他对世界的感觉，他的认知，而不取决于这个外在的东西，取决于他自己。 [ 13:46 ]旅行中如何与陌生人敞开心扉？学生在喀什的故事 ▸ 一个爱拍照的 90 后学生去新疆，学会了用维语问候、真诚地问每个人“你过得好吗”，于是整个世界向Ta涌来。 ▸ 你跟真实的世界接触，你跟真实的人接触，你的心会有爱，才会有柔软，有爱的心才会软。 [ 20:47 ]找到自己的“语言”：学生以摄影和真实的关心建立连接 ▸ 内向的人也能敞开——找到你擅长的“语言”（比如学生为人拍照、随身带打印机）；但真正建立信任的，是你是否真的在关心对方。 ▸ 你关心世界，其实等于关心你自己，因为没有一个外在于你的世界。 ▸ 每个人其实都愿意跟人建立连接的，这是一个双向的奔赴，它不是一个单向的。 [ 24:46 ]“无底线的善良”：在西藏工作的经历给班卓带来的底气 ▸ 毕业就决定去西藏工作，因为不相信生命该是城市里那样孤独痛苦的样子。 ▸ 西藏教会她人如何在天地间、而非人造物里生活；班车抛锚进村讨茶，回来时茶、糌粑、青稞样样都有——信任不需要试探。 ▸ 西藏教会我人在天地里应该怎么生活，而不是在人造物里怎么生活。 ▸ 你穷困潦倒了，你走了一天，你进了这个帐篷，你都不需要去试探，你就知道你一定有一口茶喝，他一定会把他锅里的东西分一点给你吃，就是那样一种社会，人人都是互相帮助的。 ▸ 藏民的爱几乎是先天的；而城市里我们只有“爱的概念”和索取，给予的能力日渐萎缩。 ▸ 人性可以这么简单、这么直白，你只要有爱就行了。 [ 34:20 ]城市里的爱缺乏能量 ▸ 我们有爱的概念，或者是有爱的索取，但是我们那个爱的赋予的能力，大家日渐萎缩。我们都需要，但谁来给呢？ [ 35:18 ]我的基本书是按内心成长来写 ▸ 以色列是高度自觉的社会；《陌生的阿富汗》《燃烧的龙舌兰》三本书不按计划、按内心成长的秩序写成。 [ 40:04 ]汶川地震、创伤疗愈与生命死亡的命题 ▸ 做志愿者到十月，身心俱疲；后来的非洲与以色列之行，是慢慢疗愈创伤、直面生死这一巨大命题的过程——太年轻时写不了。 [ 41:47 ]沙发客是“吃苦”？其实乐趣无穷 ▸ （大笑）“为什么大家觉得我去吃苦”；后来带父亲出行，用挑沙发客的经验挑 Airbnb，住进普罗旺斯山顶的小古堡与全绿色供能的民宿。 ▸ 苦不苦源于心里的门槛；很多人的字典里根本没有“苦”这个词，像星野道夫，餐风露宿却从不觉得苦。 [ 50:16 ]墨西哥美食：Taco 与牛油果酱 ▸ 阿富汗的食物是“为了活下去可以接受”，墨西哥则是真喜欢——牛油果酱是浇在任何东西上都好吃的“无敌酱汁”。 [ 52:23 ]真正的墨西哥：小镇、教堂与集市 ▸ 卡扎兰式的普通小镇：小教堂、小广场、清晨摆满鲜花与辣椒的集市、手搓的玉米饼——这才是日常的墨西哥，而非贩毒与火并。 [ 54:58 ]龙舌兰：植物、普奎酒与原住民文化的没落 ▸ 龙舌兰酒（Tequila）只是名片，龙舌兰这株植物才是墨西哥的象征；她更爱古老的普奎酒（Pulque），它随原住民文化一起没落，正如整个“人的世界”的没落。 [ 1:00:17 ]通过旅行认识世界的时代已经结束 ▸ 如今找不到还能去的地方了；驱动年轻时不顾一切上路的，是解决生命问题的强烈冲动，四十岁后它已渐渐平息。 [ 1:02:34 ]最好奇的是“人”本身：去人类中心的冷静 ▸ 古圣先贤讲了千年，人并没有进步，只是欲念的投射对象在变；班卓很早就变得冷静——不悲观也不乐观，人不过是天地间一粒尘埃。 ▸ 自己的贪念，自己的欲念，自己想要什么东西、不要什么东西，喜欢什么、不喜欢，所有这些念头哪里来——人本身成为最让我好奇的东西。 ▸ 千百年来，人几乎没有什么进步，在欲念里打滚，只不过欲念的对象跟时代的发展有关。所以人没有变化，只有欲念的投射对象发生了变化。 ▸ 人在天地之间就是一粒尘埃，好好过完自己这辈子，不去伤害别人，不去伤害自然，也不伤害自己，跟所有的一切好好的一起生活。 [ 1:05:38 ]所有的乐观在我看来都带着一种轻浮的投射，因为你都不知道未来是什么，你就乐观。 ▸ 我好好的过自己作为一个尘埃一般的人的一生，我就很满意了。 [ 1:06:28 ]嬉皮士运动是中产阶级孩子的反叛 ▸ 从墨西哥大学生塞利奥，到保罗农场与彩虹森林的嬉皮士；当年中产阶级孩子的反叛，半个世纪后又成了另一种“群魔乱舞”。 [ 1:11:11 ]中产阶级的孩子与教育之忧 ▸ 作为教育从业者，班卓看到物质来得太快带来的问题——“有问题的孩子太多了”，这才是真正让她悲观的地方。 [ 1:12:02 ]如何定义自己的写作：一种“在路上”的文学 ▸ 她更愿把它归入西方“在路上”的文学传统（毛姆、凯鲁亚克），核心是心灵成长，只是以旅行的方式呈现；就像歌德《威廉·迈斯特的学习时代》——一个小小的“我”，走在路上认知世界与自己。 ▸ 它是一种心灵成长的主题，以在路上的这种方式，换句话说，以旅行的方式呈现出来的样子而已，但它的核心是成长。 ▸ 其实人在动的时候，不知道为什么，想法就特别的丰富。我想旅行就是一个持续的“动”的状态，让我跟世界的关系就在这个“动”当中能感觉更清晰。 -相关图书- -制作团队- 视觉设计 阳仔 协调联络 高晓倩、胡珍珍 采访&制作 大丸 -互动方式- 小红书：读药丸 读者群：小红书“读药丸”听友群，小红书“世纪文景”播客听友群

沈阳西塔，如今是年轻人下了火车就直奔的网红打卡地——烧烤、韩餐、霓虹招牌。可很少有人知道，西塔街区，藏着半部东北史。 本期播客，依然是文景历史写作奖特辑，时间的针脚。 我们请来清华大学的宋念申老师，和文景主播阿隆一起，聊聊宋老师备受关注的新书《西塔：一个东北街区中的空间、国家与日常》。 作为清入关前修建的藏传佛教寺院，西塔曾是连接汉、满、蒙、藏的宗教与政治枢纽，见证了多民族国家的早期融合。近代以来，随着中东铁路与“满铁”的修筑，西塔因毗邻奉天驿而成为东北亚地缘政治与经济博弈的交汇点，汇聚了来自朝鲜半岛等地的移民，形成了独特的跨国文化与市井生态。新中国成立后，这里又经历了工业化浪潮的冲击与重塑。 西塔街区，一个不起眼的小地方，如何折射出东北亚四百年的巨变？皇姑屯为何就在塔的旁边？清朝皇帝到底信不信藏传佛教？边界与身份，又是怎样在日常生活里一点点缝合起来的？ 阿隆和宋老师，用一次对谈，把这段被折叠的时间重新铺展开来。 -嘉宾- 宋念申 清华大学人文与社会科学高等研究所、历史系教授。 近期研究兴趣，包括区域及全球史视角下的中国近现代史、边疆与民族、东亚史、城市、历史地理等。 著有《发现东亚》《制造亚洲：一部地图上的历史》《划界：在图们江制造现代东亚（1881—1919）》等。 阿隆 世纪文景主播 -时间轴- [02:11] 从《发现东亚》《制造亚洲》到《西塔》：一次“跨界”的微观史写作 [03:32] 一座塔的近四百年：藏传佛教圣地 → 铁路交汇点 → 韩国城 → 网红街区 [08:17] 被忽略的沈阳：洗浴、烧烤、鸡架之外，其实历史层次极为丰富 [09:29] 选题的偶然：一顿朝鲜饭、一家韩国咖啡馆，和“西什么塔？” [12:19] 铁路，串起空间也串起时代的那条线 [12:49] 皇姑屯就在塔旁边：一本长时段历史书为什么需要“爆点” [15:03] 陪都沈阳：清帝国政治与礼仪版图里的关键坐标 [16:58] 藏传佛教对清朝重要吗？ [20:42] 皇帝到底信不信教？“信”与“不信”其实是个现代问题 [23:52] 四塔今犹在 [26:03] 两种现代性：殖民主义与民族主义，如何借铁路彼此对抗 [26:43] 换一次手表的时差：铁路如何重构人的时空观 [31:51] 当铁路撞上宗教：喇嘛把荒地“变现”，前现代与现代的冲突 [33:01] 为避开皇陵，城市重心一路西移，西塔就此成为交汇点 [34:15] 西塔为何被拆又重建：煤灰侵蚀、1968 年拆除、1998 年重修 [35:36] 历史学者的跨界：口述史与人类学田野带来的新方法 [39:02] 朝鲜族为何来到东北：土地、推拉模式与沿铁路而来的移民 [43:14] 血缘、地域、宗教、文化：多重纽带与延续至今的西塔 [45:54] 认同是怎样一针一针“缝”出来的：车奶奶的故事 [49:00] 边界并没有那么硬：复杂性才是常态 [49:20] 写作的抉择：要不要把“我”写进历史叙事 [53:59] 创造性破坏：沈阳不止一个“奥斯曼男爵” [56:21] 从没想过卖十万册：从无人知晓到“西塔老太太的西塔” [59:20] 结语：空间的意义永远在向前变化 -索引- 提及的人物： [皇太极]——清入关前第一任皇帝，1643 年下令修建西塔喇嘛塔 [林丹汗]——最后一位蒙古大汗，其败亡与玛哈嘎拉金像“归清” [八思巴 / 忽必烈]——元朝帝师关系 [乾隆]——“兴黄教以安蒙古”，及其陵寝的装饰之争 [张作霖 / 皇姑屯事件]——铁路权益冲突的暴力节点 [权赫秀]——辽宁大学学者，带宋念申第一次走进西塔 [车奶奶]——书中口述史的代表性受访者 [金昌永]——朝鲜族诗人，著诗集《西塔》，将西塔视为身份标志 [李鸿章]——曾下令俄国修路须避开皇陵百里 [大卫·哈维]——“创造性破坏”概念，及其对巴黎的书写 [奥斯曼男爵]——巴黎城市改造的主理人，用以对照沈阳的多元塑造 提及的书与概念： 书 >《西塔：一个东北街区中的空间、国家与日常》——本期主题 >《发现东亚》《制造亚洲》——宋念申前两部作品，借地图理解现代性 >《康熙的红票》（孙立天）——谈雍正的宗教信仰 >《八十天环游地球》——铁路时刻表如何改变对时空的想象 >《巴黎城记》（大卫·哈维）——巴黎是帝国和资本的联手杰作，此书刚刚由文景再版 关键概念 >微观史、年鉴学派长时段、羁縻之治、理藩院与“一国多制”、殖民现代性、创造性破坏、推拉模式、边界与身份认同 值得记住的话： > “铁路不仅连接了空间，也连接了时代。” > 对清朝皇帝而言，“信与不信全部统合在政治需求下面”——用今天“要么信要么不信”的排斥式眼光去看，本身就是一种现代性的误读。 > “就像我们这个播客的主题——《时间的针脚》，真的是针脚，用一针一针把时间缝起来。” > “我知道这个空间的意义不会停止在这，它一定会不断地再去变化。” -制作团队- 视觉设计：阳仔 音频剪辑：雅楠 -互动方式- 小红书：世纪文景/读药丸 听友群：“读药丸”听友群 微博：文景 公众号：文景

本期《读药丸》是文景历史写作奖特辑的第一期。2026文景历史写作奖，主题是“时间的针脚”。 这期节目，我们请来《祥瑞》《三国前夜》的作者张向荣，也就是大家熟悉的大白，聊一个看似很大、却处处是细节的话题——什么是历史写作？历史写作者能不能有立场？ 大白和本期主播阿隆，穿着两件对峙的 T 恤，他们一路聊到：三国为什么这么难写？一个作者，要不要带着立场？历史小说、非虚构与学术研究，中间究竟隔着什么？以及那个让人上头的问题——为什么读得越多，反而越看不懂曹操？ 大白说，他给自己的定位是个“练习生”。他谈卡片与文档，谈从闲书里偶然得来的灵感，也谈怎样去打破一个流传已久的历史神话。真实的历史，没有人能百分百还原；但一个诚实的写作者，会把他在阅读里得到的真实体会，如实地交到你手里。 如果你也喜欢历史，喜欢在故事与思考之间来回穿行——戴上耳机，听他们如何缝合，时间的针脚。 -嘉宾简介- 大白，作家，著有《三国前夜》《祥瑞》等。 阿隆，世纪文景主播。 -时间轴- [01:10]服装梗与新书构想 两人身着「MAKE 漢室/大魏 GREAT AGAIN」T 恤，聊三本书脉络（西汉新朝—东汉—三国）。三国史料有限、写者众、读者/玩家/粉丝多，难写；大白新书将选一个“小众视角”切入，暂时保密。 [03:50]什么是历史写作：宽泛的边界与冲突 历史写作外延很宽：《三国志》与《三国演义》、易中天品三国皆在其中。 以电影《三国第一部：争洛阳》下架事件为例，热门历史一进入公共领域就易因立场冲突而生争议。 [08:55]非虚构的多元书写：多种视角。 同一事件可被反复书写（玄武门之变、金雀花王朝、玫瑰战争）；农场主与黑奴眼中的 19 世纪美国不是同一叙事。读者不必用“谁对谁错”审视，多读几家自有乐趣。历史小说则更主观（穿越、脑洞、短剧的现代内核）。 [11:25]读者能否接受叙事的复杂性 以《明朝那些事儿》为例，读者读惯精彩叙事后，能否接受同题材更严肃的写作？现代人精力被分散，易审美疲劳。读书无禁区，以开放心态比较、筛选。 [15:05]规律 vs 复杂：观点与故事的平衡 读者常追求简洁规律，难以接受开放式、复杂性的叙事。以东汉灭亡的多种成因为例：写作不是答题，而是把一个原因讲透。框架要有足够复杂度但不能过繁；好作品须让观点与故事良性互动，并警惕说教的“登味”。 [21:35]框架之难与“练习生”的自我定位 框架难以真正立住，易沦为“君主政治的死结”“合久必分”式“正确的废话”。中国史料多为叙事，通俗写作常在“讲史”而非叙事；大白自谦为仍需不断练习的「练习生」。 写作以学术界为本源与依托。大白爱读学者的专著与论文，并借同龄学者朋友进入学术共同体，了解前沿议题、获取海外研究动向，用以检验自己的观点是否有意义、是否为伪问题。 [27:00]收集材料的今昔之变 田余庆等老先生靠手抄卡片积累史料；如今互联网、AI 让查找资料、接触善本大为便捷，帮助学院体制之外的写作者获得更好条件。 [28:30]创作方式的变与不变：多文档工作法 大白 2001 年上大学，早年手写笔记逾 2000 页。如今电子化，同时开六七个 Word：新想法、本书编年大事记、相关书笔记、暂无关联书笔记、初稿等。写作须广泛涉猎（不能只读三国）；并指出手写记忆更深、敲字优于复制、自己不爱在书上划线。 [34:40]广泛阅读的滋养：闲书与灵感 非虚构需借文学、社会学、心理学手法塑造人物、填补空白。读闲书常带来灵感：由阎云翔《私人生活的变迁》联想三国的“私人生活”；由法国大革命、路易十四的巴洛克国家对照中国古代政治仪式。了解现实才懂历史；为更多阅读时间而不上班，并坦言阅读兴趣大于写作兴趣对作者是危险的。 [45:30]从热门题材里找新意：从生命体验出发 选题不必只为“避开别人写过的”，而应从自身生命体验出发。三国选题两大缘由：一是想弄清“经学如何变为玄学”；二是由玄学人物牵出司马懿，作为山东人对“孝”有细腻体验，遂将玄学、经学与司马家族勾连起来。 [49:15]创作的历史 ≠ 真实的历史 任何历史创作都含虚构成分，无人能 100% 还原。借柯文《历史三调》（事件／经历／神话）说明“历史”有不同层面；以“修昔底德陷阱”解释中美关系为“神话”之例。 [51:50]神话及其打破：以王莽为例 秦汉几无亲历口述，多靠文献。神话在流传中形成，正是非虚构可打破的着力点：王莽形象随时代而变（篡位者—改革者—大陆新儒家眼中的“左派伪教士”），王安石亦然。打破即解构，须谨慎审慎。 [53:55]历史的针脚：连线的比喻与推理的伦理 绝对真实的历史不存在。以“白纸上的洞（史料）之间画线”比喻历史写作：靠逻辑推理、史料辨析与合理想象连点成线。推理须有伦理与边界（A→B→C→D 何处收手），编辑亦应把关——正对应节目名「时间的针脚」，历史需缝补缀合。 [58:15]中外非虚构写作的对比 西方图书市场更成熟，“非虚构”概念系舶来（此前有报告文学、通俗历史等诸多说法）。国外多由大学教授写作，国内多为媒体人／非科班；德国学界视此为“不务正业”，英美则羡慕。以《叫魂》从学术著作变畅销为例，说明文学与信息之间的壁垒正被打破，未来一本书或可既畅销又可评职称；中国的走向要看代际与正在发生的变化。 [1:07:00]结尾与下期预告 -制作团队- 视觉 阳仔 剪辑 雅楠 -互动方式- 小红书：读药丸 微博：文景 公众号：文景

今天这期播客，嘉宾是林小英和谢晶。 林小英是《县中的孩子》的作者，谢晶是《平等悖论》的作者。她们都喜欢布迪厄，喜欢卢梭，她们都快人快语，她们都想让教育变得更好。 她们会聊到“热爱”。聊到“志愿”这个崇高的词，是怎么从“我愿意”，变成“就业前景”的。聊到当一个孩子连“无聊”的权利都被剥夺，他怎么可能知道自己喜欢什么。 这是一期关于教育的对谈。但可能，也是一期关于“边缘”和“幸存”的对谈。关于两个女孩，如何长成了今天这样，依然快人快语、依然愤怒、依然热爱的学者。 对了，两位老师也入驻了小红书，欢迎小红书关注@林小英 @复旦谢晶 。 两位老师更多内容在小红书REDX栏目。 REDX作为小红书作为探索型IP，旨在生活现场，探索面向未来的知识。最近@薛静 老师入驻了小红书，参与了小红书发起的 REDX栏目，除了她，这个栏目里还会有@林小英 老师和大家聊教育给我们带来了什么，@复旦申琦好神奇 老师聊年轻人如何规划养老，@刘海平 老师聊如何拥有更好的亲密关系，@张秋子 老师聊文学如何在当代解决我们的生活困境，@复旦谢晶 老师和我们聊社会中的优绩主义和女性主义，也欢迎大家前去小红书观看收听。 本期节目的策划和录制是“看理想”，在此表示感谢。 -嘉宾- 林小英（北京大学教育学院长聘副教授，《县中的孩子：中国县域教育生态》作者） 谢晶（复旦大学哲学学院副教授，《平等悖论》作者） -时间轴- [01:00]从《十三邀》到双向奔赴 • 谢晶如何经由《十三邀》和《县中的孩子》认识林小英；两人发现彼此都是“学术追星”同好——喜欢布迪厄、卢梭。 • 去年 12 月清华圆桌“没聊痛快”，于是有了今天这场对谈。 💡 “我们有很多共同关心的问题，还有共同在学术追星的。” [02:01]《萨摩亚人的成年》：为什么萨摩亚女孩没有青春期危机？ • 从玛格丽特·米德的经典人类学著作切入：青春期究竟是生物决定，还是文化与社会决定？ • 林小英回忆湖南农村童年：在“众目睽睽”之下长大——家门口、院子里、大路边、田间地头，所有行为和劳动都被人看见，教化力量无处不在。 • 谢晶对比上海城市“原子家庭”的孤独童年。 • 米德提出的“情感专门化”：现代社会把亲情、爱情、友情严格区分；而萨摩亚社会中，焦虑是弥散的、可以外化的，不是向内凝结的。 💡 “那时候焦虑是散发、往外散的。你把我焦虑承包一点点，我把你焦虑承包一点点，然后焦虑就散到别人身上去了。” [06:06]身体亲近的消亡：从“搭伙睡觉”到皮肤饥渴症 • 林小英回忆小时候在同学家过夜，“搭伙睡觉”是日常；今天的孩子被过度保护，身体亲近被极度窄化为性爱。 • 谢晶引入 Romance 概念：肌肤之亲可以是友谊的一部分，不需要义务。 • 现代人出现“皮肤饥渴症”，只能去二次元世界找“委托老师”做情感陪伴。 [10:15] 不叫逆袭：一个“样样不行”的孩子的成长 • 林小英谈走上教育学是因为“首先遭遇不平等”。 • 幼儿班经历：胖、不好看、不活泼、嘴巴不甜、成绩不好、踏步永远踏不齐（同手同脚），“不属于任何一个小组”，在旁听位待了一年。 • 四年级突然“醒悟”逆袭。反思：教育应当允许孩子有自己的节奏，义务教育既然强制你来，就必须给每个孩子一个位置。 • 丰子恺漫画：这也摁不进去，那也摁不进去，那就别摁了。 💡 “王阳明讲的悟，悟你不到那个阶段，你打死我我也听不懂。我到现在还能回想起在幼儿班，别人都懂，我就懵里懵懂在边上。” [21:23]卡点、绩效与教师失权 • 现代教育像一个“卡点”系统：谁定的点？为什么 30 个不一样的孩子要卡在同一个点？ • 2009 年教师绩效工资制度后，教师的绩效与班级成绩绑定，老师明知该怎么教，却不再能按自己认为对的方式教。 • 标准大于眼前活生生的学生。 💡 “‘你现在不懂没关系，以后会懂’。一定要有这样的信心。现在的老师日子也非常不好过。” [22:15]“暗中观察”：局外人的正义感从何而来？ • 林小英提出“合法性的边缘参与”：在圈子边上，你可以参与也可以不参与，这是自由，也是观察的位置。 • 第一名效应：处在中心的人只有退步的可能，惶惶不可终日；在边缘的人进可攻退可守，甚至可以掉头就走。 • 两人共同特质：小时候都曾是“局外人”，因此养成暗中观察的习惯，也形成了对教育不平等的敏感与愤怒。 💡 “在边缘待着的时候，其实这三种感觉咱肯定都历练过：遭遇过排斥，享受过自由，还有在边上看别人的挣扎。” [25:26]从“愤青”到“愤中”：今天的学生为什么不愤怒了？ • 林小英和谢晶自嘲从“愤青”变成了“愤中”，但台下的学生越来越平静、老成。 • 疫情前后学生变化：以前上“不平等”的课，学生天然觉得这是问题；现在学生会用“运气论”来化解——“原生家庭是运气，社会为什么要补偿？” • 学生接受“预制的人生”，按部就班，不质疑、不愤怒，连改变的意识都没有。 💡 “他们会有各种各样的化解方式，越是聪明的孩子，越是有各种各样的化解方式，把这个事情说得很合理。” [39:06]初二是孩子成长的关键期：社会化、团伙文化与职校滑落 • 人的成长两大任务：身心成长 + 社会化。今天社会化被过度提前（3-6 岁就被要求社交），而真正的社会化难题在初二。 • 初二青春期：性冲动、同伴需求、团伙文化（brotherhood）。如果此时落单，非常难受；很多人从初二开始滑落，最终进入职校。 • 家长往往不知道孩子经历了什么，甚至孩子也不愿说。 💡 “真正社会化的难题就是在这个阶段。这个阶段发展好了，可能就交到了一生的老同学；发展不好，可能就从这开始滑落。” [44:00]性教育的倒退 • 谢晶回忆上海中学时代：生理卫生是中考科目，分值与物理一样；生物老师不好意思讲，找皮最厚的男生念课本；女生之间偷偷摸摸递卫生巾。 • 林小英回忆湖南农村：校医分男女班，大大方方讲月经、青春期。 • 北师大刘文利教授编的性教育教材被家长投诉后全面撤退。两人感叹：为什么个别家长不同意，就能全盘皆输？ 💡 “专业自主权，不是说你一举报我，专业自主权就被抹杀掉了。这是一个悲哀。” [53:38]《房思琪的初恋乐园》：弱势者的认知失调 • 借林奕含《房思琪的初恋乐园》讨论：被强奸的女学生如何让自己“爱上强奸犯”，以此让认知不失调。 • 强奸文化的两种内化：污名化（“我活该”）或浪漫化（“老师太喜欢我了”）。 • 弱势者唯一的武器是调试自己的认知结构，而这进一步固化了权力关系。 [58:40]热爱、志愿与“无聊”的消失 • 今天最稀缺的是“热爱”。但热爱不是问出来的，是“无聊”出来的——需要给孩子自由闲暇的时间和空间。 • 谢晶在法国最怕被问“你喜欢什么”“什么让你高兴”，因为从小没有被引导过自我探索。 • 大学选专业的“志愿”已被就业、前景、保研挤占，忘记“志愿”的本意就是热爱。 • 理想主义不应有等级：选哲学是理想主义，学修摩托车、学美妆就不是吗？ 💡 “现在不是有好多例子吗，张雪机车。热爱的生产力是无比强大的，比事先就准备好更令人神往。” [01:13:00]荒野求生：马蜂窝、童子功与教育的终极考验 • 林小英带学生调研，遇到马蜂窝，城市长大的学生不认识马蜂窝、不会扛竹竿、第一反应是拍照；林小英用“童子功”处理危机。 • 反思：真正考验教育的是，当一切现代社会都没有，人被投到荒野时，谁能活下来？ • 城市生活方式覆盖了农村，农村的身体经验、自然知识被系统性地贬低和裁剪。 • 教育应当包含自然教育、环境教育，教人认识野果、认识蛇、认识花生从地里长出来。 💡 “真正考验我们的教育有没有用，就是当一切的现代社会都没有，把我们投到一个荒野的时候，看谁死了，看谁死得最快。越是好的学生，越是死得最快。” 关键词：教育不平等、青春期、边缘参与、热爱、自然教育、社会化、性教育

1979年，福建晋江的一个小村庄里，40多岁的农民林土秋做了一个改变命运的决定。 他的姐姐从香港回乡探亲，把一件海绵胸罩晾在了院子里。林土秋盯着那件胸罩看了很久——那是他第一次见到这种东西。他仿做了10副，拿到厦门寄卖。 半小时，一抢而空。 林土秋很快发现：卖鞋，更赚钱。一双鞋出厂价40元，马上就被炒到50元，供不应求。 这是点燃晋江鞋业的第一把火。 40年后，这片曾经寸草难生的盐碱滩上，长出了安踏、特步、361°。它们撑起了中国运动鞋服的半壁江山。 问题来了——为什么是晋江？ 1978年，晋江县农民人均年收入只有107元，低于全国平均的134元，也低于福建省平均的138元。 这里土地贫瘠、盐碱遍地，靠农耕谋生无异于痴人说梦。 可偏偏是这片穷得叮当响的土地，长出了中国最多的运动品牌。 2024年，晋江GDP总量位居全国县域第三，达到了3567亿元。 一个县城为什么能制造出中国运动品牌帝国？ 有人说，是因为晋江人有股劲儿——“宁可睡地板，也要当老板”。 也有人说，是因为晋江有“三闲”——华侨留下的闲钱、闲房、闲人。 还有人说，是因为耐克曾在晋江建厂，留下了一批懂技术的工人。 今天的打工人，还有可能复制“晋江模式”创业吗？ 本期节目，我们邀请了《鞋帮：中国运动品牌四十年》的作者黄子懿。他花了三年时间，深入晋江陈埭镇、厦门观音山等产业一线，走访产业链上下游从业者。 他会带我们回到那个“一把剪刀、一台缝纫机、一个念头”就能创业的年代。 然后回答那个最扎心的问题： 晋江故事，是励志神话，还是特定时代的产物？ -嘉宾简介- 黄子懿，《鞋帮：中国运动品牌四十年》作者。《三联生活周刊》主笔，毕业于清华大学新闻与传播学院，主要从事社会公共议题、产业经济、竞技体育等领域的深度报道。 -时间轴- [01:47] 从晋江早期制鞋业创业者林土秋的奇幻故事开始。晋江人的行动力这么强的吗？ [06:16] 《写给阿嬷的情书》片尾讲到“侨汇”给国家经济做出的贡献。看了《鞋帮》才知道，华侨寄回来的不止外币，还有小额生产设备，甚至原料。 [11:04] 晋江老板创业时的作息。“早睡早起”——早上睡觉，早上起来。 叶茂中去晋江出差，有老板跟他约3点谈事，他刚开始以为是下午3点，结果发现对方说的是凌晨3点。 [16:01] 安踏的老板、安踏集团董事会主席丁世忠，17岁出门北上，每天凌晨4点到鞋城。 [18:00] 晋江模式里的“天注定”。晋江的“三闲”——华侨的闲钱、闲房、闲人，具体是怎么转化成创业资本的？ [22:11] 晋江模式的“团结”在创业中发挥了怎样的作用？ 家族企业、产业集群这个模式，在以前是优势，放到现在还是优势吗？ [27:11] 从安踏的发展，看企业命运和个人性格的关系。 [29:40] 创业也是赌博。赌输的晋江企业家的故事。 [31:17] 晋江的鞋和莆田的鞋，起点类似，为何最近晋江胜出？耐克1980年进入中国，在晋江建厂后又搬去了莆田。这个事件对晋江鞋业的发展，产生了怎样的影响？ [38:04] 成就一个伟大的企业，就是不断克服危机的过程。没人想到，晋江开始做品牌的起点，始于一场巨大的声誉危机。 [49:25] 没有一劳永逸的企业，安踏改成直营，背后花了多大力气？ [59:45] 为了写这本书，采访了那么多人，最感动黄子懿的是他。 -制作团队- 视觉设计： 阳仔 采访 & 制作： 文景君 -互动方式- 小红书：读药丸 & 世纪文景 微博：文景 公众号：文景 -延伸阅读- 《鞋帮：中国运动品牌四十年》 本书以中国运动品牌四十年风云变迁为主线，清晰梳理了李宁和以安踏为代表的晋江系两大阵营并行崛起、同台竞逐的完整历程。深度还原本土运动品牌从“三来一补”代工起步，到自主创牌突围；从草根作坊野蛮生长，到产业集群成型；从渠道扩张狂奔，到资本市场角逐的全周期演进。 书中以李宁、安踏为双核心主角，串联特步、361°、匹克、鸿星尔克等一众品牌的真实成长故事：既写李宁以奥运冠军基因开创民族运动品牌先河，率先走上品牌化、职业化、国际化道路，成为一代国民记忆；也写晋江鞋业凭借侨乡优势、敢闯敢拼、联户集资、渠道深耕、借势奥运与央视广告，迅速崛起为全球闻名的“中国鞋都”，走出一条草根逆袭的创牌之路。同时真实记录行业在高速扩张后遭遇库存危机、洗牌重构、大浪淘沙的关键转折，揭开品牌兴衰、企业家抉择与产业升级背后的底层逻辑。 完整呈现国货运动品牌的热血创业、激烈商战、高光时刻与艰难转型，读懂一代中国企业家的拼搏与智慧，感受“中国制造”从追赶到超越的时代力量。

不久前，聂辉华和兰小欢两位经济学家，来到陆家嘴读书会，一起聊经济学家的田野故事，聊在制度、人情与发展的缝隙中，事情究竟如何做成，聊理论与现实如何对话。新的一年马上来了，这期内容对如何规划新年挺有启发，因此我们将它制作成了一期播客。这期节目的主持人是“咸柠七”的主播曹柠。 -嘉宾简介- 聂辉华，中国人民大学经济学院教授、博士生导师，哈佛大学经济学系博士后，入选国家级人才计划和北京高校卓越青年科学家计划项目。主要研究领域为组织经济学、政治经济学。著有《基层中国的运行逻辑》《一切皆契约：真实世界中的博弈与决策》《政企合谋与经济增长：反思“中国模式”》等。 兰小欢，中欧国际工商学院经济学教授，此前是复旦大学经济学教授、博士生导师，曾任湖北省政府长江经济带产业基金战略与研究总监。兰小欢于2012年毕业于美国弗吉尼亚大学获得经济学博士学位，于2006年获得中国社会科学院经济学硕士学位，于2001年获得东北财经大学经济学学士学位。主要研究中国的经济发展和政治经济，在多个国际一流期刊发表文章，并担任发展经济学国际一流期刊Journal of Development Economics的副编辑。著有《置身事内：中国政府与经济发展》《一转念：用经济学思考》等。 -时间轴- 00:50《基层中国的运行逻辑》目标读者群是学生，上线后发现并非如此 03:17我希望自己写的东西满足三个条件：有趣、有理、有用 08:10网课是一次筛选，能上好网课的老师通常都有做直播的潜质 11:06《置身事内》红了后兰小欢做的第一件事 12:50现在问什么，学生都不愿意回答，这让我很失望 16:29兰小欢现在大概每天有一两个小时在跟AI聊天 21:11经济下行期，“熬”很重要 22:16现在的地方官，为了招商，费尽千方百计，说尽千言万语，踏遍万水千山 26:55年轻人呆在北京上海固守那点东西的话，机会非常有限，要去调研，去闯荡 27:44广西从明年开始会有翻天覆地的变化 28:02世界上绝大部分知识是从来没有被写下来也没有被记述的 30:25县委书记去中央党校学习，谁来主持常委会？县长还是副书记？ 32:57把人生所有的事分为两类：可逆的，不可逆的 34:12关于选择的辩论：选择改变不了人生，只有选择以后怎么干才能改变人生vs选择本身也需要努力 42:12没有一个时代可以躺平，你看到的躺平只是样本选择结果 46:39为什么年轻人的就业率统计数据下降，社会却依然稳定 49:51人的成功有两个因素：你的认知，你的圈层 53:34你脑子怎么模拟这个世界，决定了你对这个世界的认知 55:45机会是独立判断出来的，而且是行动出来的 01:03:34六句箴言：降低预期、珍惜时间、提高技能、锻炼身体、学好英语、多看历史 01:08:08不能再以线性思维来推断这个社会的变化 01:08:55生活中有两点不能放弃：保持身体健康，知道怎样能让自己快乐 -制作团队- 视觉设计 阳仔 制作 文景君 -互动方式- 小红书：世纪文景 小红书：世纪文景 播客“读药丸”听友群 微博：文景 公众号：文景

听众朋友们大家好，欢迎收听读药丸。 今天是1月24日，安哲罗普洛斯导演逝世14周年纪念日。 安哲导演曾说，“如果有幸能选择自己的死亡，我愿意死在电影拍摄的过程当中。” 2012年1月24日，在前往电影《另一片海》的取景地时，安哲导演遭遇车祸离世。 安哲导演曾在为《尤利西斯的凝视：安哲罗普洛斯的影像世界》写的序言里写道，“我所着迷的一切在我的电影里进进出出，就像交响乐团里各种乐器声忽隐忽现，短暂的隐没是为了再次响起。人执迷的一切将决定自己的命运。” 本期嘉宾，是《尤利西斯的凝视》的作者诸葛沂。诸葛沂是东南大学艺术学院教授。他在这本书中，查阅大量资料，以深入浅出的语言，勾勒出安哲这位伟大导演的生平、电影创作和影像美学。书中还收录了安哲年表及其电影作品表，为了解安哲提供了宝贵资料与视角。 我们也请诸葛沂为读药丸的听众签了一册书，欢迎大家在小宇宙评论区留言，多多与我们互动，我们将抽取一位幸运观众赠送这册签名本。 -嘉宾简介- 诸葛沂，东南大学艺术学院教授。著有《尤利西斯的凝视：安哲罗普洛斯的影像世界》《艺术与此在》《思想与方法：T.J.克拉克艺术社会史研究》等，独立或合作翻译《现代艺术：1851-1929》《现代生活的画像：马奈及其追随者艺术中的巴黎》等。 -时间轴- 01:42没有找出版社签约，一天只睡三四个小时的沉浸式写作，给当时的自己的一个生命答卷 06:49DVD时代的迷影文化，事情从电驴的出现开始起变化 09:30在安哲那里，电影不是娱乐的工具 13:01影响安哲的导演，以及安哲影响的导演 16:11安哲的镜头为什么不会快速切换 22:41看安哲的电影，完全没有必要补课 29:34多看不同类型的电影，感受力才会更丰富，算法时代，不要趣味那么狭窄 35:27从未看过安哲的观众，从哪部他的电影开始比较好？ -制作团队- 视觉设计 阳仔 采访&制作 文景君 -互动方式- 小红书：世纪文景 小红书：世纪文景 播客“读药丸”听友群 微博：文景 公众号：文景

大家好！欢迎收听《读药丸》新年特辑——文景2026年新书联播。 在这期节目里，你除了能听到很多编辑的声音，还能听到一些作者的声音，比如，华莱士读《想想龙虾》，比如，伊恩爵爷读柯勒律治的诗。另，这期节目里介绍的书，总体还是以文学类为主，完整的文景2026年新书介绍，请移步文景社交网络查看。 -时间轴- 01:44陈欢欢站在西坝河边，介绍阎鹤祥《摩托一扔跳进那绿海》。ps，陈欢欢也是《无尽的玩笑》的责任编辑 06:01李𬱖介绍《欢迎再来》，这本书讲发生在鞍山红旗拖拉机厂的真实故事，“回到大雪封城的小城，在 街头巷尾拍摄、交谈，记录平凡的家人们经历过的无数遥远的冬天。”ps，李𬱖也是《贸易打造的世界》的责任编辑 08:05周官雨希介绍《陌生的阿富汗》作者班卓的新书：“这本书介绍起来就有些尴尬了……”ps，周官雨希也是《陌生的阿富汗》的责任编辑 14:33你听，帕慕克的声音：《远山回忆》英文版新书分享现场 16:22你听，DFW的声音：华莱士朗读《想想龙虾》 18:16你听，波拉尼奥的声音 23:29听伊恩爵爷朗读的《忽必烈汗》，走近从柯勒律治、华兹华斯兄妹切入的《诗歌的形成》 24:49杨朗介绍她被聂辉华《基层中国的运行逻辑》圈粉的过程。ps，杨朗也是《林门郑氏》的营销编辑 27:45周灵逸介绍《鞋帮：中国运动品牌四十年》：“一本晋江霸总爱上我那种感觉的社科书。”ps，周灵逸也是《县中的孩子》的责任编辑 30:35周灵逸介绍吴心越《薄暮时分：在养老院做田野》：“我对这个话题感兴趣，是因为我自己有家人是在养老院住”。 34:21李𬱖介绍历史侦探李开元的《刺秦》《秦谜》精装典藏版：“爱奇艺正在拍摄《秦谜》同名剧集，这部剧的灵感正是来自李开元老师的研究成果。” 37:47李𬱖介绍宋念申《西塔》，透露了更精确的出版时间，“我们预计会在4月初出版”。 42:37李𬱖介绍徐梵澄翻译的尼采，以及，徐梵澄到底有多厉害。 46:30周官雨希介绍《维吉尔全集》：“从维吉尔到费兰特”，以及，“我要去那不勒斯，把这本书郑重地奉献到维吉尔墓前。” -制作团队- 视觉设计 阳仔 制作 文景君 -互动方式- 小红书：世纪文景 小红书：世纪文景 播客“读药丸”听友群 微博：文景 公众号：文景

听众朋友们大家好，欢迎收听读药丸讲演现场，我是文景君。 最近，陆铭教授作客漕河泾开发区“泾YU·悦读”悦享空间，在漕河泾开发区读书会做了一场分享。陆铭教授的分享主题是，《“向心城市”的创新引擎：产业园区究竟意味着什么？》。 讲座的信息量很大，料很足。这么解读一番，平时一些宏大的问题，诸如中国式现代化和经济增长的格局，统一大市场、城市群和都市圈，创新，这些大问题都具体了起来，亲切了起来。也难怪我的文科生同事说，这下厘清买房的思路了。 是的，这场在2025年年末举办的分享，可以把经济学家的眼光作为方法，理解2026年中国经济的底层逻辑。 也欢迎各位听众在小宇宙评论区留言和我们互动，我们将选取一位读者赠送陆铭老师的代表作《向心城市：迈向未来的活力、宜居与和谐》一册。 好，接下来让我们一起回到讲演现场。 -嘉宾简介- 陆铭，上海交通大学安泰经济与管理学院特聘教授、博士生导师、中国发展研究院执行院长、国家级人才计划入选者。目前担任民建上海市副主委、第十四届全国政协委员、国家“十五五”发展规划专家委员会专家、上海市决策咨询委员会委员。著有《向心城市：迈向未来的活力、宜居与和谐》《大国大城：当代中国的统一、发展与平衡》等。 -时间轴- 02:39到底什么是“中国式现代化”？从我们今天的发展阶段开始理解 06:43制造业比重下降，天就塌下来了？其实制造业越强，制造业比重越低 11:11中央经济工作会议本质上的逻辑 15:46统一大市场的最终目的是什么？ 24:15经济结构服务化后，该如何投资、买房？ 33:57创新之城，科创的秘密是人与人之间随机的见面交流 50:02服务业为主的时代，做事的逻辑和制造业时代不再一样 01:00:06用几句话来总结向心城市的创新 -制作团队- 视觉设计 阳仔 制作 文景君 -互动方式- 小红书：世纪文景 小红书：世纪文景 播客“读药丸”听友群 微博：文景 公众号：文景

欢迎收听《读药丸》，本期主题是“保卫托尔金”。在这期长达90分钟的节目里，你会发现一个被误读的托尔金，一个被学院故意忽视的托尔金，以及一个始终比你以为的更强大、更深刻的托尔金。本期嘉宾是两位资深“托迷”，周仰和雪莱（牧冬），周仰是《保卫托尔金》的译者，周仰和雪莱，也分别是《中洲历史》不同卷册的译者。 💡先说一下节目的一点小变化： 从本期起我们会增加一些与听众互动的内容。 本期，将从听众留言中选取3位，赠送新鲜出炉的《中洲漫游指南》小册子。 接下来再放时间轴： 01:40从“世纪作家”到“保卫托尔金” 04:33《保卫托尔金》作者汤姆·希比研究托尔金的历程 21:46《魔戒》真正的战斗，从来不是表面的那些打仗 25:59托尔金对现代社会总体是看不惯的 27:10托尔金对魔法本质的理解 34:04托尔金对技术、对萨鲁曼的孝子贤孙的谴责 46:53恶不能发明，不能创作，只会模仿 50:22托尔金是老白男？误会！ 57:43托尔金因为《魔戒》电影才火起来？大谬不然！ 01:03:40托尔金的《芬尼根守灵夜》读书笔记 01:13:24托尔金对科幻小说的经典评价 01:26:54《中洲历史》的翻译进度 -制作团队- 视觉设计 阳仔 制作 文景君 -互动方式- 小红书：世纪文景 小红书：世纪文景 播客“读药丸”听友群 微博：文景 公众号：文景

本期《读药丸》的嘉宾是张诗坪和胡可奇，他俩的新书是《安史之乱：历史、宣传与神话》。历史学者李碧妍说，“就复原安史之乱各战场战局的完整度来说，这本书可能是最全面的著作之一。” -嘉宾简介- 张诗坪，笔名“黑色君”，《国家人文历史》长期撰稿人，倾向于借鉴欧美学术界古典学领域的主流研究方法和量化模型，还原中国古代历史上的著名战役和政治博弈。 胡可奇，笔名“扁舟听雨”，多平台历史领域作品创作者，IT人员，擅长用IT思维解构历史，强调严密的逻辑推理与定量分析。 -时间轴- 00:42 这本书的缘起：古代最顶尖的政治家为什么在网络上显得那么弱智？ 05:52像复盘棋局一样复盘历史：任何一个职业棋手都是完全碾压业余棋手的 10:23读历史，别停留在初级阶段的快乐 17:03 古人用生命做选择，选择的过程因此更残酷，更丰富 17:59《安史之乱》的合作，始于天涯论坛，当时的社交网络和今天很不一样 26:35两位作者在这本书的合作过程中具体是怎么分工？ 31:23 唐玄宗可不像文学作品里那么浪漫，他是个老登，非常冷血，非常自私 40:42郭子仪是最值得学习的历史人物之一 -制作团队- 视觉设计 阳仔 制作 文景君 -互动方式- 小红书：世纪文景 小红书：世纪文景 播客“读药丸”听友群 微博：文景 公众号：文景