今天做客的嘉宾是作家郑执,或许很多朋友和我一样,最早知道他或者是因为他在一席的演讲,或者是因为那本让他声名大噪的小说《生吞》,后来他参加了匿名作家大赛,拿到了首奖,那篇《仙症》也让他被更多的人看见。再后来他负责自己的剧本改编,又做了导演,他的《森中有林》也是他的导演首作,完成度非常高,我很喜欢这部作品。
不久前他出版了一本长篇小说《朱砂掌》,回归到了文学创作的领域。这本小说讲述一位年轻的记者王润南和一位65岁的嫌疑犯朱玉环之间的特殊友谊,我特别喜欢这个故事展开的视角,它很像一本侦探小说。命运和时代其实是非常宏大的词,但是在最小的个体身上,他们必然承受的那些来自日常的压力,还有那些小小的慰藉都令人感同身受。
郑执有一种很奇异的诚实。他告诉我这本书就是他能够拿出来的现阶段的最好的作品,他也并不羞于提到之前那些为了商业,或者说为了钱而写的作品,他也从来没有逃避过一些问题。他坦言自己有了孩子之后创作压力更大,这也让他的生命进入了下一个阶段。比起作家,我觉得他更像是一个努力适应当下的创作者。
而作为创作者,如何去思考文字和生活之间的关系?疲于表达的年代,大家都可以回避过于矫饰的内容,而到底什么是矫饰和巧言令色?文学和游戏和电影又怎样互相浸润影响呢?
“记者写特稿、作家写小说、你我发微信,谁不在虚构?”
接下来是我和他的聊天。
晾了一年的稿子,删掉 4 万字,《朱砂掌》是怎么来的?
用两个女性第一人称写长篇,感到困难重重
为什么书信本身就是一场博弈,而“客观”从来不存在。
我们到底还能不能触碰到任何真实?
成为父亲之后,创作焦虑到达顶峰
从爱伦·坡到王朔,从蒲松龄到余华——郑执的文学地图。很多人“没读过王朔,却活在他的影响里”
“神级编剧”们,查理·考夫曼、阿伦·索金、贾樟柯、北野武、李沧东……
世界的一切,最终都是地理。
做导演最深的体会:负全责。但更重要的是,做导演之后,第一次懂了“空间感”,对讲机 5 公里内的画面,原来是空间感的产物
“说不清”才是小说独有的魅力
游戏里的沉浸与逃避,如何滋养写作?《巫师3》曾陪他度过三个月的抑郁期,《黑神话》打了四周目只为白金。《死亡搁浅》是小岛秀夫的“走火入魔”?
因为小说,采访了好几位记者
日记可靠吗? “我不相信日记”。一旦落笔就开始表演。记者写特稿、作家写小说、你我发微信,谁不在虚构?
文学的魅力就在于虚构,覆盖一层又一层假象,最后你还能摸到最真的东西。
策划:钟毅
剪辑:阿鲸
特邀内容顾问:吴呈杰
