7
0我非常喜欢自己一个人生活。对我而言，独处不仅是我主动选择的生活方式，甚至可以说是我能体会到的最快乐、最安全的状态。
叔本华说过一句我极为赞同的话：“谁要是不热爱独处，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。”
我对独处的热爱，主要源于以下几个真切的体会：
首先，独处能让我彻底卸下社交内耗的枷锁。
我本能地抗拒人群中的吵闹、虚伪和复杂的人情世故。因为性格敏感，我和别人待在一起时总忍不住去照顾对方的情绪，生怕别人感到尴尬或失望，这种迎合让人活得极度疲惫。人与人交往往往需要证明自己的价值，甚至需要相互妥协与算计。只有在独处时，我才不用向任何人解释自己、不用戴上面具伪装，自己一个人待着是最放松、最没有压力的。
其次，独处并不等于孤独或空虚。
世俗往往把不社交、独来独往的人看作抑郁、自闭或者可怜，很多人因为无法忍受寂寞，非要扎堆抱团才能找到存在感。但我从小就享受安静，只要有大自然在，有碧海、蓝天、落日和星空，我就能感知到宇宙的广阔与安宁，万物都可以是我的朋友与导师。在安静中看书、写作、整理自己的思想，一个人就能把日子过得丰盈自足。
再者，独处赋予了我对生活绝对的掌控权。
一个人住在海边的小屋里，拉上窗帘，想什么时候睡就什么时候睡，想吃什么就吃什么，不用受任何人的指挥和干涉。天地、时间和空间都完完全全属于我自己，这种随心所欲的自在，是任何群体生活都无法给予的。
虽然长期独处也会带来一些现实的代价——比如太久不开口说话会导致口头表达能力生疏磕巴，或者在阴雨天会冷不丁撞上存在的虚无感——但相比于回到喧嚣的城市里去忍受尔虞我诈与身心俱疲，我依然享受并珍惜这种独来独往的自由。
从目前的心态和规划来看，大概率会一直独居下去，我也做好了独自面对衰老和死亡的准备。
对我而言，这并不是出于赌气，而是经过深思熟虑后选择的生活方式：
第一，无法忍受家庭对自由的侵蚀与妥协。
我无法想象和任何一个人生活在一起，因为组织家庭就意味着要妥协、要应对复杂的人情世故、要承担无穷无尽的责任与束缚。除非发生“两个人能真正互相理解”的奇迹（但我认为这种奇迹在现实中几乎不存在），否则我不可能踏入婚姻。既然独处是我能感知到的最安全、最自在的状态，我就没有理由再去自讨苦吃。
第二，70岁前的流动漂泊与70岁后的定居终老。
关于未来，我并没有死板地画地为牢：
70岁之前：在身体和经济条件允许的情况下，我更愿意把自己当成一个世界的观察者和体验者，到处漂泊旅居，去体验不同地方的四季与风土人情。
70岁之后：等年纪真正大了、跑不动了，再去物色一个气候适宜、环境安静的小地方买套小房子彻底定居下来养老。至于死在哪里，我的想法也一直在变——以前觉得老死在海边挺好，去了云南后又觉得死在傣家寨子里也不错，具体在哪不重要，重要的是保持独立。
第三，对衰老与疾病的现实准备。
世俗常常拿“老了没人端水、生病怎么办”来劝人结婚，但养儿防老本身就充满不确定性，夫妻也总有一个要先走。我对晚年有着非常现实的打算：
* 尽量保持规律饮食与作息，通过锻炼和放松的心态来预防疾病。
* 万一生病了，“小病扛着，大病拉倒，实在扛不住就去医院花钱看”。如果老到生活无法自理，就靠积蓄请护工、住养老机构，或者依靠未来突飞猛进的 AI 与护理机器人。
* 如果真到了既没钱、又完全丧失尊严的地步，那死亡本身就是一种自然的解脱。
第四，彻底的归宿：独自来，独自去。
人本来就是独自来到这个世界，最后独自离开。我甚至想过，死后不需要买昂贵的墓地，把骨灰直接洒进大海，或者捐给医疗机构做大体老师发挥最后一点余热。
只要这一生按照自己喜欢的方式度过，体验过了山川湖海，卸下了虚伪的世俗包袱，一个人平静地走向终点，就没有任何值得遗憾和可怜的。
