vol.241 我们走进了大城市,留下来的同学呢?姜就一下

vol.241 我们走进了大城市,留下来的同学呢?

44分钟 ·
播放数851
·
评论数27

我们很熟悉自己是怎么走出来的,却很少知道,那些当年和我们坐在同一间教室里的同学,后来去了哪里。

我们从小地方一路读书、考试,来到更大的城市,也越来越习惯把“走出去”当成一种成长。但那些留在家乡的同学,后来过得怎么样?

这一期和李光敏老师聊他的来路:从留守儿童、村镇好学生,到武汉大学、记者,再回到乡村做教育。很多年后他才意识到,老师曾花很多精力送少数孩子走出去,而真正决定一个地方模样的,往往是那些留下来的人。

【时间轴】

00:00 被送出去的20%,后来怎么样了?

03:49 从初中开始,我成了留守儿童

06:32 父母一年挣的钱,好像全花在了我们身上

09:49 日子很苦,但我记住的反而是丰盛

13:18 吃百家饭长大,是我的幸运

16:18 一个老师告诉我:写作的真谛是表达

19:52 被嘲笑口音时,老师让我知道“身后有人”

23:24 好教育里,也有今天需要重新反思的部分

27:03 从记者到公益,我开始相信“做事”也能带来改变

30:00 留守儿童今天真正缺的,可能已经不是助学金

34:30 “我的愿望,是和爸爸妈妈吃一顿饭”

37:20 乡村不是城市人想象里的田园乌托邦

40:10 人走得很远以后,为什么还会重新回头?

【主播】姜旭《姜就一下》《当你红了》主播。

【嘉宾简介】李光敏,自然名结香。重庆市南川区三泉镇莲花村人,毕业于武汉大学。山水乡愁自然中心联合发起人。曾在人民文学出版社、《凤凰周刊》工作,现任西部阳光基金会秘书长。

【图书推荐】《重新理解儿童》

县乡教师80%的精力都花在送占学生总数20%的孩子走出大山。那80%被留下的孩子的出路在哪里?20%走出大山的孩子又能做什么?

李光敏是那20%之一。武汉大学毕业后,她做过编辑,当过记者,后转型为全职公益人投身乡村教育。可走得越远,她越放不下一个问题:我们可以做什么?

她回到莲花村,将自家老宅改造为儿童活动空间,与师友公共发起建立山水乡愁自然中心。没有固定的活动,也没有标准答案,只有山野、溪流、四季,李光敏和她的团队与散居山间的儿童一同成长,他们不再执着于“教什么”“有什么效果”,而是学着倾听、观察、陪伴。慢慢地,他们发现,孩子需要的从不是被塑造,而是被看见、被理解和被接纳。

这本书记录的不只是莲花村儿童在自然中成长的故事,更是一群成年人在理解孩子的同时照见自己、理解自己的过程。

现在《重新理解儿童》书里的少年们长大了。趁着回村休假,约了晚上在蜜蜂人家烧烤。

结香、大厨、蜂,大象、猎豹、清水、鲸、猕猴桃、山川、桃子……又聚在了一起。

大象、桃子还有一年大学毕业,分别学的是新能源相关和室内设计;鲸马上大二,学新媒体;猎豹、清水马上上大学,猎豹想去当兵,清水的专业是安全相关;猕猴桃、山川还在职高……

聚餐合影

清水与光敏老师

【添加主播】VX:dangnihonglejiangxu

展开Show Notes
姜姜是个蛮有浪漫理想主义色彩的女生,这个节目方向是个很有参考价值的田野调查,我估计吧,样本人群从个体角度有比较大的随机离散,整体还是跟现代社会文明发育和覆盖程度完全正相关,并且经济助推是最核心权重最高的燃料。像电影《天堂电影院》的老爷爷跟多多说的对他人生最大影响的一番话:走出西西里岛,走出去。走出去得到什么又失去什么,每个个体的体验感离散度可能很大
姜旭2025
:
看到你这段留言,我其实还挺感动的! 有一种自己心里一直很想做、但还没有完全说清楚的事情,被听众提前看到了的感觉。 尤其您又补充了自己的经历,我会觉得这正是我希望节目发生的事情:嘉宾讲完自己的人生,听节目的人也开始想起自己走过的路。 最后节目里留下的,有嘉宾的故事,也有听众的故事。
姜旭2025
:
我小学的时候第一次读到《平凡的世界》,反反复复读过好几遍,一直很喜欢。 甚至这本书第一次给了我对大城市的想象。 在我人生不同阶段,我都再次读过这本书。 没有谁天然是“大人物”,每个人都在自己的生活里往前走,但很多普通人的命运放在一起,就有了一个时代的画像。
8条回复
补充几句,我是50+的老登了,其实也能算前几代走出去的一份子,出生在广东一个迄今经济还欠发达的山城,父母因为那个年代的工作分居两地,不到一岁被送回广州跟爷爷奶奶长大,那个年代这样的孩子估计不多,而可是一直留在记忆深处非常温暖的是跟着爷爷奶奶的那几年,到七岁读书就回到父母身边了,城市或者乡村的往和返,去和留,除了代际的共性,个体差异度也很大
红魔老叶:话题的关注度和年龄不那么相关啦,我是听了你们两个女孩子聊Ai创始人的人设那一期,姜姜给我留下非常深刻的印象,观点表达很有逻辑性和总结性,说话温婉但是会坚持自己的看法,这种表达方式是个人特别欣赏的,很多人表达不同观点或者强调坚持自己观点的时候下意识的就是加重语气和声调,而姜姜在算法充分的同时表达非常得体。就你回复的话题,我这70后大差不差算是第一代参加春运的老百姓,50年前过年就只能买到春节加开的货运列车,铺报纸坐在货运车厢,没有厕所,从京广线回广州爷爷奶奶家过年,大人叫那种火车牛卡,现在春运话题大家基本已经常规化淡化了。以我从事的职业看,这期节目说的跟我们从事投资行业的二八甚至一九定律有异曲同工之处,而且真实世界过去现在未来估计都还是这样的定律
姜旭2025
:
大学的时候第一次看《人生七年》纪录片,对我影响也特别大。 后来不同国家、不同版本的类似纪录片,我也看过很多。 一个人二十几岁时相信的事情,到了三十岁、四十岁可能已经完全不一样了。 时间本身就是最好的采访者,这件事我到现在都觉得特别迷人。
8条回复
大学毕业已经好多年,最近确实也在通过不同的事情重新理解和认识自己,回头一看确实人生的分岔很早就埋在了一个一个小小的选择里
姜旭2025
:
年轻的时候总觉得人生是被几个“大选择”改变的,后来回头看,很多分岔其实都藏在当时根本没有意识到的小事里。重新理解过去,可能也是重新理解今天的自己:原来我是这样一步一步走到这里的。
确实是80%资源给了20%的人,可能更多,我们念书那时候可能是50%的孩子分10%资源。虽然我们不算村里也算地级市,但是真没办法,老师就是会偏爱能给到结果的孩子,现在回头看,其实大家都没错,只是很多孩子就这样蹉跎了
姜旭2025
:
对,我录完也一直在想这一点。学校资源有限的时候,老师很容易把时间给那些已经证明“值得投入”的孩子,因为他们更可能考出去、出成绩。可这样一来,20%越被支持,越容易成为“教育改变命运”的例子,也越证明当初资源给对了;剩下的80%反而越来越少被讨论。可能真正难的问题是,我们到底应该把更多资源给最有可能出结果的人,还是给最需要被托一把的人。
听完了整期节目,作为一个有理想的差生,其实佩服的是李老师回归家乡真正做点事的勇气。我也是新传专业出来的学生,从一开始壮志要做调查记者改变世界,到庸于日常囿于格子间……很佩服也很替那些孩子感谢,总有人要重新理解儿童。
姜旭2025
:
可能很多人都会经历从“想改变世界”,到先把身边具体的事做好。那份最初的理想没有消失,只是慢慢长成了另一种样子。 也很感谢你听到了李老师回去做这件事的勇气。
格二
格二
3天前
这些经历有很多共鸣,同代人的记忆
长叹,以前很容易把自己考出来理解成“我很努力”,现在想想,我遇到过好几个很重要的老师。换一个老师、换一个家庭,我的人生可能完全不一样。
姜旭2025
:
是啊,小时候很容易觉得,成绩好、考出来,是自己一步步拼出来的。长大以后再回头看,才会发现很多关键节点其实都有人托了一下。努力是真的,那些老师、家庭和偶然出现的机会也是真的。想到这里,会对自己的人生多一点复杂的理解。