2026 年 8 月的瑞典马尔默,一场 WTT 大满贯男单决赛只用了 33 分钟。赢球的 19 岁法国少年菲利克斯·勒布伦,握拍的方式像从旧录像里走出来的——直板。
直板不是早就没落了吗?那他到底是怎么赢的?这一期从蒙彼利埃的一张球台讲起:一个中国直板球员随口的一句”打直板吧”,一对相差 3 岁的眼镜兄弟,以及直板的六十年——从荻村伊智朗到容国团,从刘国梁、马琳、王皓、许昕,到柳承敏。
时间轴
00:10 〔原声〕33 分钟解决战斗:马尔默4-1 张本智和
04:30 蒙彼利埃的乒乓家庭
07:43 2023 克拉科夫欧运会
10:02 〔原声·高菡〕巴黎奥运会铜牌战
11:07 17 岁,奥运史上最年轻的男单奖牌得主
14:11 他的直板和公园老大爷的是一种东西吗——“拿直拍打横板”
16:21 直板曾经是革命:1952 年孟买、荻村伊智朗,和他与瑞典的缘分
20:10 直板的几代版本:刘国梁、马琳、王皓、许昕
22:54 韩国的另一条路:柳承敏 2004 雅典
25:17 横拍、直拍握法现场演示
28:05 分散在世界各地的灯:邱党、黄镇廷、赵子豪、倪夏莲
31:48 直板为什么没落

冠军勒布伦与亚军张本智和。12 岁那年,张本还是勒布伦的偶像。via:新华社,记者翁忻旸 摄

2021 年 11 月,斯洛文尼亚 WTT 赛场,15 岁的费利克斯和 18 岁的亚历克西——"眼镜侠"兄弟初登成人赛场。四年后,他们在马尔默一起站上欧洲大满贯的冠军领奖台。via:WTT

2026WTT 欧洲大满贯瑞典站男单半决赛暂停时刻,松岛辉空坐于场边挡板,张本智和站在球台旁。via:CCTV‑5 央视频直播截图

2004 年雅典奥运会,柳承敏——直板单面拉最后的巅峰,决赛 4-2 击败王皓夺冠。via:中新社记者 毛建军 摄

同一场决赛的另一端:王皓。那一年他 21 岁,此后三届奥运单打决赛,他都输了。via:YNET

荻村伊智朗,1954、1956 年两届世乒赛男单冠军,退役后远赴瑞典执教本格森——直板革命的火种就这样传到了欧洲。via:nippon.com

1959 年多特蒙德世乒赛,容国团(左二)捧起圣·勃莱德杯,新中国第一个世界冠军。via:新华社

倪夏莲,60 多岁仍在奥运赛场上打直板。via:新华网
本期名词卡
直板横打:直握球拍、用拍子反面主动进攻的技术。刘国梁在 1996 年奥运会上偶尔来一板”神经刀”,王皓把它变成完整体系,勒布伦把它升级成了主武器。
WTT 大满贯:WTT 商业赛体系里级别最高的赛事,一年四站:新加坡、美国、欧洲、中国。和马龙那种”集齐奥运、世乒赛、世界杯”的大满贯不是一回事。
签表:比赛的对阵排位表,种子选手分守上下半区,一路淘汰晋级。签表越长,爆冷的难度越高。
盖亭:法国乒乓球传奇,1992 年巴塞罗那奥运会男单银牌、1993 年世乒赛男单冠军。他之后,法国男单等了 32 年,才等到勒布伦的奥运奖牌。
本格森:瑞典传奇,1971 年世乒赛男单冠军,年轻时受过荻村伊智朗指点——日本直板和瑞典崛起之间的那条连接线。
日直:日式直板,单面贴胶、拍面偏方,正手爆冲加不要命的跑动。金泽洙、柳承敏是它的化身——好看,但练起来要命。
维斯卡利亚:蝴蝶公司的经典底板,业余球馆硬通货,多数球友们们”清一色”的选择。
提到的书影音与链接
比赛:2026 WTT 欧洲大满贯瑞典站男单决赛 勒布伦 vs 张本智和
比赛:2026 WTT 欧洲大满贯瑞典站男双决赛 勒布伦兄弟 vs 黄镇廷/陈颢桦
比赛:2024 巴黎奥运会男单铜牌战 勒布伦 vs 卡尔德拉诺(本期原声出处,高菡解说)
比赛:2024 巴黎奥运会男单半决赛 樊振东 vs 勒布伦(呼应 RS.01 的那场球)
比赛:2023 欧洲运动会男单决赛 勒布伦 vs 弗雷塔斯(决胜局 13-11)
比赛:2004 雅典奥运会男单决赛 柳承敏 vs 王皓
比赛:1996 亚特兰大奥运会 刘国梁男单夺冠之路
文章:《华尔街日报》评勒布伦——打球”像一位中国老大爷”
BGM
BAHA BANK$ — No Ties (Clean Version)
关于《逆旋转》
《逆旋转》是一档球迷视角的乒乓播客。我们不是体育记者,不抢新闻、不评赛事,只想把乒乓球的历史、人物、器材和江湖,讲成好听的故事。主播小脑和旧馆长,同时也是城市在地文旅播客《出花倒样》的搭档。欢迎订阅,欢迎入坑。

