这期没有提纲，闲聊局。起因是1300分的小脑被一位 1600 分的大爷嫌弃了：练了几板，开了四局，然后大爷摆摆手，不打了。小脑有点话想说，我们就聊了。聊他这个积分是怎么一路跌出来的，聊球馆里的掼蛋桌和生人勿近的圈子，聊他给自己的比赛配解说...... 时间轴 * 00:01 〔原声〕小脑给自己的比赛配解说：对手是当天赛事的第三名，"当天发挥最好的一场，但是 0:2 落败了" * 02:25 小组赛一胜六负、倒数第一；唯一赢的那场为什么不剪——"没有价值，对面水平太差了" * 03:39 听友刷到视频留言："没想到你这么菜"——但菜有菜的好看 * 05:45 蹭儿子的私教课，教练说："你回去看看你儿子的动作" * 08:17 练球四五十板不掉，当天的季军赛后用了"您"：您的基本功蛮好，上限会很高 * 20:07 被大爷嫌弃的那一天：写字楼球馆、两张散客台、一桌掼蛋；第四局球打到 9:11 刚摸到门，对方摆摆手"不打了" * 27:32 积分江湖：低分赢 1600 可能加 50、控分逼出年度积分新规，还有张本智和"报名"成都球馆的乌龙 * 37:08 一块被喊价到 10 万的金标樊 A，和张继科攒的"百分大战" * 40:19 两种快乐：赢的快乐，和竞争本身的快乐 * 45:20 被市队选走的孩子和他疯魔的爸爸 本期名词卡 * U1399：开球网积分赛组别，年度积分 1399 以下可报。低分段球手的市场，小脑目前的主战场。 * 以下克上：1300 赢 1600，最多能加 50 分——所以有人上场前先问对手分数。 * 控分：故意输球把自己降到低分段拿名次拿奖品。平台的对策：一年打不满 20 场，不给你算年度积分。 * 掼蛋：球馆里的第二张牌桌。打完球打累了就开掼，都是老法师，生人勿近。 * 金标樊 A：樊振东代言底板的限量金标版，有一次同策只到六块，当场被喊价到 10 万。 * 百分大战：近期张继科攒的局，当然之前也有类似比赛，四五个人一队，谁先打到 100 分谁赢，波尔和奥恰洛夫都来玩过。民间已经有小程序在抄作业了。 * 八阶战胜许昕：开球网的趣味数据——通过八个胜负关系的传递，你和许昕之间只隔着八个球友。 * 早田希菜：浙江业余球友，颗粒打法，一手"正手拍拍"，名字和长相都让人想起早田希娜。 * 看山又是山：学球三阶段——先觉得谁都对，再觉得谁都不对，最后发现每个人都对，只是你还没到那个阶段。 提到的书影音与链接 * 博主：老扁（在法国打球的直板选手） * 博主：侧身拉咸菜（直板，一路打到自己开球馆） * 博主：早田希菜（颗粒打法） * 比赛：张继科"百分大战"（波尔、奥恰洛夫参战） * 比赛：F1"维斯塔潘 1 vs 100" * 平台：开球网（ChinaTT 积分系统，App／小程序可查分段参考） BGM * 卢广仲 - 爱情习作 关于《逆旋转》 《逆旋转》是一档球迷视角的乒乓播客。我们不是体育记者，不抢新闻、不评赛事，只想把乒乓球的历史、人物、器材和江湖，讲成好听的故事。主播小脑和旧馆长，同时也是城市在地文旅播客《出花倒样》的搭档。欢迎订阅，欢迎入坑。

1994 年，小脑的爸爸从单位带回一副红双喜直拍——正面黑色 6512 反胶，背面一块红色光板。家里没有球台，就把餐桌拉开，中间架上书，父子俩一人一边，打了好多年。几乎每个中国家庭都有这样的红双喜记忆，但很少有人知道：这个几乎等同于"乒乓球拍本身"的品牌，曾经丢掉了国家队员手里的球拍，又花了十几年，靠狂飙3一张一张贴回来、靠狂飙王和 W968 一块一块抢回来...... 我家这副 1994 年的红双喜直拍：正面黑色 6512 反胶，背面一块红色光板，拍身上还印着"上海乒乓球拍厂"——大整合之前的旧体系老物件。餐桌上拉开的那些年，都是它陪我打的。via：小脑自摄 时间轴 * 00:00 除了红双喜，你小时候还知道别的球拍吗？ * 05:31 专业球拍是"贴"出来的：底板加两张套胶，可以来自三个品牌 * 08:00 容国团、北京世乒赛与"红双喜"的命名 * 13:04 招牌还在，国手却把球拍换了：八九十年代的低谷 * 18:54 38 改 40 毫米：落后品牌重新进场（大球改革见 RS.04） * 20:24 狂飙3 为什么成了转折点 * 24:49 为什么中国球馆里到处都是狂飙3 * 25:29 乒乓圈最有仪式感的一件事——灌 * 32:04 胶皮回来了，底板还没有 * 35:47 马龙的底板为什么是一串密码 * 39:02 低谷里没断的那条线：奥运球台与彩虹球台；红双喜算不算世界顶级品牌 1961 年 4 月，第 26 届世乒赛在北京工人体育馆开打——新中国成立以来办的第一场世界大赛。红双喜的十六种器材，就是在这张答卷上签的字。via：新华社资料照片 2003 年巴黎世乒赛，彩虹球台第一次亮相顶级大赛：乒乓球台从此没了四条腿，成了比赛视觉的一部分。via：《乒乓世界》 2005 年 5 月 6 日，上海世乒赛男单决赛，王励勤 4-2 战胜马琳，在家门口捧起圣·勃莱德杯。红双喜丢掉的球拍，从这里开始往回抢。via：新华社图 2024 年巴黎奥运会球台：黑色台面配粉色线条，"PARIS 2024"与五环首次做成浮雕。从 2000 悉尼到 2024 巴黎，红双喜连续第七届为奥运会提供比赛球台。via：新华社记者王安浩维、王东震 摄 巴黎奥运会比赛用球双鱼 PAR40+。那届球台是红双喜的，球不是。via：新华社记者王安浩维、王东震 摄 本期名词卡 * 红双喜：1959 年容国团拿下新中国第一个世界冠军，又逢新中国成立十周年，周恩来为国产比赛用球定名"红双喜"。从第一天起就背着国家任务的品牌。 * 6512：小脑家那副 94 年老拍正面的黑色反胶型号。一块胶皮型号，成了一家人的乒乓启蒙。 * 狂飙3：黏性胶面＋偏硬海绵，小力量嫌它死硬不走球，主动发力才给你摩擦、旋转和落点控制。红双喜反攻的起点，中国球馆的"正手普通话"。 * 普狂 39 度：业余球友的黑话计量单位。"我打不透普狂 39 度"一出口，全场都知道你在说什么。 * 灌胶／灌油：比赛前给海绵"进补"的民间手艺。有机胶水已被国际乒联禁掉；灌油游走在"规则允不允许"和"现场查不查得出来"之间。别人热身活动肩膀，乒乓人先在旁边装修。 * NEO：出厂预处理的狂飙系列——相当于手机出厂就替你贴好膜、装好壳。 * 狂飙王：红双喜与王励勤共创的底板，2005 上海世乒赛男单冠军之板。 * W968：与马龙长期用板体系关系密切的型号代码。9、6、8 三个数字官方从未解释，谁要是讲得特别浪漫，先问他出处。"数字版／字母版"是器材圈按编码区分的市场说法，不是官宣等级制度。 * 刘国正：2001 大阪世乒赛男团半决赛连救七个赛点逆转金泽洙，手上贴的正是狂飙3——小脑第一次看球看哭的比赛，未来单开一期。 * 双鱼 PAR40+：2024 巴黎奥运会比赛用球。那届球台是红双喜的，球不是。 提到的书影音 * 比赛：1959 年多特蒙德世乒赛（容国团，新中国第一个世界冠军） * 比赛：1961 年北京第 26 届世乒赛 * 比赛：2001 年大阪世乒赛男团半决赛 * 比赛：2003 年巴黎世乒赛 * 比赛：2005 年上海世乒赛男单决赛 * 比赛：2024 年巴黎奥运会乒乓球项目 * 报道：《人民日报》1961-03-07《上海工人积极为世界乒乓球锦标赛生产用品》 * 报道：《解放日报》2003《红双喜告别寒冬》 * 报道：新华社 2024-07《巴黎奥运会乒乓球赛场的"中国制造"》 BGM * 马乙 - 红双喜 关于《逆旋转》 《逆旋转》是一档球迷视角的乒乓播客。我们不是体育记者，不抢新闻、不评赛事，只想把乒乓球的历史、人物、器材和江湖，讲成好听的故事。主播小脑和旧馆长，同时也是城市在地文旅播客《出花倒样》的搭档。欢迎订阅，欢迎入坑。

每个球馆都有位长胶大爷：动作不大，汗也不出，就能把你遛得满台找球。本期我们从甜茶新片《至尊马蒂》讲回 1952 年：佐藤博治那块"像装了机关"的海绵拍，让旧世界失去预判。此后经过伊藤美诚的生胶、朱世赫的长胶削球、蔡振华逼出的红黑规则、温特的 UFO 反手，再绕到日直、西米勒握法、四面攻和小盐悠菜，最后停在两只"拒绝对称"的拍子上：达科的异质底板和莫雷加德的六边形。怪拍只有一个共同点：不接受乒乓球只有一种正确打法。 时间轴 * 04:11 电影《至尊马蒂》：甜茶、A24，和真实的硬拍名将里斯曼 * 06:40 1952 年孟买：佐藤博治的海绵拍让旧世界失去预判 * 14:25 颗粒的复仇：长胶偷预判，生胶抢时间——伊藤美诚 2018 瑞典公开赛 * 20:35 朱世赫的长胶削球：不是消极挨打，是把你的耐心做成空间控制 * 24:59 防弧与倒板：希尔顿、蔡振华，和一条被逼出来的红黑双色规则 * 28:34 温特：三十出头改防弧，秘密公开之后，照样靠"UFO 反手"赢 * 31:14 日直：别想那么多，正手往死里干 * 33:03 握法异端：西米勒做减法，蔡长有"四面攻"做加法 * 40:27 小盐悠菜：08 年出生，正手正胶反手长胶 * 43:38 达科的异质底板：一只拍子两种人格，球员本来就可以不对称 * 48:11 莫雷加德与六边形：器材创新是让人变得更强，还是更像自己？ * 51:47 澳门冠军赛：六边形底板对上异质地板 蒂莫西·柴勒梅德饰演的马蒂·毛瑟举起自己的球拍。《至尊马蒂》的主人公脱胎于美国乒坛传奇人物马蒂·里斯曼。via：A24／Happinet Phantom Studios 官方宣传剧照 1952年2月，佐藤博治随日本队来到孟买参加世乒赛，并以厚海绵球拍夺得男单冠军。照片摄于赛事期间。via：Photo Division, Government of India／Wikimedia Commons（Public Domain） 2025 蒙彼利埃 WTT 冠军赛，萨宾・温特凭借反手防弧胶皮制造反常回球、打乱对手节奏。她自 2024 年底启用这套全新打法，成绩与世界排名由此迅速攀升。via：World Table Tennis（Editorial Use Only） 莫雷加德和他的 Cybershape。传统球拍默认是圆的，他偏偏用这块多边形球拍一路打进世界顶尖行列。摄影：Ailura／Wikimedia Commons，CC BY-SA 3.0 AT 本期名词卡 * 长胶：颗粒朝外的"反转滤镜"，你越转它越不讲理；球馆大爷的体力节省方案，本期万恶之源。 * 生胶：不制造大旋转，但球碰拍面就走，专抢你的时间——伊藤美诚的近台答案。 * 防弧：摩擦系数极低的"卸力海绵"，你的旋转到它这儿直接归零；配倒板用，逼出了红黑双色规则。 * 日直：日式直拍，单面贵木大拍面；反手是什么？不存在的。 * 西米勒握法：以美国人丹·西米勒命名，正反手都用同一面胶皮，人称"横拍直打"。 * 四面攻：蔡长有的发明：正反手都能用正反两面，配专用"长有拍"；一场没来得及长大的实验。 * 异质底板：正反手一面内置、一面外置，一只拍子两种人格——达科那支叫 Infinity Carbon。 * UFO 反手：温特独创，球到反手位偏不按常理出牌，具体听节目。 * Cybershape（赛博系列）：斯蒂卡的六边形球拍；官方说甜区大了一成——厂商口径，听一听就好。 提到的书影音与链接 * 电影：《至尊马蒂》（A24 出品，"甜茶"提莫西·查拉梅主演，今年 3 月内地上映；原型为美国硬拍名将马蒂·里斯曼） * 比赛：1952 年孟买世乒赛：佐藤博治连胜里斯曼、西多，决赛胜科齐安——日本队首次参加世乒赛 * 比赛：1983 年东京世乒赛男团决赛：蔡振华倒板赢了 17 岁的瓦尔德内尔 * 比赛：2003 年巴黎世乒赛：朱世赫对马琳，"把马琳最熟悉的节奏全部拉长" * 比赛：2018 年瑞典公开赛：伊藤美诚连胜刘诗雯、丁宁、朱雨玲 * 比赛：2021 年休斯顿世乒赛：莫雷加德持六边形亮相当月即夺银牌（决赛负樊振东）；2024 巴黎奥运男单决赛，两人再遇 * 比赛：2025 年蒙彼利埃冠军赛：温特决赛 3 比 4 惜败王艺迪，七局差一分 * 比赛：2026 年新加坡大满贯（温特四强）／瑞典大满贯（达科四强）／WTT 澳门冠军赛（莫雷加德 4 比 2 达科） BGM * 北野武 - 新宿午前3时25分 关于《逆旋转》 《逆旋转》是一档球迷视角的乒乓播客。我们不是体育记者，不抢新闻、不评赛事，只想把乒乓球的历史、人物、器材和江湖，讲成好听的故事。主播小脑和旧馆长，同时也是城市在地文旅播客《出花倒样》的搭档。欢迎订阅，欢迎入坑。

1996 年亚特兰大奥运会的乒乓球馆里，观众总要等一个回合打到第五板之后，掌声才肯炸开——不是不爱看，是快到来不及反应。这颗小球为什么这么要紧、又是谁有资格决定它长什么样？这期我们从一张英国餐桌讲起，路过赛璐珞、38 毫米、40+，一直讲到日本的 44 毫米大球。 1901 年，法国杂志《La Vie au grand air》刊登的桌上网球插画：长裙、球拍、一张餐桌——乒乓球被复述得最多的那个起源画面。via：Wikimedia Commons（公有领域） 时间轴 * 00:07 亚特兰大的掌声为什么总是迟到：回合快过观众的反应 * 03:35 从温网的"老钱风"，到一张被雨困住的英国餐桌 * 06:13 Gossima：50 毫米软木球和近 30 厘米高的网 * 07:54 赛璐珞球：轻、空心、稳定，还会自己发声 * 11:11 小球时代：前三板是一场小型伏击 * 16:41 2000 悉尼决赛：孔令辉 3-2 老瓦，小球时代的最后一舞 * 19:33 两毫米改变的不是大小，是时间感 * 22:24 马琳扬州夺冠与刘国梁的 26 岁转身 * 25:27 21 分改 11 分：每一分都变贵了 * 27:25 塑料球迁徙：赛福球、赛顶球与 DJ40+ * 32:38 无缝球的考试：先给它画上一条缝 * 36:51 日本 44 毫米大球：让更多人不用退出 * 39:27 张本智和："乒乓球没有应该" 1891 年伦敦雅克公司的"Ping-Pong or Gossima"首版套装：50 毫米软木球、近 30 厘米高的网、鼓面球拍。乒乓球史上最著名的失败品，存世实物寥寥。via：buyfromgroovy 古董商实物图 本期名词卡 * 赛璐珞：乒乓球的第一具身体，也是第一种合成塑料。轻、空心、会响，唯一的原罪是易燃。 * Gossima：1891 年伦敦雅克公司的桌上游戏，50 毫米软木球配近 30 厘米高的网。乒乓球史上最著名的失败品，现存实物没几套。 * 前三板：发球藏信息、接发球破译、第三板处决——小球时代一分球的叙事结构。 * 小球时代：老球迷对 38 毫米赛璐珞球年代的称呼。官方从没这么叫过，但人人都知道在怀念什么。 * 大满贯：集齐世界杯、世乒赛、奥运会单打冠军。孔令辉在悉尼成为第三位，前两位是老瓦和刘国梁。 * 40+：加号的意思不是"更大"，是"非赛璐珞"。合格直径从老球的 39.5–40.5 毫米抬到 40.0–40.6——不许再往小里做了。 * 无缝球：造它的时候千方百计消灭缝，检验它的时候先画上一条缝。 * 大球乒乓球：日本 1988 年起发展的独立体系，44 毫米、2.2–2.4 克。不是低配版乒乓球，是另一种价值观的乒乓球。 * 手感传说：传闻专业队员上手打几板，能把十颗球按重量排出顺序，一个不差。小脑表示自己盲测不行。 2000 年悉尼奥运会男单颁奖台：孔令辉（金）、瓦尔德内尔（银）、刘国梁（铜）——三位大满贯同台，也是 38 毫米小球在奥运赛场的谢幕。via：WTT 世界乒联官方微博 提到的书影音与链接 * 比赛：2000 年悉尼奥运会男单决赛，孔令辉 3-2 瓦尔德内尔（38 毫米小球的奥运最后一舞） * 比赛：2000 年扬州世界杯，马琳半决赛胜王励勤、决赛 3-0 金泽洙（40 毫米时代的第一个世界冠军） * 资料：国际乒联官网《乒乓球历史》（ittf.com/history）与《1926–2026：乒乓球的演变》 日本 44 毫米大球长这样：Nittaku PLS TOP LARGE 44+ 练习球。比比赛用球大出整整 4 毫米，目标是"让更多人不用退出"。via：Nittaku 官网 BGM 牛尾憲輔 - Ping Pong Phase 陈粒 — 果实 关于《逆旋转》 《逆旋转》是一档球迷视角的乒乓播客。我们不是体育记者，不抢新闻、不评赛事，只想把乒乓球的历史、人物、器材和江湖，讲成好听的故事。主播小脑和旧馆长，同时也是城市在地文旅播客《出花倒样》的搭档。欢迎订阅，欢迎入坑。

2026 年 9 月 5 日，周六晚，全国两百八十多家的电影院的影厅里，坐进了两万三千多个看乒乓球的人。没有红毯，没有首映礼，银幕上是一场德国乒乓球甲级联赛。开赛前有人带头起了一声，全场齐喊”樊振东加油”——这不是德甲现场，是电影院。 这一期我们去影院看了德甲，然后聊了聊为什么巨幕的画质反而不如家里的电视、德甲转播的”草根感”到底是谁设计出来的、千分之一的排片怎么撬走 1.3% 的票房，以及，一张电影票的钱，买到的到底是什么。 2026 年 9 月 5 日晚，无锡某影城，开赛前的大合影。 时间轴 •00:01 〔原声〕影厅现场：两百多人齐喊”樊振东，加油” •04:52 画质不如家里电视；全场就俩机位，镜头怼上教练的地中海 •08:41 替德甲说句公道话：Dyn Media 一季 2700 场，“草根”是设计出来的精简 •11:24 千分之一的排片、场均 76 人、票价全场最贵 •16:56 樊振东两个 3-0；一年前的坑，一个没再掉进去 •21:31 波尔的下半场：退役不到五个月坐上解说台，成了最挺樊振东的人 •23:37 制服派对：红色联名与 9248 •26:41 德国主场的中国元素：中文广播、中国记者...... •29:49 谁攒的局：优酷拿版权、华夏干活 •33:29 小脑：从参与者到组织者，就凭一嗓子 •37:33 别的厅冷冷清清，这个厅像过年 排片不到千分之一，场均 76 人，票价 70 块 6 全场最贵（猫眼专业版 2026 年 9 月 5 日 票房） 星姐自制的横幅、互换的周边，还有那条”平安是福”家纺出的毛巾——老星迷才知道的暗号。via. 8 月 22 日，樊振东身披杜塞尔多夫红色战袍迎来新赛季德甲首秀，独得两分——他身后就是德国看台上的中文横幅。via：摄影 Jörg Fuhrmann／TTBL 8 月 20 日，杜塞尔多夫俱乐部媒体发布会，左起：邱党、波尔、樊振东、主教练海斯特 via：新华社，张豪夫摄 Dyn 官宣：波尔出任旗下乒乓球专家。从退役到坐上解说台，不到五个月。via：Dyn Media 官方新闻稿 本期名词卡 •超级金满贯：民间封号。大满贯（奥运＋世乒赛＋世界杯）史上 11 人；往上叠全运会、亚运会，成了”全满贯”“超级全满贯”；再叠上 WTT 系列，就是樊振东独享的”超级金满贯”。成色是真的，外号是媒体起的。 •9248：2014 年欧冠决赛，拉莫斯在 92 分 48 秒头球绝平马竞，皇马拿下队史第十冠。樊振东是皇马铁杆，安踏联名款就印这四个数字——影厅里的接头暗号，巴萨球迷买回去会把它遮掉。 •Dyn Media：2023 年上线的德国流媒体，创始人是前德国足球职业联盟 CEO。一季最多 2700 场比赛、26 场并行，全德国只有 6 套便携设备轮流跑，调光切像全在慕尼黑和科隆的远程控制室。你看到的”草根”，是人家精心设计的精简。 •草莓拧：贝格诺伊施塔特球员鲁伊斯的招牌反手拧拉，出手点低、旋转怪。去年靠它把樊振东拖进决胜局，今年被控得没脾气。 •波尔：德国乒乓史上最伟大的名字，Dyn 解说台新人。职业生涯对樊振东一胜难求，退役后成了他最坚定的”吹哨人”。 •排片占比：一部影片的放映场次占全国总场次的比例。德甲这场不到千分之一，却撬走了当天 1.3% 的票房——效率十倍起步。 •票房分成模式：优酷不向影院收版权费，只按票房分账；定价权在影院。 提到的书影音 •比赛：2026-27 赛季德甲第四轮 杜塞尔多夫 3-1 贝格诺伊施塔特（樊振东 3-0 鲁伊斯、3-0 杜达） •比赛：2025 年 8 月 31 日樊振东德甲首秀 萨尔布吕肯 vs 贝格诺伊施塔特（2-3 鲁伊斯、1-3 杜达） •比赛：2014 欧冠决赛 皇马 vs 马竞（拉莫斯 92:48，“9248”的出处） •纪录片：《Timo Boll – Der letzte Aufschlag（最后一记发球）》，Dyn Media 出品，8 集 •纪录片：《蓝与黑》（樊振东）——和波尔那部是同一套打法：用球星纪录片给平台立内容资产 BGM 杨千嬅 — 野孩子 关于《逆旋转》 《逆旋转》是一档球迷视角的乒乓播客。我们不是体育记者，不抢新闻、不评赛事，只想把乒乓球的历史、人物、器材和江湖，讲成好听的故事。主播小脑和旧馆长，同时也是城市在地文旅播客《出花倒样》的搭档。欢迎订阅，欢迎入坑。 【勘误说明】 感谢听友提醒。我们重新核查了节目中有关萨尔布吕肯和杜塞尔多夫俱乐部商业数据的内容，发现以下两组数字缺乏可靠的一手来源： 节目提到“樊振东加盟后，萨尔布吕肯的赞助商从10家左右增至64家”。目前没有找到俱乐部、德国媒体或财务资料对此予以证实。相反，萨尔布吕肯俱乐部2024/25赛季官方手册显示，樊振东加盟前已经拥有多个层级、数量明显超过10家的商业合作体系。 可以确认的是，樊振东加盟后显著提高了俱乐部的关注度，并带来了大量门票、球衣及商业合作咨询；但“10家增至64家”等具体数字，目前不应采信。 节目提到“杜塞尔多夫官宣樊振东加盟后，48小时内约有150家德国企业争抢6个球衣广告位”。经核查，这组“48小时、150家企业、6个广告位”的数字只见于中文自媒体和营销号，杜塞尔多夫俱乐部公告及德国媒体报道中均没有相应说法。 目前能够确认的是，杜塞尔多夫俱乐部经理 Andreas Preuß 表示，樊振东加盟后，俱乐部的社交媒体影响力和商业合作均明显增长，赞助收入较上一赛季提高约50%。 因此，更准确的表述应该是：樊振东加盟萨尔布吕肯及杜塞尔多夫后，确实为俱乐部带来了显著的关注度和商业增量；但节目引用的上述具体数字缺乏可信来源，部分内容来自中文网络或多轮转载。特此更正，也感谢听友的指正。

2026 年 8 月的瑞典马尔默，一场 WTT 大满贯男单决赛只用了 33 分钟。赢球的 19 岁法国少年菲利克斯·勒布伦，握拍的方式像从旧录像里走出来的——直板。 直板不是早就没落了吗？那他到底是怎么赢的？这一期从蒙彼利埃的一张球台讲起：一个中国直板球员随口的一句”打直板吧”，一对相差 3 岁的眼镜兄弟，以及直板的六十年——从荻村伊智朗到容国团，从刘国梁、马琳、王皓、许昕，到柳承敏。 时间轴 1. 00:10 〔原声〕33 分钟解决战斗：马尔默4-1 张本智和 2. 04:30 蒙彼利埃的乒乓家庭 3. 07:43 2023 克拉科夫欧运会 4. 10:02 〔原声·高菡〕巴黎奥运会铜牌战 5. 11:07 17 岁，奥运史上最年轻的男单奖牌得主 6. 14:11 他的直板和公园老大爷的是一种东西吗——“拿直拍打横板” 7. 16:21 直板曾经是革命：1952 年孟买、荻村伊智朗，和他与瑞典的缘分 8. 20:10 直板的几代版本：刘国梁、马琳、王皓、许昕 9. 22:54 韩国的另一条路：柳承敏 2004 雅典 10. 25:17 横拍、直拍握法现场演示 11. 28:05 分散在世界各地的灯：邱党、黄镇廷、赵子豪、倪夏莲 12. 31:48 直板为什么没落 冠军勒布伦与亚军张本智和。12 岁那年，张本还是勒布伦的偶像。via：新华社，记者翁忻旸 摄 2021 年 11 月，斯洛文尼亚 WTT 赛场，15 岁的费利克斯和 18 岁的亚历克西——"眼镜侠"兄弟初登成人赛场。四年后，他们在马尔默一起站上欧洲大满贯的冠军领奖台。via：WTT 2026WTT 欧洲大满贯瑞典站男单半决赛暂停时刻，松岛辉空坐于场边挡板，张本智和站在球台旁。via：CCTV‑5 央视频直播截图 2004 年雅典奥运会，柳承敏——直板单面拉最后的巅峰，决赛 4-2 击败王皓夺冠。via：中新社记者 毛建军 摄 同一场决赛的另一端：王皓。那一年他 21 岁，此后三届奥运单打决赛，他都输了。via：YNET 荻村伊智朗，1954、1956 年两届世乒赛男单冠军，退役后远赴瑞典执教本格森——直板革命的火种就这样传到了欧洲。via：nippon.com 1959 年多特蒙德世乒赛，容国团（左二）捧起圣·勃莱德杯，新中国第一个世界冠军。via：新华社 倪夏莲，60 多岁仍在奥运赛场上打直板。via：新华网 本期名词卡 1. 直板横打：直握球拍、用拍子反面主动进攻的技术。刘国梁在 1996 年奥运会上偶尔来一板”神经刀”，王皓把它变成完整体系，勒布伦把它升级成了主武器。 2. WTT 大满贯：WTT 商业赛体系里级别最高的赛事，一年四站：新加坡、美国、欧洲、中国。和马龙那种”集齐奥运、世乒赛、世界杯”的大满贯不是一回事。 3. 签表：比赛的对阵排位表，种子选手分守上下半区，一路淘汰晋级。签表越长，爆冷的难度越高。 4. 盖亭：法国乒乓球传奇，1992 年巴塞罗那奥运会男单银牌、1993 年世乒赛男单冠军。他之后，法国男单等了 32 年，才等到勒布伦的奥运奖牌。 5. 本格森：瑞典传奇，1971 年世乒赛男单冠军，年轻时受过荻村伊智朗指点——日本直板和瑞典崛起之间的那条连接线。 6. 日直：日式直板，单面贴胶、拍面偏方，正手爆冲加不要命的跑动。金泽洙、柳承敏是它的化身——好看，但练起来要命。 7. 维斯卡利亚：蝴蝶公司的经典底板，业余球馆硬通货，多数球友们们”清一色”的选择。 提到的书影音与链接 1. 比赛：2026 WTT 欧洲大满贯瑞典站男单决赛 勒布伦 vs 张本智和 2. 比赛：2026 WTT 欧洲大满贯瑞典站男双决赛 勒布伦兄弟 vs 黄镇廷/陈颢桦 3. 比赛：2024 巴黎奥运会男单铜牌战 勒布伦 vs 卡尔德拉诺（本期原声出处，高菡解说） 4. 比赛：2024 巴黎奥运会男单半决赛 樊振东 vs 勒布伦（呼应 RS.01 的那场球） 5. 比赛：2023 欧洲运动会男单决赛 勒布伦 vs 弗雷塔斯（决胜局 13-11） 6. 比赛：2004 雅典奥运会男单决赛 柳承敏 vs 王皓 7. 比赛：1996 亚特兰大奥运会 刘国梁男单夺冠之路 8. 文章：《华尔街日报》评勒布伦——打球”像一位中国老大爷” BGM BAHA BANK$ — No Ties (Clean Version) 关于《逆旋转》 《逆旋转》是一档球迷视角的乒乓播客。我们不是体育记者，不抢新闻、不评赛事，只想把乒乓球的历史、人物、器材和江湖，讲成好听的故事。主播小脑和旧馆长，同时也是城市在地文旅播客《出花倒样》的搭档。欢迎订阅，欢迎入坑。

2025年7月，厦门乒超，樊振东3比0击败松岛辉空。赛后，解说员顾星宇说着说着，哽咽了。 这段40秒的独白在网上疯传，也抛出一个疑问：解说员的本职不是把比赛讲清楚吗？有必要把情感投入到这个份上吗？ 从这个问题出发，这一期我们往回翻了六十多年：从1961年收音机里打出”十二大板”的张之，到春晚舞台上解说乒乓球的宋世雄；从把比赛讲成连续剧的蔡猛，到把国家队内部语言翻译成普通话的杨影；从邓亚萍的冠军视角，到WTT时代的高菡和顾星宇。他们不站在领奖台上，但他们陪了一代又一代中国球迷。 时间轴 1. 00:16 2025厦门乒超，顾星宇赛后哽咽独白〔原声〕 2. 03:14 张之：中国第一个乒乓解说员，1961年工人体育馆与”十二大板”〔原声·宋世雄配音版〕 3. 06:30 1951年苏联男篮访华：球迷写信”逼”出来的实况转播，搭档竟是电影演员陈述 4. 08:08 收音机时代；张之的笨功夫——对着黄浦江的船”口头写生” 5. 11:51 宋世雄：五岁还不会说话的孩子 6. 16:50 解说员上春晚：1984年宋世雄现场解说李富荣、张燮林〔原声，马季串场〕 7. 24:33 90年代全民娱乐时代：孙正平与韩乔生；十届奥运数据，与王皓的三连亚 8. 27:02 韩乔生语录与”养狼计划”〔原声〕 9. 31:18 蔡猛：“老球新说”〔原声〕与张继科的百分大战 10. 36:32 杨影：世界冠军坐上解说席 11. 40:30 邓亚萍、刘国正的七个赛点、侯英超的”脑电图式”预判 12. 44:34 WTT时代的高菡：解说从转播变成陪伴，而陪伴是有代价的 13. 47:59 顾星宇：“从未想过他的队伍，可以不靠他”“赢球行，输球也行”；樊振东留洋一年三冠 1961 年第 26 届世乒赛男团决赛 徐寅生对阵星野展弥 经典 “十二大板” 回合现场 （中央新闻纪录电影制片厂新闻纪录片帧截图） via：澎湃新闻，徐寅生口述《我的一世乒乓情缘》，2025‑01‑22 张之赛场解说工作照。via：央广历史档案 1984 央视春晚，宋世雄解说乒乓球表演，录像帧截图。 via：CCTV1984 春晚音像档案 1990 年，韩乔生在中央电视台《体育新闻》演播室工作。via：凤凰网江苏频道，梁平摄 2008 北京奥运，蔡猛赛场解说席工作照。via：央视网 2026 年 5 月 31 日，德国法兰克福 萨尔布吕肯俱乐部队员与德甲、欧冠、德国杯三座冠军奖杯合影 球队实现队史首个赛季三冠王。 via：新华网，新华社记者张豪夫摄 本期名词卡 1. 十二大板：1961年第26届世乒赛男团决赛，徐寅生对星野展弥一局中连续扣杀十二大板得分，中国体育解说史上最著名的回合。现存录音为宋世雄模仿其师张之风格的配音版。 2. 实况转播：1951年由张之与电影演员陈述在上海首创的广播形式——在此之前，中国没有”边说边播”的体育转播。 3. 摆短／劈长：两种搓球方式。摆短是球刚起跳就轻搓、回球短而近网；劈长是在高点搓长、直落对方追身位。巴黎奥运樊振东对张本智和的后几盘，正是靠反手劈长限制了对手。 4. 发抢：发球抢攻，发球后第一时间上手进攻的战术。 5. 养狼计划：2009年前后中国乒协主动输出教练与球员帮助外国提高水平的计划——打遍天下无敌手之后，自己培养对手。 6. WTT：世界乒乓球职业大联盟的赛事体系，类似网球的ATP/WTA，打比赛赚积分与奖金，不打可能罚分罚款。 7. 老球新说：蔡猛退休后在视频号开设的栏目，重新解说历史上的经典比赛。 8. 圣勃莱德杯：世乒赛男单冠军奖杯。 9. 萨尔布吕肯三冠：2025-26赛季，樊振东效力德国萨尔布吕肯俱乐部，随队夺得德国杯、欧冠、德甲三项冠军。 提到的书影音与链接 1. 宋世雄自传《我的体育世界与荧屏春秋》 2. 顾星宇2025年厦门乒超解说片段（樊振东3-0松岛辉空赛后独白） 3. 1984年央视春晚：宋世雄解说李富荣、张燮林乒乓表演（马季串场） 4. 蔡猛视频号栏目”老球新说” 5. 邓亚萍的乒乓播客（新近开播，首期谈运动员心理） 6. 比赛：2024巴黎奥运会男单1/4决赛 樊振东 vs 张本智和 7. 比赛：2001大阪世乒赛男团半决赛 刘国正 vs 金泽洙 BGM Taylor Swift - Change (Taylor’s Version) 关于《逆旋转》 《逆旋转》是一档球迷视角的乒乓播客。我们不是体育记者，不抢新闻、不评赛事，只想把乒乓球的历史、人物、器材和江湖，讲成好听的故事。主播小脑和旧馆长，同时也是城市在地文旅播客《出花倒样》的搭档。欢迎订阅，欢迎入坑。

这是一档乒乓播客的第0期，也是一次”自曝”。 * 主播小脑：看球20多年、开球网正在努力涨分的业余球手，樊振东球迷。 录这期节目时右脚还打着护具的业余球手。 * 主播旧馆长：自称连”伪球迷”都算不上、连乒乓球池子边都没沾上的吃瓜群众。 这一期透一下家底：为什么两个忙到被催更的兼职主播，还要贸然开一档乒乓播客？“逆旋转”这个名字是怎么从”勾手发球”“霸王拧”“上台”里胜出的？业余球手的世界长什么样——积分怎么算、底板怎么分、胶皮有几种、为什么你打不过球场上的老大爷...... 时间轴 1. 04:03 节目名的诞生 为什么是”逆旋转” 2. 05:41 业余球手的世界：开球网积分1300是什么水平 3. 09:40 成人学球热：你为什么打不过球场上的老大爷 4. 11:26 器材小课堂①底板：自动挡与手动挡的区别 5. 14:39 器材小课堂②胶皮：老大爷的”不讲武德”神器 6. 17:11 樊振东为什么换Z03？ 7. 20:00 乒乓规则的博弈史 8. 22:16 邓亚萍打得过樊振东吗？ 9. 23:07 小脑的运动千帆：水泥台子、餐桌球台、网球、羽毛球——历经千帆还是它 10. 26:54 儿子学球记：正手攻球可以练一辈子，“少说100节课吧” 11. 28:40 一年级就被市队挑走，去不去？ 无锡的乒乓基因 12. 32:01 巴黎奥运会樊振东对张本智和，现在回看还想哭 13. 32:58 那些年喜欢过的球员：许昕，和”秘密武器”丁松（95年天津世乒赛） 14. 35:24 未来预告：乒乓解说史、球拍史、刘国正的七个赛点 小脑2026年初参加某运动会，首次逆转赢球 2025年，决定直改横，入手樊振东ALC 首次使用外置球拍，自动挡的喷弹感 在比赛中的确帮助了我不少 儿子小皮蛋在练习正手攻球 自我感觉还不错的正手框架搭建 少说有100节课堆出来的肌肉记忆 打完网球累倒在地上 越来越感受到了心肺能力对于大范围跑动的重要性 有些东西，是不能勉强的哎 （球拍：百宝力PD 王欣瑜24年同款） 6月 右脚距腓前韧带、跟腓韧带损伤 不得不带上支具制动 乒乓练习也只能暂时停滞 拖着残躯录制《逆旋转》开播集 童年随处可见的乒乓球台（via 互联网） 2005 无锡 十运会 张怡宁决战王楠 旧馆长当时应该穿着这个校服坐在看台上 （via新华社 周文广摄） 本期名词卡 1. 逆旋转：球拍由内向外摩擦发出的旋转球，侧上还是侧下极难分辨——小脑接不住的发球，也是本节目名字的由来。 2. 开球网：国内业余乒乓爱好者常用的积分赛平台，新手初始分约1400，赢强者加得多、输弱者扣得多；报名费另计，输球又输钱。 3. 外置碳素底板：碳纤维层靠外，触球即弹、省力，像”自动挡”，代表拍：樊振东ALC、波尔ALC、张继科曾用的viscaria。 4. 内置碳素底板：碳纤维层靠内，需主动发力”迸发”力量，像”手动挡”，代表拍：张本智和SALC、马龙的968。 5. 反胶：表面光滑的主流胶皮，靠摩擦制造强烈旋转，目前双面反胶是主流打法，学球可以从它开始。 6. 长胶：颗粒高度大于直径的胶皮，不能主动造旋转但能”曲解”来球旋转，削球防守打法（桥本帆乃香、倪夏莲），业余球场老大爷的体力节省方案。 7. 生胶：颗粒胶皮，球速快、下沉感强，使用者：伊藤美诚、邓亚萍。 8. 正胶：颗粒高度小于直径的胶皮，适合台内快攻，老式成品拍上最常见。 9. Z03：蝴蝶公司的涩性胶皮，单价600+，樊振东留洋德国后为适应当地球台更换的新胶皮。 10. 丁松：削球手，1995年天津世乒赛中国男团的”秘密武器”，电影《中国乒乓之绝地反击》中的重要角色。 11. 刘国正：2001年大阪世乒赛男团半决赛连救7个赛点逆转金泽洙——小脑第一次看球看哭，未来单开一期。 提到的书影音 1. 电影：《中国乒乓之绝地反击》（2023，以蔡振华与1995年天津世乒赛为原型） 2. 比赛：2024巴黎奥运会乒乓球男单1/4决赛 樊振东 vs 张本智和 3. 比赛：1995年天津世乒赛男团决赛（丁松”秘密武器”） 4. 比赛：2001年大阪世乒赛男团半决赛 刘国正 vs 金泽洙 5. 开球网（业余乒乓球积分赛平台） 1995 天津世乒赛，丁松立功，蔡振华与其击掌欢庆中国队重夺斯韦思林杯 巴黎奥运，樊振东七局鏖战逆转张本智和，张开双臂释放重压（via新华社 徐子鉴 摄） BGM 牛尾憲輔 — Like A Dance 关于《逆旋转》 《逆旋转》是一档球迷视角的乒乓播客。我们不是体育记者，不抢新闻、不评赛事，只想把乒乓球的历史、人物、器材和江湖，讲成好听的故事。主播小脑和旧馆长，同时也是城市在地文旅播客《出花倒样》的搭档。欢迎订阅入坑。