![131 [美]琼·狄迪恩《奇想之年》：随着潮水的变化](https://image.xyzcdn.net/Fm2t9EipC-wJ9z7Hz0stNwrBZ0a7.jpg@small)
74
0独自读这本书时，我曾陷在某种巨大的抑郁与沉重里。
但很有意思的是，在播客里聊开之后，我才猛然察觉：这或许是 Joan 职业生涯里最特殊的一场“新闻报道”。作为一名习惯了冷峻观察的新闻工作者，这一次，她把镜头对准了自己和这场巨大的丧恸，用文学化的笔触，把这份伤痛极精准地注入到了我们心里。
而在对谈中，我也第一次如此强烈地感受到，Joan其实一直在试图推开那扇“自我掌控力”的边界，去承认无力，去接受发生。
【本期音乐】
Hollow, by Pamela Yuen, Free Music Archive (CC BY)
【本期主播】
Eve & Iris
【本期内容】
第一部分：偶像、文字与折叠的时间
宛如偶像：作为“新新闻主义”的先锋作家，Joan的文字有什么特点？
剪贴本般的记忆：当丧恸袭来，回忆是如何重叠与交织的？
何谓“奇想之年”：在无法接受的现实面前，文字终究成了最后的避难所。
死亡书写的力量：Joan与李翊云，两种面对至亲离去时的笔触与灵魂。
女性启蒙：上世纪六七十年代，Joan用文字唤醒并影响了一代女性。
封面：强烈推荐 2025 年水彩蓝晕染新版封面！比之前剪贴画般的封面好看多啦。
第二部分：进入书中，分享我们喜欢的六个片段
全书共 22 篇，约 11 万字，记录了琼·狄迪恩在失去丈夫约翰后一整年里的思考与挣扎。
第 1 篇｜如果时间可以像视频一样被剪辑？
“……在这本书中，我希望拥有的却不是词语及其韵律，而是一间配备有 Avid 数码剪辑系统的剪辑室。我可以按下一个键，便打乱时间的顺序，在同一时间里向你们展示如今来到我跟前的所有记忆画面，由你们来选择不同的片段，那些微妙的、不同的表达，那些对同一语句的多种解读。在这本书中，我只有超越词语才能找到意义。在这本书中，我需要穿透我的所有思考和信念，即便只是为了我自己。”
现实里，时间是线性的。可在这线性的时间里，约翰怎么回得来？只有直面丧恸，经历时间被撕裂，所有这些散落的时间才有可能被重新整理，甚至拥有“共时性”——过去、现在和未来交织在一起，带约翰回来。
第4篇｜理性的执念
“信息带来掌控。”
在丧恸里，去认知、去搜集信息是一种非常现代化的应对方式。但是，信息掌握也是一把没有刀柄的刀，握住刀的 Joan 自己也会被割伤。更何况，搜集关于“死亡”的信息，真的能带给人掌控感吗？
第5篇｜身体与意识的分离
“那些新近丧亲的人会有一种特别的面容，……这是一种极端脆弱、赤裸与坦诚的面容。一个被眼科医生命令睁大眼睛，检查结束后从诊室走进有明亮白光的地方的人，或者一个平日都戴着眼镜，却突然要把它摘下来的人，他们脸上也有这种面容。丧亲的人之所以有裸露的面容，是因为他们感到自己正变得无形。”
或许 Joan 当时并没有意识到，她跟回忆中的约翰一样，也提前看到了未来。在这里，或许 Joan 冥冥之中看见了女儿金塔纳固定住的瞳孔——一只，又一只，她再次入了院。而且，这两个具体的例子精准写出了意识与身体分离时的样子。这种“无形感”在日常生活中其实屡见不鲜。
第9篇｜走向掌控力的边界
“他们都全然相信自己的办事能力。他们都全然相信电话号码的力量……就我自己的大半人生而言，我也共享了这种核心的信念，觉得我有能力控制各种事件……然而在某种层面上，我始终都有所恐惧，因为我生而忧患，担心人生中的某些事件会超出我的掌控和处理能力。有些事你只能任其发生。你坐下来吃晚饭，你所熟知的生活就此结束。”
这本书也是 Joan 慢慢来到自己控制边界的工程。除了回忆与追悼丈夫，她也在向内整理自己、承认自己的无能为力。
第11篇｜抗拒手术，是在抗拒生活被颠覆
“事实上，我也不知道自己为什么如此抗拒造口术。”
在面对重病和医疗决策时，我们下意识抗拒的，除了身体上的痛苦与手术本身，更是那个即将被颠覆、再也回不去的日常。
第15篇｜我们仨
“约翰挽着她走向祭坛，向她轻声说：‘比多一天更多。’/在他去贝斯以色列北院的重症监护病房探望她的那五天里，他都会对她轻声地说：‘比多一天更多。’/而在随后他缺席的那些日日夜夜，我都会对她轻声地说：‘比多一天更多。’/而在我们安葬他骨灰的那天，她身穿黑色长裙，站在圣约翰大教堂里，说道：‘就像你总是对我说的那样。’”
“比多一天更多”，是全书最温柔的一句话，也是独属于这个家庭的隐秘暗号。一个凝结着爱的缩略语，在这个家里的三个人之间悄悄流动。杨绛先生同样在 21 个月内先后失去了独生女和丈夫。数年之后动笔写下了《我们仨》。这是一种怎样跨越时空与文化的温柔巧合啊。
