258
3导语
伦敦有一条只有两百码长的死胡同。刚下过雪的街面上，一个男人独自走在马路中央。两名游客走在前面，巡警站在后方，三个人都能一眼看到整条街。
忽然，有人喊了一句：“这第二颗子弹是给你的。”
枪声响起，男人倒在雪地里。子弹从背后近距离射入，枪却落在尸体后方。死者周围只有他自己的一串脚印，看不到凶手靠近，也没有人从街上离开。
十五分钟前，附近另一栋房子里也发生了一起枪击。一个戴面具的高个访客走进葛里莫教授的书房，门从里面锁上，走廊始终有人看守。枪响后众人破门而入，房间里只剩下中枪的教授，访客和手枪都消失了，窗外的积雪没有留下任何痕迹。
这期我来讲约翰·迪克森·卡尔的《三口棺材》。我会先把酒馆里的威胁、书房密室和雪街命案连起来，再进入著名的第17章“密室讲义”，最后用一只走快的钟、两颗子弹和藏在风景画后面的镜子，把两个不可能现场重新还原。
这本书的答案可以收拢大部分线索，但也要求天气、时间、视角和人物体力同时满足苛刻的条件。因此，节目最后我会把两个问题分开：这个机关在原理上能不能成立，以及现实里是否真的有人能够完成它。
时间线
开场：雪街枪击与书房密室，同一把枪制造的两个“凶手消失”现场
《三口棺材》、约翰·迪克森·卡尔与这部作品的争议
酒馆里的魔术师向葛里莫教授发出死亡威胁
戴面具的访客进入书房，枪响后只剩中弹的教授
魔术师弗雷死在雪街，三兄弟的棺材往事逐渐出现
风景画、屋顶公寓、天气预报、外套和访客时间留下的疑点
第17章“密室讲义”：密室为什么像魔法，答案却常常并不浪漫
两类密室诡计：凶手从未留在房间，以及凶手离开后重新封闭现场
解答开始：两起枪击的先后顺序被一只走快40分钟的钟颠倒
葛里莫原本的杀人计划，以及一场意外的大雪怎样让计划失控
“第二颗子弹”真正击中的人，以及雪街为什么没有凶手脚印
中枪的葛里莫赶回家，与杜蒙夫人共同演出高个访客登门
藏在风景画后的大镜子，怎样让一个人看起来像两个人
爆竹、壁炉和临终遗言：书房密室的最后一层伪装
三口棺材的含义，以及我对机关原理、执行难度和人物塑造的评价
收尾：雪街密室与书房密室，哪一个更能说服你？
本期人物
案件中心
- 查尔斯·葛里莫教授：研究神秘学与超自然传说的学者，真实姓氏为霍瓦特；书房密室中的中枪者
- 皮埃尔·弗雷：突然出现在酒馆里的魔术师，用三兄弟的过往威胁葛里莫
- 欧内斯蒂娜·杜蒙夫人：葛里莫家的女管家，也是葛里莫的旧情人和计划协助者
调查与见证者
- 基甸·菲尔博士：负责拆解两起不可能犯罪的侦探，也是第17章密室讲义的讲述者
- 哈德里警监：参与案件调查的警方负责人
- 斯图尔特·米尔斯：葛里莫的秘书，坐在走廊尽头监视书房门口
- 罗塞特·葛里莫：葛里莫的女儿，掌握通往屋顶公寓的钥匙
- 博伊德·曼根：记者，罗塞特的追求者；枪响时与她一起被锁在楼下房间
- 杰罗姆·伯纳比：葛里莫的画家朋友，提供风景画和可以通往屋顶的秘密公寓
- 休伯特·德雷曼：住在葛里莫家中的访客，讲述葛里莫与两名兄弟的往事
- 安东尼·佩蒂斯：提供天气预报等信息，他的说话方式被葛里莫模仿
两个不可能现场
书房密室
米尔斯看见葛里莫与戴面具的高个访客同时出现在门口，访客进入后房门从里面锁上。枪响以后，房间里只有受伤的葛里莫。门、窗、屋顶和烟囱都无法解释访客去了哪里。
雪街命案
弗雷在三名目击者面前中枪倒地。雪地只有他自己的脚印，伤口却来自背后的近距离射击。凶器落在尸体后方，现场看不到第二个人接近或离开。
两个现场真正共享的并不是“会消失的凶手”，而是目击者的自然判断。人们听见枪响又看见有人倒下，便认为倒下的人刚刚中弹；看见两个形象同时出现在门口，便认为那里真的站着两个人。
密室讲义
菲尔博士先把密室分成两大类。
第一类：房间确实封闭，但案发时凶手不在里面
可能根本没有发生谋杀，也可能利用了自杀、机械装置、死亡时间、身份替换、来自室外的攻击，或者第一个进入现场的人完成了最后一步。共同的陷阱是：读者看见封闭房间和尸体，便自动补出“凶手刚刚在这里杀人并逃走”的故事。
第二类：凶手作案时在房间内，离开后再封闭现场
这一类会利用钥匙、细绳、门栓、合页、冰块和视角遮挡，让门窗在凶手离开后恢复成从内部锁住的样子。秘密通道不属于公平解答，因为读者事前没有机会知道那条出口存在。
本期关键线索
- 珠宝店的钟：比真实时间快了40分钟，颠倒了两次枪击的先后顺序
- 两颗子弹：第一颗由葛里莫射向弗雷，第二颗由弗雷射向藏在门后的葛里莫
- 完整的雪地：葛里莫没有走到街面，弗雷背后的伤口也并非当场形成
- 浅黄色大衣：葛里莫为了制造明确的外形记忆而准备，衣服上的血来自他自己
- 屋顶公寓与钥匙：葛里莫进入弗雷住处并返回街面的路线
- 天气预报：葛里莫原本以为不会下雪，大雪是计划之外的意外
- 风景画与大镜子：风景画负责掩护镜子进入书房
- 走廊尽头的米尔斯：距离与视角使他把镜中影像当成门内的葛里莫
- 粉红色面具、帽子和纸外套：葛里莫用来制造高个访客形象的舞台道具
- 壁炉与烟囱：烟囱不能让人逃走，却能藏住大镜子
- 爆竹：制造书房里的“枪声”，真正的子弹早已在另一条街射出
- 临终遗言：分别指向绳子、屋顶、大雪、强光、手枪和粉红色面具
