导语 上一期结尾，我们把柏拉图留在了前往叙拉古的船上。 时间大约是公元前367年。柏拉图已经六十岁左右。叙拉古的老统治者去世，儿子狄奥尼修斯二世刚刚继位。柏拉图的朋友狄翁相信，如果能趁这位年轻统治者刚掌权时教会他节制、判断和哲学，也许就能用教育改变一座城的政治。 于是，学园里的老师走进了王宫。 这期我会围绕三个人展开：柏拉图是老师，狄翁是邀请老师来的朋友，小狄奥尼修斯既是学生，也是一位能够决定老师何时离开的统治者。 普通学生答错了，老师可以继续追问；统治者答错了，身边的人可能马上替他解释。普通学生不想听课，可以离开；可当学生掌握港口、军队和整座城的权力时，老师还能不能离开，反而要由学生决定。 柏拉图相信，治理城邦和治病、航海一样，需要真正的知识。这也引出了《理想国》中那个著名主张：让哲学家成为统治者，或者让统治者真正学习哲学。可只要知识和权力集中在同一个人身上，另一个问题就会紧跟着出现：谁来判断他是不是真的知道？如果他变了，又有谁能够限制他？ 我们会跟着柏拉图两次进入小狄奥尼修斯的王宫，看狄翁被流放、柏拉图一度无法自由离开，也看《理想国》怎样用漫长教育、财产限制和共同生活培养护卫者。最后再进入《法律篇》，看看晚年的柏拉图为什么越来越强调：统治者也必须服从公开的法律。 哲学能不能教好一个统治者？柏拉图亲自做过尝试。这期我们来看看，他得到了怎样的答案。 时间线 02:31 柏拉图为什么答应前往叙拉古，以及《第七封信》的作者争议 04:30 哲学家统治：治理一座城为什么也需要知识 07:15 权力进入课堂：学园里的一句追问，在王宫里可能被听成政治挑战 10:34 狄翁被流放，柏拉图受到礼遇，却不能自由决定何时离开 14:18 返回雅典：从叙拉古的失败重新进入《理想国》的统治者教育 17:27 怎样管住护卫者：限制财富、家庭与权力继承 21:57 教育与筛选：谁有资格决定孩子应该听什么故事 24:56 再次邀请：接近七十岁的柏拉图为什么还要重返叙拉古 27:41 哲学检验与财产谈判：喜欢哲学身份，不等于愿意过哲学生活 32:37 再次无法自由离开：阿尔库塔斯出面，柏拉图终于回到雅典 34:28 狄翁武装返回、遭到刺杀，以及“好人掌权”为什么仍然不够 37:36 《法律篇》：统治者服从法律，规则也应当说明自己的理由 42:00 柏拉图去世、斯彪西波接任学园，亚里士多德接过老师的问题 44:11 三期回顾：好老师、公开规则和真正的不同意见为什么缺一不可 本期人物与作品 柏拉图 本期的核心是他两次进入小狄奥尼修斯的王宫，以及教育理想在真实政治权力面前遇到的困难。 狄翁 柏拉图在叙拉古的重要朋友，与当地统治家族有亲属关系和政治联系。他邀请柏拉图教育小狄奥尼修斯，希望借此改变叙拉古，后来遭到流放并以武装方式返回。 小狄奥尼修斯 即狄奥尼修斯二世，节目为了和父亲狄奥尼修斯一世区分，简称“小狄奥尼修斯”。他希望得到柏拉图的认可，却又不愿承受哲学教育对生活和权力的限制。 阿尔库塔斯 柏拉图在塔兰托的朋友，与毕达哥拉斯思想传统有关，也参与政治。柏拉图第三次滞留叙拉古时，他派人交涉，协助柏拉图离开。 斯彪西波 柏拉图的外甥。柏拉图约在公元前348或347年去世后，由他接任学园。 亚里士多德 曾在柏拉图的学园长期学习。柏拉图去世约十二年后，他才回到雅典，在吕克昂一带教学。下一期心理学史将从他开始。 《第七封信》 本期关于柏拉图后两次叙拉古之行、狄翁被流放、财产争议和柏拉图离开受阻的主要材料。这封信是否由柏拉图本人写成仍有争议，因此节目将其中的动机与感受表述为“信中的叙述”，没有当作完全确定的内心记录。 《理想国》 本期讨论哲学家统治、护卫者的教育与选拔、财产限制、共同养育、女性护卫者，以及教育内容由谁筛选等问题。 《法律篇》 柏拉图晚年的长篇作品。它让一位没有姓名的雅典客人与另外两个人讨论城邦制度，强调统治者也应服从法律，同时讨论法律如何解释自己的理由。 普鲁塔克《狄翁传》 提供王宫几何热、狄翁性格、妻子被迫改嫁和武装返乡等记载。普鲁塔克生活在事件发生数百年后，他的叙述带有传记写作和道德评价，不能当作现场记录。

导语 上一期讲到，柏拉图离开雅典，在旅行、数学和不同城邦的生活中继续追问：一个人怎样判断自己真的知道？回到雅典以后，他在城外的学园与一群人长期讨论数学、哲学和政治，也把苏格拉底街头偶遇式的谈话，变成了一种可以持续进行的学习。 这期我想从两个看起来完全相同的问题开始：什么叫“学会”？ 老师把答案告诉你，你记住了，算不算学会？你已经知道正确答案，却总是在生活里做不到，又算不算学会？ 我会从《美诺篇》里那道正方形面积翻倍的几何题讲起。一个没有学过几何的男孩，先自信地说错，再承认自己不知道，最后在苏格拉底的提问下找到答案。柏拉图借这个故事讨论学习与回忆；我们也可以暂时放下灵魂前存的说法，看看提问、犯错和论证怎样帮助一个人真正理解。 可是，理解仍然不等于行动。《理想国》里的列昂提俄斯明明不想看城墙边的尸体，却又控制不住自己，看完以后还冲自己的眼睛发火。柏拉图由此把人的内心拆成欲望、意气和理性三股力量，用它们解释我们为什么会熬夜刷手机、明知应该认错却把错误撑到底，也解释教育为什么不只是传递答案，还会塑造一个人以什么为荣、为什么感到羞耻。 最后我们进入《斐德若》和《会饮篇》。有翅膀的马车、寻找另一半的神话、狄奥提玛和爱的阶梯，会带我们重新回答那个熟悉的问题：所谓“柏拉图式爱情”，真的意味着一段完全没有身体吸引的关系吗？ 时间线 00:07 回到雅典：柏拉图在学园里把街头谈话变成持续的学习 02:18 怎样阅读柏拉图的对话：角色、场景和讨论过程都属于论证的一部分 04:48 两个“学会”：听到正确答案，与真正把道理用进生活 06:58 《美诺篇》：德性能不能教，以及苏格拉底为什么先追问德性是什么 09:12 美诺的探究难题：不知道要找什么，怎样认出自己找到了答案 10:37 正方形面积翻倍：男孩从自信答错、承认不知道，到看见对角线 13:51 回忆说的边界：好问题可以帮助理解，却不能证明灵魂前存 18:45 答对和知道的差别：随口指对道路，不等于真正认识那条路 20:55 明知道却做不到：从熬夜刷手机进入欲望、意气和理性的拉扯 23:41 列昂提俄斯看尸体：想看、厌恶和对自己的愤怒为什么同时出现 28:31 “你就是没有自制力”：意气怎样决定我们认错，还是继续嘴硬 32:35 《斐德若》的有翼马车：爱情中的身体吸引、荣誉感与方向控制 35:53 《会饮篇》：阿里斯托芬讲“另一半”，狄奥提玛讲创造与爱的阶梯 43:27 柏拉图式爱情不是排除身体，而是追问吸引会把两个人带向哪里 45:49 下期预告：当柏拉图的学生是一国统治者，教育还能改变他吗？ 本期人物与作品 美诺 《美诺篇》中的年轻人。他先问德性能不能教，后来提出一个探究难题：不知道的东西无从寻找，已经知道的东西又不必寻找。 美诺家的男孩 一名没有受过几何训练的奴仆。苏格拉底通过连续提问，引导他判断怎样构造一个面积为原来两倍的正方形。 列昂提俄斯 《理想国》第四卷里的人物。他既想看尸体，又对自己的欲望感到厌恶，柏拉图借此讨论不同心理力量之间的冲突。 阿里斯托芬 《会饮篇》里的发言者之一。他讲述人原本拥有四只手、四条腿，后来被劈成两半，于是一生寻找另一半的神话。 狄奥提玛 苏格拉底在《会饮篇》中转述的女性教师。她把爱解释为对美好事物的长久拥有、创造和延续，并讲出后来被称为“爱的阶梯”的路径。她是否是一位真实的历史人物，目前没有确定答案。 《美诺篇》 本期用它讨论德性能否教、探究难题、学习作为回忆、几何问答，以及正确意见与知识的区别。 《理想国》 本期主要使用第四卷和第九卷，讨论欲望、意气、理性以及一个人内心的秩序。 《斐德若》 通过御者和两匹有翼之马的比喻，讨论爱、美和强烈吸引怎样推动一个人。 《会饮篇》 通过宴会上不同人物的发言，让“爱情是什么”保留多个彼此竞争的答案。本期涉及阿里斯托芬的另一半神话，以及苏格拉底转述的狄奥提玛之说。

导语 2005年，詹姆斯·蒙西斯和亚当·博文在斯坦福读产品设计。他们都是烟民，也都清楚传统香烟的危害。他们想做一种不燃烧的新产品，让人摄入尼古丁，却不用再把焦油和数千种燃烧产物吸进肺里。 这听起来像一个典型的硅谷创业故事：两个聪明的年轻人，从毕业设计开始，试图用技术挑战一个存在了一百多年的行业。他们把公司叫作普鲁姆，做过笨重的丁烷加热设备，也推出过兼容烟草与大麻的帕克斯。直到尼古丁盐配方、长得像U盘的外形和一整套面向年轻人的营销组合在一起，朱尔才真正诞生。 朱尔曾经差一点被董事会放弃，随后却突然卖到脱销。它成为美国电子烟销量第一的品牌，也成为社交媒体上的流行符号。问题是，最先被它吸引的不只是想摆脱香烟的成年烟民，还有大量此前从未吸烟的青少年。 这期是《魔鬼的剧本》六期节目的合集。我会先回到卷烟工业、万宝路与美国控烟史，再讲电子烟如何进入监管的空隙，朱尔怎样靠产品、资本和营销迅速崛起，以及一家以“终结香烟”为使命的公司，最后为什么接受了传统烟草巨头奥驰亚的128亿美元投资。 这不是某一个坏人突然改变了故事方向。技术理想、成瘾性产品、资本回报、公共政策、社交媒体和烟草公司的求生本能，一步一步合在了一起，才写出了这部“魔鬼的剧本”。 时间线 00:08 合集说明：把《魔鬼的剧本》原来的六期节目一次讲完 02:09 从邦萨克卷烟机、尼古丁成瘾与万宝路崛起，回到现代烟草工业的起点 09:20 香烟与癌症的证据出现：烟草公司、FDA、检察官和舆论之间的长期战争 17:22 1998年总和解协议：巨额赔偿、广告限制，以及意外诞生的烟草资料库 36:17 两名斯坦福学生登场：从毕业论文到“吸烟的理性未来” 46:52 普鲁姆创业：融资、烟草巨头的冷眼、火人节测试与帕克斯的转型 01:10:06 中国“如烟”进入市场，美国电子烟产业与监管空窗同时形成 01:24:10 万宝路连续错过电子烟机会，只能在研发、并购与中国代工之间寻找入口 01:42:11 尼古丁盐、U盘外形和生活方式广告组合在一起，朱尔正式成形 01:57:10 从差点停产到卖断货：线下种子用户、强尼古丁体验与社交传播 02:06:30 FDA终于把电子烟纳入监管，但朱尔已经抢在新规前铺好了产品和口味 02:17:49 特朗普政府时期监管被推迟，朱尔获得新的增长窗口并开始全球扩张 02:33:35 家长联盟出现；青少年使用数据反转，FDA突击检查朱尔 02:51:51 监管、家长和万宝路同时施压，朱尔被一步步逼回谈判桌 02:59:04 奥驰亚投资128亿美元：朱尔估值达到380亿美元，使命也在交易中改变 03:07:38 旧金山率先禁售，肺部损伤事件与全国舆论危机接连出现 03:13:07 白宫介入、CEO更替、口味下架与大规模裁员，朱尔从扩张转向求生 03:23:49 新冠疫情、诉讼与创始人离场：朱尔和奥驰亚都没有等来翻身 03:30:40 六期总结：拯救烟民的初衷，如何一步步造出一个魔鬼 时间线已略去六期节目之间的音乐、重复前情和常规收尾，只保留整部故事的主要转折。 本期人物与机构 詹姆斯·蒙西斯、亚当·博文 斯坦福产品设计专业的两名学生，也是普鲁姆与朱尔的创始人。他们最初想用不燃烧的产品替代传统香烟，后来在融资、产品迭代和高速增长中逐渐失去对公司方向的控制。 普鲁姆、帕克斯与朱尔 普鲁姆是两位创始人最早成立的公司。帕克斯是其早期推出的加热设备；朱尔则把尼古丁盐、高浓度烟弹、便携外形和流行营销结合起来，后来成为独立品牌和公司。 奥驰亚 节目中为了方便理解，常把它称作“万宝路公司”。它是万宝路美国业务的母公司，也是长期面对诉讼、监管和传统香烟销量下滑的烟草巨头。2018年，奥驰亚以128亿美元取得朱尔35%的股份。 美国食品药品监督管理局（FDA） 从传统香烟到电子烟，FDA一直试图找到合适的法律依据与监管方式。节目里几次关键的政策变化，都影响了电子烟能否销售、宣传、推出新口味和接触未成年人。 霍华德·维拉德 从青少年吸烟预防项目进入奥驰亚核心管理层，后来推动公司投资朱尔。他的经历把烟草企业的公共关系、政府游说、并购策略和电子烟转型串在了一起。 斯科特·哥特列布 特朗普任内的FDA局长。他最初把电子烟视为帮助成年烟民远离传统香烟的工具，后来面对青少年使用率暴涨，不得不把政策重心转向朱尔和调味电子烟。 家长联盟 由发现孩子对朱尔成瘾的家长逐步组织起来。他们给学校和监管机构写信、推动州级调查、募集资金，并在旧金山与朱尔展开正面交锋。 从替代香烟到复制香烟 第一步：把问题定义成“燃烧” 两位创始人认为，烟民真正需要的是尼古丁，致癌风险主要来自燃烧。只要去掉燃烧，就可能留下体验、减少伤害。 第二步：让替代品足够好用 早期产品太重、太复杂，也无法稳定提供传统香烟带来的满足感。尼古丁盐和便携外形解决了这些问题，也让使用变得没有明确的开始和结束。 第三步：用消费品方式扩大市场 时尚广告、网红传播、派对赞助和丰富口味，让朱尔不再只是戒烟工具，而是年轻、流行和身份认同的一部分。 第四步：监管空窗放大增长 法律没有及时定义电子烟，监管流程又推进缓慢。企业可以在传统烟草广告受限的同时，继续通过电视、户外广告和社交媒体推广电子烟。 第五步：增长改变了公司的选择 当销量、估值和资本回报成为核心指标，最初“帮助成年烟民”的目标越来越难约束实际经营。大量青少年用户带来的增长，也没有让公司及时停下来。 第六步：屠龙者与恶龙走到一起 朱尔需要资金、渠道和政治经验，奥驰亚需要新的增长故事。两家公司最终完成交易，也让朱尔从反烟草的科技创业公司，变成了传统烟草体系的一部分。

导语 聊到柏拉图，很多人先想到“柏拉图式爱情”、《理想国》，或者洞穴里把影子当成世界的囚徒。这几个话题看起来相隔很远。这期我想先回到柏拉图年轻时的雅典，看看是什么让他不断追问同一个问题：我们说一个人好、一件事公平、一种生活值得过，凭的到底是什么？ 柏拉图出生时，雅典和斯巴达已经在打仗。他的家庭与政治关系密切，参与城邦事务原本是一条可以想见的路。但他先看到亲属参与的寡头统治怎样使用权力，又看到恢复民主的雅典判处老师苏格拉底死刑。两种政体都没有替他解决“如何判断对错”的难题。 我会从苏格拉底在《欧绪弗洛》里追问“敬神是什么”讲起，接着聊柏拉图离开雅典后的旅行、正确意见与真正知道之间的差别，以及他为什么要寻找不随个人喜好改变的“理念”。最后，我们走进《理想国》的洞穴：洞里最会预测影子的人，为什么未必了解影子从哪里来？走出洞穴的人回去以后，又为什么可能被嘲笑、甚至受到攻击？ 这是心理学史系列的第五期，也是柏拉图三期的上集。 时间线 00:07 心理学史系列回归：柏拉图三期从老师苏格拉底去世后开始 02:23 战争中的雅典、柏拉图的家庭，以及政治为什么离他很近 05:06 苏格拉底留下的提问习惯：举出勇敢的人，不等于说清勇敢是什么 07:36 《欧绪弗洛》：起诉父亲、诸神的喜好与判断“敬神”的共同标准 11:25 三十人统治、苏格拉底拒绝抓捕莱昂，以及柏拉图对掌权者的失望 15:02 苏格拉底受审与死亡：更正上期罚款说法，回看他拒绝逃走的理由 19:40 老师死后：柏拉图离开雅典，旅行记载的边界与数学带来的启发 22:56 说对和知道有什么差别？从指路、分配公平聊到柏拉图的“理念” 29:48 《理想国》的洞穴：熟练预测影子的人走出洞穴，重新学习看见世界 33:56 回到洞里为什么会被嘲笑？洞穴寓言与苏格拉底审判之间的呼应 36:21 教育是帮助人转过头；下期继续聊学园、心灵冲突与爱情 本期人物与作品 柏拉图：这三期的主人公。本期从他的青年经历进入“人怎样判断自己真的知道”的问题。 苏格拉底：柏拉图的老师。节目讨论他的提问、拒绝执行寡头命令、审判与拒绝逃走；柏拉图对话中的“苏格拉底”也有文学创作的成分，不能全部当作历史现场记录。 《欧绪弗洛》：从控告父亲的案件，追问什么是敬神，以及一件事是否只因权威赞同就变得正确。 《申辩》《克里托》《斐多》：分别涉及苏格拉底在法庭上的自述、拒绝逃走的论证，以及临终场景的转述。《斐多》说柏拉图当时可能病了，并未把他写成服毒现场的见证人。 《理想国》：本期用手指的长短和洞穴寓言，讨论感觉、比较、理解与教育的转向。 署名柏拉图的《第七封信》：本期谈青年政治期待和首次西西里旅行时参考了信中的回忆；这封信是否由柏拉图本人写成，仍有争议。

导语 故事刚开始，作者就给出了一句明确的保证：本书中的侦探已经登场；侦探介入案件纯属偶然，而且绝不可能是凶手。 紧接着，刚被调去做经纪人的杉下和夫，在电视台走廊撞上了一名抱着二十几本书的短发女孩。几分钟后，他走进化妆间，见到自己将要服务的观星家星园诗郎。星园只看了几眼，就从衬衫、领带和后颈的碎发，推测出杉下独居、生活随意，还习惯把约会地点选在居酒屋。 这期我来讲仓知淳的《星降山庄杀人事件》。九个人来到深山中的度假村，大雪封路，电话和手机都无法联系外界。第一名死者的小屋外留下三组脚印，还有一个像UFO着陆痕迹的雪地圆圈；第二名死者倒在管理栋的员工房，门口的警报线却完好无损。 观星家检查现场、组织调查，再用六项条件逐一排除嫌疑人。他几乎拥有古典名侦探的全部特征。但这本书真正要我们猜的，不只是凶手是谁，还有谁才是作者在第二章承诺过的侦探。 时间线 00:07 作者的保证：侦探已经登场，偶然卷入案件，也绝不可能是凶手 04:32 完整剧透分界：《星降山庄杀人事件》的暴风雪山庄谜面 05:57 杉下因替新人出头被调岗，成为观星家星园诗郎的见习经纪人 10:24 九个人进入深山度假村：“正门右、后门左”的房间和道路关系 14:14 第一晚的两个声音：杉下误以为地产商正和一名神秘访客争吵 18:59 第一名死者：三组脚印、登山锹与雪地里的圆圈 24:15 第二名死者：金属人偶、西裤和没有发出警报的黑线 28:29 解答前复盘：两起案件的现场、七名嫌疑人与全部已知线索 32:17 观星家的六项排除法：位置、凶器、不在场证明、心理、身体和行为 37:54 七个人全部被排除以后，观星家把杉下重新放回嫌疑名单 40:26 作家秘书开始反驳：杉下听见了两种声音，屋里却只有地产商一人 42:04 第一案还原：故意留下的脚印、调包的登山锹和收集雪水形成的圆圈 46:21 第二案还原：财务主管拿走的公文包，以及被重新接好的警报线 50:07 真正的侦探何时登场：作者从未说观星家就是侦探 52:56 身份骗局是否公平，以及一连串偶然怎样共同支撑两起案件 59:06 你从什么时候开始怀疑侦探另有其人？ 本期人物 度假村一方 - 岩岸豪造：山冠开发社长，买下汽车露营地准备开发主题度假村 - 财野政高：岩岸的下属、财务科副科长，住在管理栋员工房 受邀客人 - 草吹茜：畅销作家，与秘书麻子一同受邀前往度假村 - 嵯峨岛一辉：UFO研究专家，发现第一名死者后左手被暖炉严重烫伤 - 小平由美：留着很长指甲的女大学生 - 大日向美树子：与由美一同受邀的女大学生 - 杉下和夫：广告公司职员、星园的见习经纪人，也是故事的叙述者 - 星园诗郎：电视上颇受欢迎的观星家，擅长观察和推理，主动主持山庄内的案件调查 - 早泽麻子：畅销作家草吹茜的秘书，第二章在电视台走廊与杉下短暂相遇 两起案件 第一案：三组脚印与雪地圆圈 岩岸死在左侧大路第二栋小屋。他先被登山锹击中，随后被登山绳勒死。小屋与道路之间留下三组较早形成的脚印，一组属于岩岸，另外两组看起来像神秘访客来回留下的足迹。小屋旁还有一个直径约一米的雪圈，以及一道通往屋顶方向的直线。 第二案：没有断掉的警报线 财野死在管理栋员工房。他先被大厅吧台上的金属人偶击中，再被自己的西裤勒死。门口原本横着一根连接水壶的黑线，只要有人推门，警报就应发出响动。众人发现尸体时线仍在原位，后来却在中间发现一个细小绳结，说明它曾经断裂，又被凶手接了起来。 六项排除法 - 位置关系：左侧大路的住客通常从后门进入，不会经过正门大厅的吧台 - 凶器选择：知道杂物间有现成绳子和木棍的人，没有必要使用金属人偶和西裤 - 不在场证明：杉下听见争吵后立即见到星园，两个人似乎都来不及从岩岸小屋返回 - 心理因素：从头否定UFO的人，似乎不会制造神秘怪圈误导调查 - 身体特征：左手烫伤或留着过长指甲的人，很难打出黑线上的细小绳结 - 行为：睡在大厅的两名女生没有必要重新接线，替彼此制造不在场证明 六项条件用完以后，七名幸存者全部被排除。星园撤掉完全依赖杉下证词的不在场证明，便把杉下重新变成唯一嫌疑人。麻子随后指出，杉下的证词本身没有问题，错误的是“屋内存在第二个人”这一解释；而雪圈也并非为了宣传UFO，它是凶手收集雪、融水擦墙时留下的工作痕迹。 本期关键线索 - 两种声音：岩岸正在打电话，同时开着收音机；杉下隔着风声把它误听成两个人争吵 - 三组脚印：凶手利用杉下的误会，后来故意留下清晰的往返足迹 - 两把登山锹：凶手从自己小屋带来凶器，行凶后才发现岩岸屋内也有一把相似的装饰品 - 墙上的煤灰轮廓：两把锹形状略有不同，直接调包会暴露墙面留下的旧轮廓 - 雪地圆圈：凶手收集雪并融化成水，用来擦掉墙上的煤灰 - 圆圈旁的直线：多次拖步往返把脚印压在一起，掩盖实际行动次数 - 公文包与秘密账本：财野发现岩岸尸体后将其带回员工房，回来时因此特意绕路 - 手机和收音机：它们一旦被发现，杉下关于“两个人争吵”的误会就会被解开 - 金属人偶与西裤：第二案凶手从管理栋大厅经过，却不了解员工房对面杂物间的物品 - 黑线上的绳结：凶手重新接好警报线，是为了让大厅里的两名女生无法互相证明一直没有离开

导语 伦敦有一条只有两百码长的死胡同。刚下过雪的街面上，一个男人独自走在马路中央。两名游客走在前面，巡警站在后方，三个人都能一眼看到整条街。 忽然，有人喊了一句：“这第二颗子弹是给你的。” 枪声响起，男人倒在雪地里。子弹从背后近距离射入，枪却落在尸体后方。死者周围只有他自己的一串脚印，看不到凶手靠近，也没有人从街上离开。 十五分钟前，附近另一栋房子里也发生了一起枪击。一个戴面具的高个访客走进葛里莫教授的书房，门从里面锁上，走廊始终有人看守。枪响后众人破门而入，房间里只剩下中枪的教授，访客和手枪都消失了，窗外的积雪没有留下任何痕迹。 这期我来讲约翰·迪克森·卡尔的《三口棺材》。我会先把酒馆里的威胁、书房密室和雪街命案连起来，再进入著名的第17章“密室讲义”，最后用一只走快的钟、两颗子弹和藏在风景画后面的镜子，把两个不可能现场重新还原。 这本书的答案可以收拢大部分线索，但也要求天气、时间、视角和人物体力同时满足苛刻的条件。因此，节目最后我会把两个问题分开：这个机关在原理上能不能成立，以及现实里是否真的有人能够完成它。 时间线 00:07 开场：雪街枪击与书房密室，同一把枪制造的两个“凶手消失”现场 06:18 《三口棺材》、约翰·迪克森·卡尔与这部作品的争议 09:26 酒馆里的魔术师向葛里莫教授发出死亡威胁 12:05 戴面具的访客进入书房，枪响后只剩中弹的教授 18:58 魔术师弗雷死在雪街，三兄弟的棺材往事逐渐出现 21:18 风景画、屋顶公寓、天气预报、外套和访客时间留下的疑点 25:11 第17章“密室讲义”：密室为什么像魔法，答案却常常并不浪漫 27:26 两类密室诡计：凶手从未留在房间，以及凶手离开后重新封闭现场 33:15 解答开始：两起枪击的先后顺序被一只走快40分钟的钟颠倒 36:45 葛里莫原本的杀人计划，以及一场意外的大雪怎样让计划失控 39:15 “第二颗子弹”真正击中的人，以及雪街为什么没有凶手脚印 41:52 中枪的葛里莫赶回家，与杜蒙夫人共同演出高个访客登门 44:11 藏在风景画后的大镜子，怎样让一个人看起来像两个人 46:53 爆竹、壁炉和临终遗言：书房密室的最后一层伪装 49:51 三口棺材的含义，以及我对机关原理、执行难度和人物塑造的评价 57:17 收尾：雪街密室与书房密室，哪一个更能说服你？ 本期人物 案件中心 - 查尔斯·葛里莫教授：研究神秘学与超自然传说的学者，真实姓氏为霍瓦特；书房密室中的中枪者 - 皮埃尔·弗雷：突然出现在酒馆里的魔术师，用三兄弟的过往威胁葛里莫 - 欧内斯蒂娜·杜蒙夫人：葛里莫家的女管家，也是葛里莫的旧情人和计划协助者 调查与见证者 - 基甸·菲尔博士：负责拆解两起不可能犯罪的侦探，也是第17章密室讲义的讲述者 - 哈德里警监：参与案件调查的警方负责人 - 斯图尔特·米尔斯：葛里莫的秘书，坐在走廊尽头监视书房门口 - 罗塞特·葛里莫：葛里莫的女儿，掌握通往屋顶公寓的钥匙 - 博伊德·曼根：记者，罗塞特的追求者；枪响时与她一起被锁在楼下房间 - 杰罗姆·伯纳比：葛里莫的画家朋友，提供风景画和可以通往屋顶的秘密公寓 - 休伯特·德雷曼：住在葛里莫家中的访客，讲述葛里莫与两名兄弟的往事 - 安东尼·佩蒂斯：提供天气预报等信息，他的说话方式被葛里莫模仿 两个不可能现场 书房密室 米尔斯看见葛里莫与戴面具的高个访客同时出现在门口，访客进入后房门从里面锁上。枪响以后，房间里只有受伤的葛里莫。门、窗、屋顶和烟囱都无法解释访客去了哪里。 雪街命案 弗雷在三名目击者面前中枪倒地。雪地只有他自己的脚印，伤口却来自背后的近距离射击。凶器落在尸体后方，现场看不到第二个人接近或离开。 两个现场真正共享的并不是“会消失的凶手”，而是目击者的自然判断。人们听见枪响又看见有人倒下，便认为倒下的人刚刚中弹；看见两个形象同时出现在门口，便认为那里真的站着两个人。 密室讲义 菲尔博士先把密室分成两大类。 第一类：房间确实封闭，但案发时凶手不在里面 可能根本没有发生谋杀，也可能利用了自杀、机械装置、死亡时间、身份替换、来自室外的攻击，或者第一个进入现场的人完成了最后一步。共同的陷阱是：读者看见封闭房间和尸体，便自动补出“凶手刚刚在这里杀人并逃走”的故事。 第二类：凶手作案时在房间内，离开后再封闭现场 这一类会利用钥匙、细绳、门栓、合页、冰块和视角遮挡，让门窗在凶手离开后恢复成从内部锁住的样子。秘密通道不属于公平解答，因为读者事前没有机会知道那条出口存在。 本期关键线索 - 珠宝店的钟：比真实时间快了40分钟，颠倒了两次枪击的先后顺序 - 两颗子弹：第一颗由葛里莫射向弗雷，第二颗由弗雷射向藏在门后的葛里莫 - 完整的雪地：葛里莫没有走到街面，弗雷背后的伤口也并非当场形成 - 浅黄色大衣：葛里莫为了制造明确的外形记忆而准备，衣服上的血来自他自己 - 屋顶公寓与钥匙：葛里莫进入弗雷住处并返回街面的路线 - 天气预报：葛里莫原本以为不会下雪，大雪是计划之外的意外 - 风景画与大镜子：风景画负责掩护镜子进入书房 - 走廊尽头的米尔斯：距离与视角使他把镜中影像当成门内的葛里莫 - 粉红色面具、帽子和纸外套：葛里莫用来制造高个访客形象的舞台道具 - 壁炉与烟囱：烟囱不能让人逃走，却能藏住大镜子 - 爆竹：制造书房里的“枪声”，真正的子弹早已在另一条街射出 - 临终遗言：分别指向绳子、屋顶、大雪、强光、手枪和粉红色面具

导语 一个男人站在妹妹的尸体旁，没有马上报警。 他收走现场的头发、酒杯、纸灰、泥土和备用钥匙，重新挂上门链，再用金属钳把它剪断。等其他警察赶到时，一间原本充满疑点的房间，已经被他改造成了几乎无可怀疑的自杀现场。 这个男人叫和泉康正，是死者和泉园子的哥哥，也是一名警察。他破坏现场，不是为了包庇凶手，而是想赶在警方之前找到那个人，亲自替妹妹报仇。负责调查的加贺恭一郎却从一开始就不相信他。两个人查的是同一桩案子，却各自藏着一部分证据。 这期我来讲东野圭吾的《谁杀了她》。小说把嫌疑人缩小到弓场佳世子和佃润一两个人，却直到结尾也没有直接写出凶手的名字。康正知道了答案，加贺也知道了答案，作者只留下两只开关、一只被拿走的药袋，以及一连串需要读者重新检查的动作。 我会先把案件从头到尾讲清楚，再分别梳理“佳世子是凶手”和“润一是凶手”的两条证据链。节目最后也会说明，不同版本对惯用手这条关键线索的交代存在什么差异，以及这种差异为什么会影响读者对谜底和推理公平性的判断。 本期你将听到 和泉康正为什么主动破坏妹妹死亡的现场 一套触电装置、两个安眠药袋和两只酒杯留下的疑点 菜刀上的塑料碎屑怎样暴露准备装置之人的惯用手 加贺恭一郎为什么从一开始就不相信“自杀”的解释 园子、佳世子和润一之间的感情与背叛 润一的蝴蝶兰油画和凌晨送来的披萨能不能构成不在场证明 佳世子为什么第一次承认自己准备杀死园子 润一和佳世子怎样分别讲出一套“我动过手，但最后停下了”的故事 星期五深夜到星期六白天，三个人的行动时间怎样重新排列 康正手里的两只开关，以及加贺一直没有说出的决定性证据 如果佳世子是凶手，当晚的行动与动机可以怎样成立 如果润一是凶手，第二只药袋为什么成为整个案件的核心 简体中文版缺失的惯用手提示，怎样改变了这道谜题的难度 一个不公布凶手名字的推理结尾，怎样把最后的判断交给读者 时间线 00:07 开场：一个警察怎样亲手把妹妹的死亡现场改造成自杀现场 04:17 《谁杀了她》与二选一谜题：作者为什么直到结尾也不写出凶手名字 07:39 ⚠️ 完整剧透分界：从这里开始讲述全部案情和结尾线索 08:27 园子没有回家：最后一通电话、触电装置与被清洗过的第二只酒杯 14:08 菜刀碎屑暴露惯用手；康正掩盖现场，加贺开始怀疑哥哥说谎 21:00 两名嫌疑人出现：园子最好的朋友佳世子和男友润一 25:01 双重背叛、披萨不在场证明，以及佳世子的8毫米录像带秘密 31:41 两次认罪：佳世子和润一都承认准备过杀人，也都说自己最后停了手 38:01 加贺进入公寓，重排两名嫌疑人的行动与案件的三种可能 48:26 “破坏之中必有信息”：左利手、被撕开的纸和第二只药袋 51:22 康正扔掉一只开关，小说结束；我从这里开始拆解两种答案 52:57 佳世子解：钥匙、绿绳、录像带秘密和最后离开现场的机会 59:26 润一解：预先安排的不在场证明、再次折返和两只药袋 01:06:15 版本差异：简体中文版没有写明的惯用手提示 01:11:06 这种不公布答案的写法是否公平，以及我对小说结构、人物关系和结尾的判断 本期人物 和泉家 - 和泉园子：在东京独居的公司职员，被发现死于公寓中的触电装置 - 和泉康正：园子的哥哥，在爱知县警察系统负责交通事故调查；发现尸体后破坏现场并自行追查凶手 两名嫌疑人 - 弓场佳世子：园子多年的好友，曾有演员经历，后来与润一交往 - 佃润一：年轻画家，园子的前男友；与园子分手后转而和佳世子在一起 警方调查 - 加贺恭一郎：负责调查园子死亡的刑警，从门链、记账本和现场细节中察觉康正在说谎 本期关键证物 - 计时器与电线：计时器只显示“一点”，不能单独证明园子死于凌晨一点 - 两只酒杯和洗净的酒瓶：说明当晚至少还有其他人和园子一起喝过酒 - 菜刀上的塑料碎屑：削电线的人惯用右手，而园子天生是左利手 - 两组外来头发：分别将润一和佳世子带回案发现场 - 绿色细绳与地板泥土：对应佳世子模仿连环杀人案的最初计划 - 三块没有烧尽的纸片：来自润一留下的文字和两张猫画照片 - 蝴蝶兰油画与披萨：构成润一凌晨一点左右的不在场证明，也留下提前布置的可能 - 8毫米录像带：园子掌握的佳世子旧日秘密，也是佳世子担心被公开的具体威胁 - 两只安眠药袋：把园子、佳世子和润一的惯用手带进最后一步推理 - 两只开关：康正用来逼问两名嫌疑人的装置，也是小说拒绝直接公布答案的最后画面 两种解法 佳世子解 佳世子有备用钥匙，也是在润一离开后最后留在公寓的人。她原本带着安眠药和绿绳准备杀人，又掌握现成的触电装置。录像带让她面对比感情纠纷更具体的威胁。从动机、机会和现场行为来看，这条解释可以完整成立。 润一解 润一承认葡萄酒、第一袋安眠药和被削开的电线都出自自己。他还提前安排了披萨送达，给自己制造凌晨一点的不在场证明。如果第二只药袋同样留下右利手的撕口，而园子与佳世子都是左利手，那么润一就是唯一能留下它的人。这条解释能把小说反复铺垫的惯用手线索收拢起来，但他取得钥匙并折返公寓的完整行动过程没有在正文中逐分钟展示。 版本说明 本期参照的文本是北京十月文艺出版社2018年出版、袁斌翻译的简体中文版。这个版本写到佳世子“撕开袋口”，却没有说明她使用哪只手，也没有直接展示第二只药袋的鉴定结果。 节目同时提到了公开版本讨论中常见的说法：早期日文文本曾明确给出佳世子的左手提示，后来的版本调整了提示方式。这部分是版本讨论的转述，并非我对早期日文初版原件的直接核验。因此，在简体中文文本提供的信息范围内，我保留佳世子解与润一解，不替读者宣布唯一答案。 关于这本书 - 《谁杀了她》最早出版于1996年 - 作者：东野圭吾 - 加贺恭一郎系列第三部 - 日文原名直译更接近“他们两个人当中的一个杀了她” 这本书把传统推理小说最后的“侦探公布答案”拿掉了。康正、加贺和凶手都完成了判断，只有读者留在门外。这样的设计让阅读在小说结束后继续进行，也要求每一条关键线索都必须公平地交到读者手里。

导语 上期，我和老薛从各自最早的书架聊起，一路回顾到中学和大学：从家里有什么就读什么，到开始主动挑选自己想读的书。 这期，我们继续把后面的两个阶段补完。 有了自己的书架之后，我们的阅读范围迅速扩张。文学之外，还有哲学、历史、经济、艺术、摄影、戏剧、科幻和推理；独立书店、网上书城和 Kindle 也改变了我们找书、买书和读书的方式。但书架越来越满，时间却越来越少。我们都经历过站在一排书前不知道该拿起哪一本，也开始反复追问：买下这些书是为了什么？读完以后又能留下些什么？ 直到各自开始做播客，阅读才进入第四个阶段。一本书不再只是“我读过”，而是要重新读、拆开来读，还要把自己的理解讲清楚。节目给了阅读一个输出的方向，也让我们重新认识自己在阅读世界里的位置。 这两期节目，是我和老薛对各自阅读生活的一次完整梳理。我们聊书架、买书和媒介的变化，最后还是回到最朴素的一件事：读书首先要让自己感到有意思。 本期你将听到 我把床垫当书架、用最大号整理箱搬书的租房岁月 我和老薛怎样从文学走向哲学、历史、艺术、科幻和推理 万圣书园、单向街、甜水园和网上书城怎样进入我们的阅读生活 书越买越多以后，我们为什么反而不知道该读什么 Kindle 和电子书怎样改变了买书、读书与做笔记的方式 一本书的装帧、翻译、排版和修改痕迹，怎样成为阅读的一部分 小说、电影和戏剧相互改编时，我们各自更愿意从哪一种媒介开始 为什么理解镜头语言和理解文字的写法有相通之处 做播客以后，我们怎样从“读过一本书”转向“把一本书讲清楚” 节目怎样替我们筛选书，也怎样把输入和输出重新接起来 我如何理解《开卷FM》的位置：记录自己的阅读和生活，呈现当下的一种看法 阅读是不是必需品，以及我们为什么仍然把快乐当作选书的起点 时间线 00:08 开场：接着上期，继续聊各自阅读经历的第三、第四阶段 05:13 阅读与注意力：短视频怎样进入日常，又怎样挤走原本可以读书的时间 08:24 我的租房时期：床垫上的书、最大号整理箱和一次艰难的搬家 14:15 老薛的第三阶段：从世界名著走向哲学、戏剧、艺术与更宽的阅读版图 20:12 我的第三阶段：拥有自己的书柜，开始分类、追作者、逛书店和扩充书架 45:36 Kindle 到来之后：盗版电子书、亚马逊书城，以及“先读电子版，再买实体书” 50:44 书越来越多，时间越来越少：我们共同经历的迷茫、囤积与失去乐趣 01:00:52 从装帧、翻译和排版聊到小说改编：纸书、电影与戏剧怎样相互影响 01:12:23 文字也有形式，电影也有语法：我们何时开始注意作品是怎样被写出、拍出的 01:22:42 我的第四阶段：做播客以后，不只要读过一本书，还要把它重新讲清楚 01:32:49 《开卷FM》要记录什么：一本书、一位嘉宾和我当下视角里的生活碎片 01:40:20 老薛的第四阶段：播客成为阅读的出口，也让过去的积累重新获得意义 01:48:30 不再幻想读完所有藏书：开始做减法，以及我们不同的纸书、电子书和杂志习惯 01:55:50 回望两个人的阅读史，并预告电影、类型文学和阅读方法等后续话题 02:04:43 阅读没有那么高尚：从能读完、能获得快乐的书开始 02:08:44 收尾：两期节目终于把我们的阅读经历从头到尾讲了一遍 本期提到的书与作品 文学、哲学与历史 - 《乡土中国》 - 《苏菲的世界》 - 《中国小说史略》 - 《如何阅读一本书》 - 《月亮与六便士》 - 《刀锋》 - 《面纱》 - 《白鹿原》 - 《平凡的世界》 - 《三国演义》 - 《红楼梦》 - 《封神演义》 - 《浮士德》 - 《神曲》 - 《伊利亚特》 - 《奥德赛》 - 《白痴》 - 《西线无战事》 - 《血色子午线》 - 《冷水坑》 推理、间谍与类型小说 - 《白夜行》 - 《嫌疑人X的献身》 - 《希腊棺材之谜》 - 《守夜人》系列 - 《锅匠，裁缝，士兵，间谍》 - 《荣誉学生》 - 《史迈利的人马》 - 《柏林谍影》 - 《女鼓手》 - 《夜班经理》 - 《豺狼的日子》 - 《搏击俱乐部》 - 《白噪音》 - 《地下世界》 科普、科幻与大历史 - 《果壳中的宇宙》 - 《时间简史》 - 《球状闪电》 - 《三体》 - 《沙丘》 - 《巨人的陨落》及“世纪三部曲” 戏剧、电影及改编作品 - 莎士比亚四大悲剧及历史剧 - 《恋爱的犀牛》 - 《柔软》 - 《是，大臣》 - 《是，首相》 - 《教父》 - 《阿甘正传》 - 《时间旅行者的妻子》 - 《绿里奇迹》 - 《在云端》 - 《平原上的摩西》 - 《河边的错误》 - 《飞行家》 ## 本期提到的丛书、书店与杂志 丛书与出版品牌 - 中华书局“国民阅读经典” - 商务印书馆“汉译世界学术名著丛书” - 上海译文出版社“译文纪实” - 新星出版社“午夜文库” 书店与购书渠道 - 甜水园图书批发市场 - 万圣书园 - 单向街书店 - 中国图书网 - 京东、当当与亚马逊 杂志与连续出版物 - 《世界电影》 - 《收获》 - 《十月》 - 《花城》 - 《读库》

导语 为了把《奥德赛》开始以前的故事串起来，我从特洛伊建城讲起，经过珀琉斯与忒提斯的婚礼、厄里斯的金苹果、帕里斯的裁决、海伦离开斯巴达、希腊联军出征，再讲到战争中的诸神与英雄、木马计、特洛伊陷落，以及阿伽门农和奥德修斯各自踏上的归途。 需要提前说明：这期并不是逐章复述荷马的《伊利亚特》。《伊利亚特》集中讲述特洛伊战争第十年“阿喀琉斯之怒”前后的一段故事，以赫克托耳的葬礼结束。节目为了交代完整前因后果，还吸收了特洛伊战争传说体系中的其他故事，包括金苹果、阿喀琉斯之踵、木马屠城和英雄归乡。不同文本之间存在多个版本，我在节目中采用的是一条便于连续讲述的故事线。 时间线 00:07 开场：从诺兰《奥德赛》说起，先补上特洛伊战争的前史 01:36 特洛伊前传：宙斯、赫拉、波塞冬和阿波罗之间的恩怨 04:31 波塞冬与阿波罗为拉俄墨冬修筑特洛伊城墙 08:10 海怪、赫西俄涅与赫拉克勒斯；普里阿摩斯继承特洛伊王位 13:03 珀琉斯与忒提斯的婚礼，以及厄里斯扔下的金苹果 15:10 帕里斯的裁决：权力、智慧与世间最美的女人 17:11 海伦的求婚者、奥德修斯的誓约和墨涅拉俄斯的婚姻 22:22 帕里斯带走海伦，阿伽门农借机召集希腊联军 23:58 船队无法出发，阿伽门农献祭女儿伊菲革涅亚 26:01 诸神分成不同阵营，特洛伊战争进入十年拉锯 29:27 阿喀琉斯登场，他与阿伽门农的矛盾让希腊联军失去主力 32:54 帕里斯与墨涅拉俄斯决斗，阿佛洛狄忒出手救走帕里斯 33:48 帕特罗克洛斯穿上阿喀琉斯的铠甲，随后死于战场 36:41 阿喀琉斯重新出战，节目讲到英雄决斗与“阿喀琉斯之踵” 40:03 奥德修斯为什么不得不参战，以及木马计是怎样提出的 43:36 木马中的希腊士兵打开城门，十年特洛伊战争结束 44:15 阿伽门农返回迈锡尼，克吕泰涅斯特拉等待已久的复仇 46:21 奥德修斯选择另一条归路，故事由此进入《奥德赛》 本期人物 奥林匹斯诸神 - 宙斯（Zeus）：众神之王，在战争中保持摇摆的立场 - 赫拉（Hera）：天后，在金苹果事件后支持希腊一方 - 波塞冬（Poseidon）：海神，参与修筑特洛伊城墙 - 阿波罗（Apollo）：与特洛伊关系密切，在战争中支持特洛伊 - 雅典娜（Athena）：智慧与战争女神，支持希腊一方 - 阿佛洛狄忒（Aphrodite）：爱与美之神，在帕里斯的裁决中得到金苹果 - 阿耳忒弥斯（Artemis）：狩猎女神，与阿伽门农及伊菲革涅亚的故事有关 - 厄里斯（Eris）：纷争女神，在婚礼上扔下写着“献给最美者”的金苹果 - 忒提斯（Thetis）：海洋女神，珀琉斯的妻子、阿喀琉斯的母亲 特洛伊一方 - 拉俄墨冬（Laomedon）：早期特洛伊国王，因拒付酬劳先后得罪诸神和赫拉克勒斯 - 赫西俄涅（Hesione）：拉俄墨冬的女儿，被赫拉克勒斯从海怪手中救出 - 普里阿摩斯（Priam）：特洛伊战争时期的老国王 - 帕里斯（Paris）：特洛伊王子，金苹果的裁判者 - 赫克托耳（Hector）：特洛伊王子和主要将领 - 海伦（Helen）：斯巴达王后，她离开斯巴达成为战争的直接导火索 希腊联军与英雄 - 珀琉斯（Peleus）：凡人英雄，忒提斯的丈夫、阿喀琉斯的父亲 - 墨涅拉俄斯（Menelaus）：斯巴达国王、海伦的丈夫 - 阿伽门农（Agamemnon）：迈锡尼国王、希腊联军统帅 - 奥德修斯（Odysseus）：伊塔卡国王，以谋略见长 - 珀涅罗珀（Penelope）：奥德修斯的妻子 - 阿喀琉斯（Achilles）：希腊联军最重要的战士之一 - 帕特罗克洛斯（Patroclus）：阿喀琉斯最亲近的同伴 - 伊菲革涅亚（Iphigenia）：阿伽门农与克吕泰涅斯特拉的女儿 - 克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra）：阿伽门农的妻子、海伦的姐姐

导语 1985 年 9 月，角岛上的青屋发生火灾。警方在废墟里找到四具尸体，原本住在岛上的第五个人却消失了。半年以后，一个已经死在大火里的人突然寄出一封信，信上只有一句话：“你们杀死的千织是我的女儿。” 这期我来讲绫辻行人的《十角馆事件》。故事发生在两处：七名推理社成员住进发生过命案的孤岛，江南孝明和岛田洁则留在陆地上调查那封死人来信。两条线交替推进，直到书里最有名的那句话出现，我们才会发现自己一直看错了什么。 先提醒一下，《十角馆事件》是一部知道谜底以后，阅读体验会发生很大变化的推理小说。我会按照第一次阅读时接触信息的顺序讲述，并在核心谜底出现前再次提醒。没有读过原著的朋友，可以先听到剧透分界，再决定是否继续。 本期你将听到 角岛青屋的四重命案，以及凭空消失的第五个人 建筑师中村青司留下的青屋和十角馆 一封署名死者的信，怎样把半年前的旧案重新翻出来 七名推理社成员为什么要住进发生过命案的孤岛 埃勒里、卡尔、阿加莎、艾伦坡、勒鲁、奥希兹和范达因七个作家代号 “第一受害人”“侦探”和“杀人犯”七张死亡预告牌 岛上的连续死亡与陆地上的同步调查 十一角咖啡杯、地下密室和被烧毁的十角馆 核心谜底出现以后，前面两条叙事线怎样重新拼在一起 凶手的动机、行动方法和计划中依赖运气的部分 《无人生还》对这本书的影响 《十角馆事件》的出版背景，以及它在日本新本格推理中的位置 时间线 00:07 角岛青屋发生火灾：四具尸体与一个失踪的人 01:44 开场与无剧透说明：我会按照第一次阅读的顺序讲述 02:41 角岛、中村青司，以及从青屋火灾中幸存的十角馆 07:09 江南孝明收到死人来信，推理社七人此时已经登上角岛 11:09 江南、岛田洁和守须恭一在陆地上开始调查旧案 15:48 岛上的七名成员，以及他们使用的推理作家代号 19:20 七张死亡预告牌出现，岛上接连发生前两起谋杀 30:48 青屋废墟下的密室，以及陆地调查中出现的园丁和中村家线索 35:13 岛上人数继续减少，十一角咖啡杯解开毒杀方法 40:21 十角馆地下室、青屋命案的真相与警方给出的结案解释 43:51 ⚠️ 核心剧透分界：没有读过原著的朋友可以在这里暂停 44:21 那句最关键的话出现，岛上与陆地上的两个身份合到一起 47:07 凶手与千织的关系，以及一年复仇计划的起点 50:14 登岛安排、威胁信、佛像画和两条时间线之间的空隙 53:49 六场谋杀的方法、计划中的意外与最后的嫁祸 56:51 江南和岛田发现疑点，漂流瓶带着供词回到岸边 59:03 《十角馆事件》《无人生还》与日本新本格推理 01:02:59 结尾：你在什么时候开始怀疑真正的凶手？ ## 本期人物 陆地调查线 - 江南孝明：K 大学工学系学生，推理研究会前成员，代号“柯南·道尔” - 岛田洁：中村红次郎的朋友，也是一名推理爱好者 - 守须恭一：推理研究会前社长，案发期间正在准备一幅佛像画 - 中村红次郎：中村青司的弟弟，半年前曾亲自确认哥哥的尸体 中村家与旧案 - 中村青司：建筑师，角岛主人，设计了青屋和十角馆 - 中村千织：中村青司名义上的女儿，曾是推理研究会成员 角岛上的七名成员 - 埃勒里：现任社长，法学系学生 - 奥希兹：文学系女生，千织生前最亲近的朋友 - 范达因：提前来到岛上准备住宿和物资 - 卡尔：法学系学生，说话直接，常与其他成员发生冲突 - 阿加莎：化学系女生，比其他人更容易接触药物 - 艾伦坡：医学生，岛上有人死亡后负责初步检查 - 勒鲁：文学系男生，时常注意到其他人忽略的细节 关于这本书 节目最后，我补充了《十角馆事件》的出版背景，并把它和《无人生还》的孤岛模式放在一起聊。书里另外增加了一条陆地调查线：岛上发生猜疑和死亡，陆地追查半年前的旧案，核心诡计藏在两条线的切换方式里。 我也把这本书中存在争议的部分列了出来，包括计划中的哪些步骤依赖运气、哪些角色主要承担推动谜题的功能，以及复仇动机为什么显得偏激。最后再回到那句身份揭晓，看看它怎样让前面已经读过的内容重新排列。

导语 经常有朋友问我：你的阅读体系是怎么建立起来的？为什么现在还能看得进去书？ 这期我又找来老薛，第一次从头梳理我们各自的读书史。我们没有先谈阅读方法，而是从一个更具体的东西开始——书架。小时候家里有没有书架？上面最早放着什么？哪些书是父母买的，哪些是自己挑的，哪些借出去以后再也没有回来？ 我和老薛相差小半代，小时候的阅读环境也不太一样。我是在父母已经装满的书架前开始读书的，老薛则把自己称为家中书架的“开荒者”。我们从童年一路聊到大学，提到了图画书、武侠、科幻、世界名著、推理杂志、经管读物和早期网文，也回忆了自己从随手拿起一本书，到开始主动挑书的过程。 这次聊得比预计长，只讲完了各自读书经历的前两个阶段。成年以后怎样建立自己的书架，阅读兴趣又怎样继续分化，留到下期接着聊。 本期你将听到 我和老薛小时候各自拥有过什么样的书架 我家书架上的古典小说、外国文学、杂志和童年读物 老薛从床边书堆、父母读诗开始的阅读记忆 我们小时候读过的童话、图画书、连环画、武侠和凡尔纳 两本借出去再也没有回来的书 五角丛书、六角丛书、报摊杂志和图书展销 我怎样从随手看故事，转向为了谈资和专业主动选书 老薛怎样从《福尔摩斯探案集》开始主动逛书店 我们读《基督山伯爵》、茨威格和其他世界名著的经历 BBS、TXT 网文和纸质推理杂志构成的早期阅读环境 孩子暂时读不懂一本书，是不是就不该让他读 彩蛋：我们试着用五句话讲清《伊利亚特》和特洛伊战争 时间线 00:07 开场：我和老薛为什么想系统回顾自己的读书经历 02:52 我们都买重过书，也会在重读时重新认识以前的自己 04:31 我提议从书架开始聊：书从哪里来，又为什么这样排列 05:22 我小时候的书架：童话书、父母的藏书和第一套属于自己的百科全书 12:16 我高中以前读过的纪实照片、青春文学、凡尔纳和武侠 22:11 我们对图画书、插图本和《世界文学名著连环画》的记忆 27:30 那些主要靠借阅看完的《圣斗士星矢》《七龙珠》和《灌篮高手》 31:07 那些“听起来就应该读”的经典，我们当时究竟了解多少 34:08 我们的第一个阅读阶段：没有明确目的，主要因为书好玩 41:15 老薛的童年阅读：床边的书堆、父母读诗和一本被老师没收的书 48:36 我们讨论孩子“看不懂”这件事，以及阅读是否需要严格分级 52:45 老薛回忆母亲买回一桌书，以及停电后点着蜡烛翻书的晚上 56:45 我开始为了谈资主动选书：物理、宇宙学、武侠、言情和世界名著 01:02:13 我读世界名著时遇到的历史和文化背景障碍 01:06:17 我的大学阅读：经济管理、政治哲学、推理小说和“文青书单” 01:11:23 老薛从《福尔摩斯探案集》和六角丛书开始主动找书读 01:18:29 老薛读《基督山伯爵》和茨威格的经历 01:21:29 我们读过的早期网文：论坛、TXT、九把刀、树下野狐与《天道》 01:26:34 老薛在报摊购买《岁月·推理》和《推理世界》的经历 01:30:07 英文版《哈利·波特》、专业阅读，以及我们的不同选书方向 01:32:29 上集收尾和下集预告：自己的书架与后来的阅读版图 01:34:02 节目彩蛋：我们试着用五句话讲清《伊利亚特》和特洛伊战争 本期提到的书与作品 童年与青少年阅读 - 《安徒生童话》 - 《世界文学名著连环画》 - 《撒哈拉的故事》 - 《三言二拍》 - 《哈利·波特》系列 - 《第一次的亲密接触》 - 《气球上的五星期》 - 《从地球到月球》 - 《神秘岛》 - 《海底两万里》 - 《格兰特船长的儿女》 - 《金银岛》 - 金庸、古龙武侠作品 - 《圣斗士星矢》《七龙珠》《阿拉蕾》《灌篮高手》 “应该读”的经典 - 《钢铁是怎样炼成的》 - 《牛虻》 - 《少年维特的烦恼》 - 《浮士德》 - 《堂吉诃德》 - 《神曲》 - 《伊利亚特》与《奥德赛》 - 《十日谈》 - 《基督山伯爵》 - 《三个火枪手》 - 《双城记》 - 莎士比亚四大悲剧 - 《红与黑》 大学阶段及延伸阅读 - 《国富论》 - 《就业、利息和货币通论》 - 《定位》 - 《不能承受的生命之轻》 - 《挪威的森林》 - 《飘》 - 《当尼采哭泣》 - 《福尔摩斯探案集》 - 《茨威格中短篇小说选》 - 《象棋的故事》 - 《搜神记》《蛮荒记》 - 《楼下的房客》 - 《遥远的救世主》及电视剧《天道》 ## 本期提到的丛书与杂志 - 五角丛书 - 六角丛书 - 《读者》 - 《意林》 - 《岁月·推理》 - 《推理世界》 - 《男生女生》

导语 2017 年 6 月 3 日，Alex Honnold 没有携带绳索和任何保护装备，沿着 Freerider 路线攀上了优胜美地近 900 米高的酋长岩。整个过程用时 3 小时 56 分钟，任何一次失误都可能是最后一次。 纪录片《徒手攀岩》（Free Solo）记录了这次攀登，也记录了成功之前那些漫长、枯燥而精确的准备。Alex 如何把九百多米的岩壁拆成成千上万个动作？亲密关系会不会成为判断中的变量？当摄制组架起镜头，他们是在记录一项壮举，还是在无形中增加攀登者的压力？ 这期节目，Max 从自己的攀岩经历说起，聊聊酋长岩的攀登史、Alex 的训练与生活、Sanni 的担忧、金国威的拍摄伦理，以及这部纪录片真正打动人的地方。 时间线 00:08 开场：重看纪录片《徒手攀岩》，以及 Max 从爱好者到初级攀岩教练的经历 03:55 北京攀岩馆这些年的变化，抱石的流行与容易被忽略的受伤风险 09:25 从小时候爬墙，到《徒手攀岩》重新唤起兴趣；登山和攀岩有什么不同 12:56 认识酋长岩：优胜美地近乎垂直的巨型花岗岩岩壁 15:08 1958 年 The Nose 首攀，以及从器械攀登走向自由攀登的攀岩伦理 19:38 Lynn Hill 完成 The Nose 全线自由攀登，Alex Honnold 随后提出更极端的问题 24:45 Alex 的成长经历、大学退学、房车生活与高度自律的训练方式 28:46 Sanni 进入 Alex 的生活：亲密关系、担忧，以及一次严重的保护失误 34:50 无保护挑战 Freerider：Alex 如何把恐惧翻译成信息，反复练习每一个动作 40:28 抱石难点：几百米高空中的换手、横移与一次不能失误的蹬踏 45:03 朋友遇难、第一次尝试中止，以及摄制团队复杂的心情 48:28 2017 年 6 月 3 日，Alex 用 3 小时 56 分钟成功登顶酋长岩 50:39 金国威与摄制团队：镜头如何在记录攀登的同时，避免成为新的危险变量 55:27 我们为什么爱看极限运动：赞美勇气，还是消费危险？ 59:11 精确、重复与长期训练；Balin Miller 的事故与一次疏忽的代价 01:01:41 “别受伤，爬得久一点”：给攀岩新手的最后一句提醒与节目结尾 本期人物 核心人物 - Alex Honnold：美国攀岩者，首次以 free solo 方式沿 Freerider 路线登上酋长岩 - Sanni McCandless：Alex 当时的女友，纪录片中亲密关系与风险选择的重要一线 - 金国威（Jimmy Chin）：登山者、攀岩者、摄影师，《徒手攀岩》导演之一 - Elizabeth Chai Vasarhelyi：《徒手攀岩》联合导演 攀岩史人物 - 沃伦·哈丁（Warren Harding）：1958 年首次登顶酋长岩 The Nose 路线的攀登者之一 - 韦恩·梅里（Wayne Merry）：The Nose 首攀团队成员 - 乔治·惠特莫尔（George Whitmore）：The Nose 首攀团队成员 - Lynn Hill：1993 年首次完成 The Nose 全线自由攀登，次年将用时缩短至一天以内 - Balin Miller：美国攀岩者，2025 年在酋长岩完成攀登后发生致命事故 本期涉及的攀岩概念 - 器械攀登（Aid Climbing）：借助岩钉、梯带等器械帮助身体向上移动 - 自由攀登（Free Climbing）：依靠身体完成攀爬，绳索和器材只用于坠落保护 - 徒手攀登（Free Solo）：不使用绳索和保护系统进行自由攀登 - 抱石（Bouldering）：在较低岩壁上完成短而集中的线路，通常以软垫作为落地保护 - 绳尾结：打在绳索末端的安全结，用于防止绳尾意外滑出保护器或下降器 - The Nose：酋长岩最具代表性的经典线路之一 - Freerider：Alex 完成酋长岩徒手攀登时选择的线路 - Boulder Problem：Freerider 上最著名的技术难点之一，单段难度约为 5.13a

本期内容： - 八王子夫妻双尸案，以及凶手留下的线索 - 三个来历不明的男人：田代哲也、田中信吾和大西直人 - 千叶渔港：爱子与田代之间，从靠近到怀疑的爱情 - 冲绳离岛：泉、辰哉和田中之间逐渐失控的关系 - 东京：优马与直人从偶遇、同居到彼此依赖 - 一张通缉令如何动摇三段刚刚建立起来的信任 - 日本社会中“抹去自己的人生”、隐姓埋名重新生活的现象 - 为什么《怒》看似是一部悬疑小说，真正追问的却是人与人之间的信任 TimeLine： 00:07 开场：本期分享吉田修一的长篇小说《怒》 00:56 八王子夫妻双尸案：凶手在高温密闭的房间里停留两天，随后弃车消失 02:23 三条故事线展开：三个没有明确过往、脸上有三颗痣且惯用左手的男人 03:03 千叶篇：槙洋平与女儿爱子的生活，以及突然来到渔港打工的田代哲也 05:12 洋平查证田代的过去，却发现他的姓名和履历对不上 07:19 警方公布新的嫌疑人画像，洋平和爱子开始怀疑田代，爱子最终选择报警 10:27 冲绳篇：小宫山泉随母亲搬到离岛，在星岛遇见神秘背包客田中信吾 15:15 泉和知念辰哉前往那霸看电影，返程途中遭遇两名驻日美军袭击 18:23 辰哉邀请田中到自家民宿帮工，田中逐渐获得他的信任 21:33 冲绳篇骤然收尾：辰哉持刀杀死田中 22:02 东京篇：藤田优马在新宿遇见无处可去的大西直人，两人开始共同生活 25:21 直人陪优马探望病重的母亲，逐渐走进他的生活与家庭 26:12 两位朋友家中失窃，优马开始怀疑行踪不明的直人 27:54 优马母亲离世，直人的陪伴让两人的关系进一步升温 29:42 通缉令上的特征与直人吻合，怀疑最终让两人分开 31:30 三个身份不明的男人，谁才是八王子命案的凶手？ 32:21 “抹去自己的人生”：隐姓埋名、离开过去、重新开始 33:09 《怒》真正关心的不是破案，而是怀疑如何摧毁人与人之间的信任 延伸阅读 - 吉田修一《怒》 - 吉田修一《恶人》 - 2016 年同名电影《怒》

🎙️ 本期简介 欢迎来到《坏血》系列第二期。 上一集说到，2008 年伊丽莎白在董事会政变中翻盘，苹果小队被清洗，敢说真话的托德被扫地出门。但希拉洛斯真正的故事，才刚刚开始。 2009 年 9 月，一个名叫桑尼·巴尔瓦尼的男人走进希拉洛斯。他的出现，彻底改变了这家公司的气质。而在另一边，伊丽莎白儿时的邻居——一位身兼医生、发明家与中情局秘密特工的富商——也悄悄展开了一场精心策划的报复。 ⏰ TimeLine 时间线 * 01:08 2009 年 9 月，桑尼·巴尔瓦尼加入希拉洛斯 * 01:33 桑尼是伊丽莎白斯坦福时期的"男朋友"，但无人知晓这层关系 * 02:57 桑尼与伊丽莎白的相识：北京斯坦福普通话项目，桑尼替她解围 * 04:41 桑尼的暴富史：商业竞价网被商业一号以 2.32 亿美元收购，个人入账超 4000 万美元 * 06:59 桑尼自认天才商人，在伊丽莎白面临政变时重新出山 * 07:51 桑尼的做派：黑色兰博基尼、黑色保时捷 911、Gucci 休闲鞋、敞胸衬衫、浓烈古龙水 * 08:55 桑尼的税务官司：商业竞价网 4100 万美元逃税记录，业界名声极差 * 09:57 桑尼夸口写过 100 万行代码，工程师质疑 * 10:46 伊丽莎白的弟弟克里斯蒂安加入，并带来"杜克帮" * 11:14 杜克帮与理想主义工程师之间的文化割裂 * 12:10 阳台午餐讨论：1000 万 vs 清华北大，杜克帮选择拿钱 * 13:22 桑尼让希拉洛斯从"技术搞不定的创业公司"变成"用恐惧和保密运转的公司" * 13:57 另一条故事线：富兹家族登场 * 14:35 霍姆斯一家与富兹一家是华盛顿福克斯豪尔社区的邻居 * 16:06 两个家庭表面交好，实际暗流涌动，丈夫之间互相较劲 * 17:49 理查德·富兹：医生、发明家、中情局秘密特工 * 18:44 富兹的报复心：与百特公司的恩怨，让 CEO 劳克斯被迫辞职 * 23:21 霍姆斯一家与富兹家的第二次恩怨：创业帮助被拒 * 25:22 富兹发现伊丽莎白创业没向他咨询，自尊心受挫，开始搜索希拉洛斯 * 26:21 富兹发现希拉洛斯技术漏洞：居家检测缺少医生报警机制 * 27:33 2006 年 8 月，富兹向美国专利局提交抢注申请，白纸上提到希拉洛斯 * 28:17 2008 年 1 月专利公开，5 个月后希拉洛斯化学团队主管发现 * 29:05 伊丽莎白试图起诉富兹之子，利用麦克德莫特律所代理纠纷 * 30:02 律所拒绝，伊丽莎白与富兹的互相伤害之路正式开启 * 30:53 下期预告：希拉洛斯如何傍上政界、商界、军界的大腿

这期是一期轻松的「书店碎碎念」。 从豆瓣书店正式结束营业那天买的一本《如果没有书店》说起，沿着绿茶老师书里写的北京书游记第三条路线——从参差书店到前流书店——聊了聊成府路、五道口一带那些曾经逛过、正在逛、或者已经变成符号的独立书店。 万圣书园为什么让人心甘情愿掏钱？豆瓣书店最后一天发生了什么？风入松、蓝羊书坊、雨枫书店、野草书店现在都在哪？还有成府路上那家按 SCI 论文等级打折的烧烤店…… 本期你将听到 - 绿茶《如果没有书店》是一本什么样的书 - 北京书游记路线三：从参差书店到前流书店 - 万圣书园从成府街到成府路 53 号，再到五道口优盛大厦的几次搬家 - 在醒客咖啡收到的「小猫隔空投送」故事 - 蓝羊书坊、雨枫书店、野草书店、豆瓣书店各自的特色与命运 - 柳叶刀烧烤：一家按 SCI 影响因子打折的徐州烧烤店 - 独立书店为什么难以为继：选书品味、消费场景与经营困局的思考 - 风入松书店的重启与再次落幕 ## 时间线 - 00:08 开场：本期是一期特别的「书店碎碎念」 - 00:57 从豆瓣书店「毕业」那天买的《如果没有书店》说起 - 01:46 这本书像一本书店打卡计划 + 城市游记 - 02:54 北京书游记第三条路线：参差书店 → 前流书店 - 03:52 万圣书园：我心中排名第一的独立书店 - 05:11 绿茶书中写到的万圣书园（成府路 53 号二层） - 05:35 万圣书园搬到五道口优盛大厦，成了真正的「宇宙中心」 - 06:44 绿茶对成府路 53 号二层的印象 - 07:26 雕刻时光咖啡与成府路的精神生活 - 08:54 醒客咖啡与「小猫隔空投送」的暖心故事 - 11:49 万圣书园的两次东迁 - 12:41 蓝羊书坊：卖音乐、电影、黑胶和打口 CD 的小书店 - 14:34 雨枫书店：女性主题独立书店 - 15:50 地下超市与野草书店 - 18:45 过街天桥、柳叶刀烧烤，以及 SCI 打折传说 - 21:13 豆瓣书店旧址：选书、折扣与小书签 - 24:47 为什么豆瓣书店最终关门？独立书店的经营困局 - 27:45 五月最后一个经营日， 再去了一次豆瓣书店 - 28:55 《如果没有书店》里的插画、照片与伟立老师的书序 - 30:27 风入松书店：重开、关闭、将搬入北大校园 - 31:25 趁书店还在，去逛一逛 书店（按路线大致顺序） - 参差书店 - 万圣书园 - 蓝羊书坊 - 雨枫书店 / 雨枫书馆 - 野草书店 - 豆瓣书店 - 墨盒子绘本书馆 - 前流书店 - 风入松书店 本期提到的书 - 《如果没有书店：中国书迷打卡计划》 - 作者：绿茶 - 绘著形式，书店游记 + 手绘插画 + 照片 - 记录了北京、上海、杭州、台北等城市及海外的独立书店