837
8张赛说：工作会把人塑造成它需要的样子。16岁进厂以后，他做过流水线、餐馆、快递，也一直送外卖。年轻时，他总觉得真正的人生在别处，等写出一部伟大的作品，就能离开眼前的生活。二十多年后，他开始承认：这些工作本来就是自己的一部分。可那些读书、写字、胡思乱想的“虚头巴脑”，居然一直留了下来。
时间轴
工作久了，我们会变成什么样的人？
为什么没有继续上高中，而是16岁去打工？
一边想赚1万块钱盖房子，一边想成为作家
下班12小时以后，为什么还要读书、写东西？
我的职业人生，从来不是“一路往上爬”
为什么年轻时那么向往知识分子的生活？
想离开一份工作，不代表已经拥有另一种人生
工作会把人塑造成环境需要的样子
12小时的重复劳动久了，工作时间慢慢吞掉生活时间，人甚至会觉得生活本来就是这样。
我被塑造成一个老老实实、本本分分、每天只知道埋头干活的人。
30岁以后，开始承认自己没有想象中那么厉害
年轻时会觉得，如果家庭、出生地和环境更好，我可能早就成为了想成为的人。
到30岁以后，慢慢开始认识自己：“赚钱能力一般，还有一点理想主义。”
那时候虽然肉体还在打工，心已经不完全属于工作了。
白领跳槽和工人换厂，受到的评价其实很像
我聊到自己面试时被问是不是在“职场旅游”，这个词让我觉得很轻飘。
张赛说，工厂招聘时也会问：“准备干多久？少于一年别来体验生活。”
不同劳动环境都在要求人证明：我稳定、能吃苦、愿意留下。
我终于承认：我就是一个工人
工作很多年以后，我仍然不愿承认自己是工人，更愿意觉得自己属于“爱知识、爱思考的人”。
后来慢慢发现：“我就是一个工人，我从骨子里已经是工人。”
年轻时想成为作家，很大程度上也是因为想去过一种“反正不是眼前生活”的生活。
工人眼里的白领，真的有那么体面吗？
工作甚至会塑造一个人的语言
工作要求的往往不只是完成任务，还包括稳定情绪，最好像一台随时可以启动的机器。
在工厂里，连“粥”和“稀饭”都可能属于不同的语言环境。
“工厂里吃不下书面语”，让我看到工作环境连一个人的说话方式都会改变。
工作可以有快乐，但系统未必奖励这种快乐
工人之间会偷偷比赛谁接材料更快，甚至单手、闭眼睛完成，大家会从重复劳动里创造自己的乐趣。
可在管理者看来，理想员工更像一个稳定、及时、随叫随到的机器。
张赛说了一句很重的话：“我觉得工作是在反对活人性。”
出了书以后，我为什么还不愿意让身边人知道？
现在当然可以叫我作家，但“最好先叫我外卖员，然后再叫作家”，因为主要收入仍然来自送外卖。
在很现实的评价体系里，一件事情最终还是会被问：赚没赚钱？
二十多年前大家觉得爱读书写字的我很奇怪，现在只是更懂得怎么把那部分自己藏起来。
从“伟大作品”到“不成为自己讨厌的人”
年轻时总相信，只要完成一部伟大作品，就能突然进入另一种人生。
现在已经不再这样想了，更在意自己如何面对工作、环境和社会。
对“成为一个更好的人”的理解也简单了很多：“做一些不至于让我讨厌自己的事情。”
承认自己很普通，也是一件很困难的事
年轻时像活在“新手保护期”里，觉得自己没成功只是别人没眼光。
真正认识自己没有一个决定性的瞬间，它往往是很漫长的过程。
文学后来也不只是梦想，它成了现实生活的出口和缓冲。
工作什么都能打倒，什么东西却一直打不倒？
面对不同阶层的人，我们都在互相凝视；仅仅觉得“他很辛苦”，未必就真的理解了另一种生活。
二十多年里工作打倒了什么？张赛说：“整个人都能打倒。”
可那些“虚头巴脑”、不切实际、没有明确用处的东西，反而最不容易被打倒。
我们一边适应现实，一边保留一点自己
成长可能不是永远勇敢，也不是每次跌倒都漂亮地重新站起来。
工作十年、二十年，做过妥协，也知道自己没年轻时想象得那么厉害，回头却发现一些“没用的东西”居然一直都在。
我越来越觉得，我们很多人的人生都没有一条清晰向上的路线，只是在真实生活里慢慢形成自己的样子。
【嘉宾简介】张赛，80后，十几岁进工厂时工友喊他“老张”，结婚后孩子们叫他“河南老爸书呆子”，接听骚扰电话时被称为“张先生”，自己最向往成为“赛先生”。
【图书推荐】《任何工作都能打倒我》
一个初中毕业后便常年辗转于工厂与各种零工之间的80后。他无法忍受系统对人的异化，却在每一次逃离后陷入更深的迷茫。他永远是每份工作的局外人，冷眼旁观着周遭的一切，以自嘲而冷峻的笔触，记录下自己在“不想认输”与“先躲一会儿”之间的真实拉锯，追问上班与工作究竟意义何在。这是一份底层打工者的亲身实录，也是一面映照当代人精神困境的镜子。
【添加主播】VX:dangnihonglejiangxu
