EP23|黑麦新书《出东单记》——“用食物织网”的人和他的食光散记

你有没有过这样的时刻——一口食物入口，忽然被拽回某个遥远的午后？比如一口带着淡花香的冰沙，让你想起小学时从校园花坛里偷偷拔下串红、吸食花蜜的那个课间；比如一根梦龙雪糕咬下去时那声“酥”的脆响，让你回到攒了三个星期零花钱、终于把它握在手里的那个夏天；再比如，一盘再普通不过的西红柿炒鸡蛋，却让你想起妈妈在厨房里手忙脚乱的样子——哪怕她用的番茄酱是自家夏天装瓶的，哪怕那道菜在你后来的美食认知里根本排不上号。

这些瞬间，黑麦都懂。

他说：“食物是一个能把好多事儿串起来的东西——它一定涉及人文地理、气候地质、各种植物学、烹饪文化。”而在他笔下，食物更是时间的琥珀，是情感的容器，是城市记忆的活页夹。他记得父亲带他吃早点时永远只点油条豆浆，不许泡着吃，因为“那样对胃不好”；可当他偷偷尝过同学碗里泡软的油条后，每一口干油条都成了一次“强化训练”——让他对“好味道”生出一种近乎生理性的渴望。他也记得幼儿园食堂里那盘用水和少量油焖熟的茄子，带着蔬菜的“腥味儿”，让年幼的他看到茄子就“脑子崩溃”；而多年后，爷爷坐在小椅子上慢吞吞地削圆茄子皮、做蒜泥茄泥的画面，却让他重新爱上了这道菜——不是因为味道变了，而是因为那个慢下来的背影，让他读懂了“认真”和“享受”。

这本书叫《出东单记》，但它的疆域远不止东单。从东交民巷小学门口的松鹤楼，到悉尼意大利餐厅后厨里随手组合的披萨；从丹东边境那家贴着日本女明星海报的鳗鱼小店，到中山老街里固执地用天津玫瑰露做烧腊的夫妻档——黑麦用近十年的文字，勾勒出一幅既私人又公共的“食光地图”。他不堆叠词藻，不摆弄野心，只是清清淡淡地讲，像一位老朋友坐在你对面，一边剥着毛豆，一边絮絮叨叨。可正是这种“没有野心”的写法，反而让每一页都透着温度。你会跟着他笑，跟着他馋，也会在某个猝不及防的段落里，想起自己家的餐桌。

书的序言出自陈宇慧（田螺姑娘）之手，她说黑麦的文字有“近乎荒诞的想象力”和“不惮自我暴露的真诚”。而我们更愿意说，他像一位用食物织网的人——把记忆、城市、人情、时代，统统串在一张餐桌上。本期播客，我们再次邀请黑麦，与他一起聊聊那些被味道记住的瞬间。

🥂 嘉宾介绍

黑麦

《三联生活周刊》资深美食记者

书籍介绍

《出东单记》，黑麦首部美食散文集，生活·读书·新知三联书店旗下生活书店出版有限公司2026年7月出版。全书六辑，收录近十年关于吃喝的闲话。

🎁 听众福利

黑麦老师专门为我们的听众准备了5本亲签版《出东单记》

听完本期节目，欢迎在评论区分享你记忆中最难忘的一道家常菜，或者那个被某种味道瞬间拉回过去的时刻。我们会在一周后从留言中选出五位朋友，送出这本《出东单记》。当然，如果等不及想先睹为快，各大电商平台也已上架，搜索“出东单记 黑麦”即可下单。无论中奖与否，都期待你在评论区留下你的味觉故事~

主播介绍

张际星Jessie

美味关系文化传播创始人，旅行美食作家，2008年入行，深耕中国精致餐饮品牌公关领域，曾出版美食书《你最珍贵》及美食翻译作品。2026年，希望以播客为媒介，与更广阔的美食爱好者建立连接。

小红书@张杰西奇遇记

龙龙

美食文字工作者，文字见于个人公众号“low and slow”以及“吃好喝好”等美食媒体。文字常以食物为切口书写存在本身，现处于旅居状态，辗转于沈阳、北京、成都和清迈等地。

小红书@TimotheeGao

⏳ 时间戳

01:38 · 东单原点：松鹤楼、小学与一本书的诞生

07:56 · 童年灶台：圆白菜、烧茄子与南北味蕾

12:32 · 一颗番茄的全球漂流：从家庭餐桌到新疆工厂

16:26 · 番茄炒蛋的甜咸之争：个人秘方与童年烙印

21:14 · 带鱼与茄子：稀缺年代与老派餐厅的回响

25:52 · 红烧的情感秩序：北方年夜饭与南方精致

30:34 · 拍黄瓜到沙茶面：食物迁徙与文化交融

35:32 · 雪糕的甜蜜变迁：从批发梦到成人怀旧

38:58 · 梦龙与串儿：校门口的快乐与情感牵绊

45:22 · 跳跳糖与麦乳精：第一口定终身的品牌烙印

49:56 · 沙茶面与牛肉面：迁徙、本地化与味觉挣扎

54:14 · 丹东小城：鳗鱼店与双面人生

01:00:00 · 丹东与中山：风味坚守与历史交融

01:06:40 · 留学初体验：房东家常菜与厨房探索

01:12:12 · 澳洲餐饮变迁：煲汤记忆与中餐式微

01:16:09 · 食物阶级与忌口：西餐严肃与中餐弹性

01:19:11 · 探店哲学：平常心、亲身体验与餐厅长情

制作团队及特别鸣谢

• 策划/主播：Jessie、龙龙

• 音频后期：曾谙

• Music: Come As You Are ——Nirvana

门楼——赵季平

北京土著——张伯宏

联系方式

欢迎在订阅、收听《于是我们又聊起食物》，并与我们互动：

• 小红书：搜索“于是我们又聊起食物”

• 邮箱：jessiezhang@starcommunications.cn （投稿、合作与反馈）

“分享食物，即是分享存在。”我们相信，食物从不只是食物。它是记忆的容器，是情感的暗语，也是存在的印记。欢迎你在任何时刻收听。