10
0九月又来了。
我一直觉得它是一个很奇怪的月份。
明明真正的新年在一月，可对一个做了十几年学生的人来说，九月似乎更像某种时间的分界线。
夏天结束，假期结束，行李重新被收进行李箱。我们离开原来的房间，回到学校，重新见一些人，重新拥有一张课表，也重新进入一种有事情等待发生的生活。
但有意思的是，我其实一点也不期待上课。
我不喜欢考试，不喜欢DDL，也很难说自己有多么热爱学习。
可每到新学期，我还是会期待。
后来我才找到一句更准确的话：
我不是期待上课，我是在期待自己的生活重新流动起来。
好像只要换一个地方，换一种作息，重新进入一段生活，我就可以暂时和过去那个停滞的自己告别。
可今年，这种期待好像比以前沉了一点。
因为当一个人过去几年并没有按照自己原先想象的方式生活，当成绩并不好，当人生中间出现过停顿，当自己甚至开始认真考虑是不是应该重新换一条路，“下学期重新开始”就不再只是一句开学前说给自己的玩笑。
它开始变成一个真的问题：
如果以前没有做好，现在再开始，还来得及吗？
我们很容易相信人生应该是一条连续的线。
读完这里，就应该去那里；到了这个年纪，就应该完成某件事情。
于是当自己忽然掉队，或者发现原来的方向可能并不适合自己，“晚了”就会成为一种特别真实的恐惧。
已经花掉的时间怎么办？
别人已经走到前面了怎么办？
如果重新选择，那过去几年算什么？
可另一方面，如果仅仅因为已经走了很远，就必须一直沿着同一个方向走下去，那么每往前一步，我们似乎都会变得更不敢回头。
这一期，我们从九月聊起。
聊为什么换一个地方会让人产生重新开始的错觉，聊过去几年没有做好以后，我们会怎样慢慢把一次失败变成对自己的定义；也聊已经发生的时间、沉没成本、重新选择，以及“重新开始”和“逃跑”之间那条并不清晰的界线。
我们也试着面对一个并不好回答的问题：
人生究竟有没有“晚了”这回事？
大概是有的。
有些时间不会回来，有些机会也确实存在期限。
所以我们并不想用一句“什么时候开始都不晚”把所有问题轻轻盖过去。
但某一件事来不及了，和整个人生都来不及了，也许并不是一回事。
人生当然没有重启键。
九月不会帮我们清掉成绩，换一个城市也不会自动删除过去。那些已经发生过的事，依然会跟着我们继续往前。
可九月还是来了。
生活又开始有人、有地方、有事情等待发生。
于是我还是会产生一点近乎幼稚的期待：
也许我不需要回到原点。
也许我只是可以从现在的位置，再选一次接下来往哪里走。
过去没有做好，和以后还能不能做好，或许本来就是两件事。
人生没有重启键。
但九月还是来了。
而未来，好像也还没有写完。
｜九月总让我觉得，好像生活又要重新开始了。
｜我不是期待上课，我是在期待自己的生活重新流动起来。
｜换一个地方、换一种状态，为什么总让我们觉得自己也可以重新变一次？
｜当过去几年没有按照想象中过好，“重新开始”突然不再只是一个玩笑。
｜过去没有做好，到底是在描述过去，还是已经慢慢变成了我们对自己的定义？
｜已经走了这么远，如果现在重新选择，那前面花掉的时间到底算什么？
｜我们明知道沉没成本不该决定未来，却很难真的把几年人生当成一个可以放下的数字。
｜换一所学校、一个城市甚至一个国家，究竟是在重新开始，还是只是换一个地方逃跑？
｜人生真的存在“太晚了”吗，还是我们把某一条路的截止日期误认为了整个人生的截止日期？
｜重新开始或许不是回到原点，而是承认过去之后，重新决定接下来往哪里走。
｜人生没有重启键，但九月还是来了，而未来似乎依然没有被写完。
