2026 年 9 月 5 日,周六晚,全国两百八十多家的电影院的影厅里,坐进了两万三千多个看乒乓球的人。没有红毯,没有首映礼,银幕上是一场德国乒乓球甲级联赛。开赛前有人带头起了一声,全场齐喊”樊振东加油”——这不是德甲现场,是电影院。
这一期我们去影院看了德甲,然后聊了聊为什么巨幕的画质反而不如家里的电视、德甲转播的”草根感”到底是谁设计出来的、千分之一的排片怎么撬走 1.3% 的票房,以及,一张电影票的钱,买到的到底是什么。

2026 年 9 月 5 日晚,无锡某影城,开赛前的大合影。
时间轴
•00:01 〔原声〕影厅现场:两百多人齐喊”樊振东,加油”
•04:52 画质不如家里电视;全场就俩机位,镜头怼上教练的地中海
•08:41 替德甲说句公道话:Dyn Media 一季 2700 场,“草根”是设计出来的精简
•11:24 千分之一的排片、场均 76 人、票价全场最贵
•16:56 樊振东两个 3-0;一年前的坑,一个没再掉进去
•21:31 波尔的下半场:退役不到五个月坐上解说台,成了最挺樊振东的人
•23:37 制服派对:红色联名与 9248
•26:41 德国主场的中国元素:中文广播、中国记者......
•29:49 谁攒的局:优酷拿版权、华夏干活
•33:29 小脑:从参与者到组织者,就凭一嗓子
•37:33 别的厅冷冷清清,这个厅像过年

排片不到千分之一,场均 76 人,票价 70 块 6 全场最贵(猫眼专业版 2026 年 9 月 5 日 票房)


星姐自制的横幅、互换的周边,还有那条”平安是福”家纺出的毛巾——老星迷才知道的暗号。via.

8 月 22 日,樊振东身披杜塞尔多夫红色战袍迎来新赛季德甲首秀,独得两分——他身后就是德国看台上的中文横幅。via:摄影 Jörg Fuhrmann/TTBL

8 月 20 日,杜塞尔多夫俱乐部媒体发布会,左起:邱党、波尔、樊振东、主教练海斯特 via:新华社,张豪夫摄

Dyn 官宣:波尔出任旗下乒乓球专家。从退役到坐上解说台,不到五个月。via:Dyn Media 官方新闻稿
本期名词卡
•超级金满贯:民间封号。大满贯(奥运+世乒赛+世界杯)史上 11 人;往上叠全运会、亚运会,成了”全满贯”“超级全满贯”;再叠上 WTT 系列,就是樊振东独享的”超级金满贯”。成色是真的,外号是媒体起的。
•9248:2014 年欧冠决赛,拉莫斯在 92 分 48 秒头球绝平马竞,皇马拿下队史第十冠。樊振东是皇马铁杆,安踏联名款就印这四个数字——影厅里的接头暗号,巴萨球迷买回去会把它遮掉。
•Dyn Media:2023 年上线的德国流媒体,创始人是前德国足球职业联盟 CEO。一季最多 2700 场比赛、26 场并行,全德国只有 6 套便携设备轮流跑,调光切像全在慕尼黑和科隆的远程控制室。你看到的”草根”,是人家精心设计的精简。
•草莓拧:贝格诺伊施塔特球员鲁伊斯的招牌反手拧拉,出手点低、旋转怪。去年靠它把樊振东拖进决胜局,今年被控得没脾气。
•波尔:德国乒乓史上最伟大的名字,Dyn 解说台新人。职业生涯对樊振东一胜难求,退役后成了他最坚定的”吹哨人”。
•排片占比:一部影片的放映场次占全国总场次的比例。德甲这场不到千分之一,却撬走了当天 1.3% 的票房——效率十倍起步。
•票房分成模式:优酷不向影院收版权费,只按票房分账;定价权在影院。
提到的书影音
•比赛:2026-27 赛季德甲第四轮 杜塞尔多夫 3-1 贝格诺伊施塔特(樊振东 3-0 鲁伊斯、3-0 杜达)
•比赛:2025 年 8 月 31 日樊振东德甲首秀 萨尔布吕肯 vs 贝格诺伊施塔特(2-3 鲁伊斯、1-3 杜达)
•比赛:2014 欧冠决赛 皇马 vs 马竞(拉莫斯 92:48,“9248”的出处)
•纪录片:《Timo Boll – Der letzte Aufschlag(最后一记发球)》,Dyn Media 出品,8 集
•纪录片:《蓝与黑》(樊振东)——和波尔那部是同一套打法:用球星纪录片给平台立内容资产
BGM
杨千嬅 — 野孩子
关于《逆旋转》
《逆旋转》是一档球迷视角的乒乓播客。我们不是体育记者,不抢新闻、不评赛事,只想把乒乓球的历史、人物、器材和江湖,讲成好听的故事。主播小脑和旧馆长,同时也是城市在地文旅播客《出花倒样》的搭档。欢迎订阅,欢迎入坑。
【勘误说明】
感谢听友提醒。我们重新核查了节目中有关萨尔布吕肯和杜塞尔多夫俱乐部商业数据的内容,发现以下两组数字缺乏可靠的一手来源:
节目提到“樊振东加盟后,萨尔布吕肯的赞助商从10家左右增至64家”。目前没有找到俱乐部、德国媒体或财务资料对此予以证实。相反,萨尔布吕肯俱乐部2024/25赛季官方手册显示,樊振东加盟前已经拥有多个层级、数量明显超过10家的商业合作体系。
可以确认的是,樊振东加盟后显著提高了俱乐部的关注度,并带来了大量门票、球衣及商业合作咨询;但“10家增至64家”等具体数字,目前不应采信。
节目提到“杜塞尔多夫官宣樊振东加盟后,48小时内约有150家德国企业争抢6个球衣广告位”。经核查,这组“48小时、150家企业、6个广告位”的数字只见于中文自媒体和营销号,杜塞尔多夫俱乐部公告及德国媒体报道中均没有相应说法。
目前能够确认的是,杜塞尔多夫俱乐部经理 Andreas Preuß 表示,樊振东加盟后,俱乐部的社交媒体影响力和商业合作均明显增长,赞助收入较上一赛季提高约50%。
因此,更准确的表述应该是:樊振东加盟萨尔布吕肯及杜塞尔多夫后,确实为俱乐部带来了显著的关注度和商业增量;但节目引用的上述具体数字缺乏可信来源,部分内容来自中文网络或多轮转载。特此更正,也感谢听友的指正。

