麦当劳的鱼堡可以去酱去芝士,而在《窄门》里,阿丽莎希望她的爱情去掉情欲和身体。我读的《窄门》是桂裕芳老师的译本,这是我做的桂老师访谈。当年,老译者们翻译都是因为自己想翻译,不是因为出版商说:这本书很红,这本书好卖。
《窄门》对这个年纪的我来说,书里看到的是爱情里的价值观差异,女神追求的圣洁未必是肉体关系,而是因为对“爱”太过于珍惜和洁癖而导致不愿破坏它的美好。就像《安娜卡列尼娜》里的列文,娶了美德和容貌兼备的女子以后,就需要和她的平凡一起生活。
《窄门》的价值观差异是一种提醒,纪德要把爱情变得具体,而女神却希望爱情留在抽象的美好中。有的人一生都在守护自己的纯粹,这种纯粹是用几近于自残的方式获得的。