5
0【文章节选】
邻居是一位美国老人，出生在天主教家庭，儿时四邻多是犹太人。他受过良好教育，且游历甚广。昨晚，我跟这位邻居聊天。他对我说，绝大部分学者都认为耶稣是一名极其聪慧的少年人，远超过一般意义上的聪明。耶稣精通农业、工业、商业知识，熟悉古代律法，熟练掌握希伯来文、希腊文，且对各阶层的人都充满理解与爱心，能用深入浅出的语言解释人所不理解的律法，尤其对那些在社会上被遗弃的人群充满关爱。他说，他非常崇敬耶稣，认为他是有史以来最伟大的人。
我告诉他，他的观点与我最喜欢的一位中国艺术家木心的观点很类似。木心受过良好的中国传统教育与艺术教育，少年时便接触研究基督信仰。[1]他曾在杭州师专攻读美术专业，后从事艺术教育工作。木心曾坐监多年，甚至被折断手指，但意志未被打倒，坚持文艺创作，后赴美隐居。在新中式绘画、散文创作领域有极高的造诣。他的笔名“木心”便代表了他对耶稣的最高致意：十字架上的那个人，有全人类最伟大的一颗心。在木心谈哈代的作品时，他说：“伟大的文学家的作品里藏有耶稣的心，无疑可以救济人品性的贫困。”
可是，他们并不是基督徒。
这是我一直困惑也感到痛苦的问题：为什么许多非基督徒更认真、努力、勤奋地生活，对人和事更认真客观，为人更善良、正直、信守承诺，更易交流、更有人情味儿？而与某些基督徒交往，却往往看见伪善、冷漠、虚荣、懒惰、拉帮结派，遇到困难时更多的是简单粗暴的“正确答案”，缺乏真正的同理心。
信主后，教条代替了常识，教友代替了亲友，直到如今我还在不断练习在这种全新人际环境下，如何运用理性驾驭情感，想从现实与理想、生活与信仰的夹缝中，找一条关于友谊的出路。
年少时，我非常喜欢交友，对外界充满好奇，也很易欣赏他人身上的优点并走近对方。随着成长和环境的改变，儿时的好友们渐渐走散了，但总会有新的朋友出现，并一同成长。我虽因简单直率受过许多伤害，但还是愿意执着地选择相信人性的美好，刻意逃避生活的幽暗。生活在大都市里，我并不愿投入所谓冷静、理性、疏离、孤独的现代潮流，总想用古典主义的理想守住内心的象牙塔。
当年一度非常受欢迎的台湾绘本作家几米，总能用柔软的笔触、童真的画风触及现代人脆弱的内心。他在《又寂寞又美好》这本书中的一首小诗，可算精准描述了年轻人对友情的态度：
我打开门，请你进来，
屋里光线昏暗，
让我为你点一盏灯；
你若能暂时停留，
我会为你泡一壶热茶。
屋外异常静谧，
天也渐渐暗了下来。
阶前的花猫，
专注地凝视远方，
一只野鸟突然从矮树丛里窜出，
惊慌地飞入乌云里……
世界时时刻刻在变幻，
我们必须找寻一个缓慢悠静的时空。
你还在犹豫吗？
门要关了。
……
