268 胡安焉：一眼能看到头的生活，是一种绝望

2023年，《我在北京送快递》出版，很多人由此认识了胡安焉。他也被冠以“快递员作家”“打工文学”“素人写作”等标签。

但在被读者看见以前，胡安焉已经写了十多年小说。最近出版的《夜泳》，是他的第一部小说集，收录了十篇写于2010年至2021年的作品。它们保留了不同阶段的写作尝试，也记录了一个写作者漫长而少有人知的成长过程。

两年前，我们曾经录过一期对谈。这一次，我们从《夜泳》重新开始，聊他早期的小说、投稿与自我怀疑，也聊小说里反复出现的恐惧、失败和对平庸的抵抗。他说，想要摆脱平庸，也可能是一种平庸。

嘉宾

胡安焉，作家。著有《我在北京送快递》《我比世界晚熟》《生活在低处》，小说集《夜泳》等。

《夜泳》是胡安焉的首部小说集，收录《实习生》《雪山上的猴子》《归途》《夜泳》等十篇小说。作品按照写作时间排列，呈现了他十一年间对于小说形式、语言和人物处境的不同尝试。

新一年的不止读书营已经开始。我们将用一年时间展开12次主题共读，每个主题提供7—10本书，以及导读文章、线上读书会、主题圆桌、换书大会和各种共创活动。

活动时间：2026年9月1日至2027年9月1日。

👉点击查看不止读书营招募长文，了解更多，领取优惠券。或收听上期节目。

也可以关注公众号【魏小河流域】，查看完整招募说明，领取优惠券。

02:49 《夜泳》为什么等待了三年才出版？

03:34 十篇小说，十一年的写作变化

05:10 从卡佛、理查德·耶茨到卡夫卡：胡安焉如何学习小说

09:55 投稿屡次失败，以及第一次“被看见”

15:05 曾经幻想身后成名，后来才明白为什么要写作

16:14 《夜泳》中的恐惧：小说人物为什么不敢踏入生活？

22:29 “轨道”“旷野”与“诗和远方”，为什么都会成为新的庸俗？

29:17 性格能够改变吗？不断反思为什么反而带来困扰

34:35 出书后的事务与消耗：被看见以后，为什么更难写作？

39:00 打工不一定是在蹉跎岁月，也可以让人感到踏实

43:43 为什么在陌生的云南，反而生活得更自在？

46:04 面对赞美、批评与误解，为什么不再急于回应？

魏小河与胡安焉的第一次对谈，可在节目主页搜索收听。