今年以来，有一个新的变化。书读得没有以前那么多了。或者说，读完的书没有以前那么多了。并且也不再有一定要读完它的自我要求。 在读完的书里，大部分我会写书评。 这里也有一个变化，有些文章写得太长，以至于不是书评，而是解读。我也不知道这好还是不好，但它是自然发生的，想把一个小说想清楚，就不自觉越写越多。 今天的内容，可以看作是上半年读书总结，也可以看作是一个节目的目录，听到感兴趣的可以去听之前的节目。 下面的书目按照阅读时间，倒序排列。 《流俗地》 《病鹤》《呼啸山庄》《活山》 《天色已晚》 《收留》 《像这样的小事》《我们如何理解这个世界》 《书读完了》《历史是什么》 《为历史学辩护》 《阅读还有未来吗？》 《年轻医生手记》 《童年的消逝》《卢克明的偷偷一笑》 《十作家批判书》 《当代文坛病象批判》 --- 不止读书·深度营01 | 细读张爱玲 开启招募 整个深读营持续三十九天，从7月19日-8月26日。 前半程，我们一起细读《传奇》，重点阅读《第一炉香》《倾城之恋》《封锁》《金锁记》四篇作品；后半程，再进入《小团圆》，把它放回张爱玲的人生和创作中重新理解。 每天的阅读量不会很多，大约不到三十分钟。 每天，我都会发布一篇 200～300 字的伴读。它不是导读，不是剧透，更不是替大家总结内容。我希望它是一个提醒，一个阅读视角，一个引子，陪大家进入当天的文本。 每读完一篇作品，我们都会留出一天讨论。之后，我会通过直播，把这些讨论重新串联起来，一起回到文本，看看一篇小说究竟是怎样完成的。当然，也会解答大家的疑问，和大家一起讨论。 深读营里有什么？ * 📖 每日伴读引导 * ☑️ 每日阅读打卡 * 💬 五场圆桌讨论 * 🎙 八场直播讲解 * 📚 配套阅读资料：包括《张爱玲的前半生》《张爱玲的后半生》、人物关系图、生平时间线、创作背景、延伸阅读等。 Q&A｜你可能关心的问题 Q：没有读过张爱玲，可以参加吗？ 可以。这次会从《传奇》开始，一步一步进入文本，不要求有阅读基础。 Q：需要提前把书读完吗？ 不用。 每天都有阅读安排和伴读，按照节奏一起读就可以。 Q：每天大概需要多少时间？ 每天阅读约 30 分钟。 Q：直播可以回放吗？ 可以。所有直播都会提供回放，方便安排自己的时间。 Q：需要准备哪些书？ 主读《传奇》和《小团圆》。 也可以延伸阅读《烬余录》《异乡记》，胡兰成《民国女子》等内容。 配套会提供《张爱玲的前半生》《张爱玲的后半生》、人物关系图、生平时间线、创作背景、延伸阅读等资料。 Q：如果工作忙，跟不上怎么办？ 没有关系。 所有内容都会保留，可以按照自己的节奏补读。深读营更希望陪大家完成一次真正深入的阅读，而不是完成一次打卡。 如有问题，也可以加小助理微信。 [图片]

今年，「视频播客」突然成为一个热门概念，谈话节目似乎也迎来了一次复兴。鲁豫、易立竞、窦文涛……越来越多的人重新坐下来，认真聊天。 不过，最近窦文涛采访 papi 酱引发了不少争议。为什么同样一种谈话方式，在今天会得到如此不同的评价？ 这一期节目，我想借几档自己一直喜欢的谈话节目，聊聊各种不同的主持人，聊聊谈话节目这些年的变化，也聊聊它为什么依然重要。 本期内容 00:00 为什么「视频播客」会带来谈话节目的回潮？ * 从电视访谈到视频播客，发生了什么变化？ * 为什么一种老形式，需要换一个新名字，才能重新流行？ 06:24 《锵锵三人行》教我的事 10:30 五种不同的谈话方式 11:42 许知远 16:42 易立竞 20:46 鲁豫 25:30 蔡康永 27:50 窦文涛 38:10 为什么窦文涛采访 papi 酱会被骂？ 42:45 为什么我们仍然需要谈话节目？ 本期提到 * 《锵锵三人行》 * 《圆桌派》 * 《自然光》 * 《十三邀》 * 《鲁豫·慢谈》 * 《我的青铜时代》 以及节目中的几位主持人与采访者： 窦文涛、鲁豫、易立竞、许知远、蔡康永、陈晓楠。 如果你也有一档陪伴自己很多年的谈话节目，欢迎在评论区告诉我。 也欢迎分享，你心目中最难忘的一次访谈。 -- 🎙️主播：@魏小河 已出版《不止读书》《读书的人》 欢迎来我的其它平台找我玩： 小红书、B站、微博：@魏小河 公众号：魏小河流域 🎧以下渠道均可以收听到【不止读书】节目： 小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅 📮邮箱：weixiaoheliuyu@163.com

黎紫书的《流俗地》获奖无数，豆瓣评分9.2，是这几年中文世界里最受欢迎的长篇小说之一。但我反复读了好几遍之后，始终有一种说不满足。 这一期，聊聊这本书，也聊聊这种不满足。 本期内容 * 黎紫书是谁？ * 《流俗地》为什么这么受欢迎？ * 小说如何营造真实感？ * 人物有什么问题？ * 我为什么不满足？ 提到的书及作者 * 黎紫书《流俗地》 * 黄锦树（马华文学，旅台一代） * 张贵兴（马华文学，旅台一代） * 孔飞力《他者中的华人》 * 余华《活着》 * 刘恒《贫嘴张大民的幸福生活》 * 吴明益《天桥上的魔术师》 * 王家卫《花样年华》 相关单集 68 猴杯：暴虐情欲的中文书写，华人世界的《百年孤独》 -- 🎙️主播：@魏小河 已出版《不止读书》《读书的人》 欢迎来我的其它平台找我玩： 小红书、B站、微博：@魏小河 公众号：魏小河流域 🎧以下渠道均可以收听到【不止读书】节目： 小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅 📮邮箱：weixiaoheliuyu@163.com

在二战爆发之初，马克·布洛赫的小儿子曾拉着他的衣角问：“爸爸，告诉我，历史有什么用？” 布洛赫在《为历史学辩护》这本书中写道，这是一个“可怕且直抵核心的问题”。因为当周遭的世界正在崩塌，当文明陷入最黑暗的时刻，如果历史不能提供解释，不能帮助我们认清生活的真面目，那它就只是“博学的把戏”或“消遣”。 这期节目，我们就从这个孩子的问题出发，重新思考几个看似简单却至关重要的问题：历史是什么？历史研究的对象是谁？史学家如何面对史料、处理证据，并理解历史中的因果关系？ 作为年鉴学派的重要代表，布洛赫主张历史学不是关于过去的故事，而是关于“时间中的人”的科学。历史学家关注的不只是事件本身，更是事件背后的人、社会与结构。他强调问题意识、跨学科研究，以及对史料保持严格而训练有素的怀疑精神。 更令人动容的是，这本书写于纳粹占领法国期间。布洛赫作为犹太裔学者投身法国抵抗运动，最终被纳粹处决。《为历史学辩护》不仅是一部史学方法论著作，也是一位历史学家在文明至暗时刻，为自己毕生事业留下的辩护词。 当我们阅读历史时，究竟是在寻找故事，还是在理解人类？或许这正是布洛赫留给今天读者的重要启发。 【相关单集】 249 我们读历史，到底在读什么？ 142 读历史有什么用？ | 刘勃x魏小河 180《智人之上》：AI时代，人类还有未来吗？ -- 🎙️主播：@魏小河 已出版《不止读书》《读书的人》 欢迎来我的其它平台找我玩： 小红书、B站、微博：@魏小河 公众号：魏小河流域 🎧以下渠道均可以收听到【不止读书】节目： 小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅 📮邮箱：weixiaoheliuyu@163.com

这期继续来读冈本加乃子。 冈本加乃子的小说，有一种很不一样的看世界的视角，什么是重要的，什么是值得的，都与一般的小说不同。给人一种很新奇的振奋感。 这次来读她的几篇小说。分别是：《寿司》《家灵》《疾跑》《东海道五十三次》《混沌未分》。 上集：254 《病鹤》：人生的可能越来越少，我们该怎么办？ 【日本文学】 124 第一次读芥川龙之介，相见恨晚 125《雪国》：每一场生命，都是徒劳吗？ 115 这本村上春树，我连续看了5遍 114 那么，从头开始读村上春树吧 【短篇小说系列】 206 生活的囚徒：写给软弱的人生 218《夜晚的潜水艇》：是90后天才之作，还是被过誉了？ 178《九故事》：永远做个格格不入的人 169《想象海》：小说的另一种可能 159 双雪涛《不间断的人》：什么是真实的生活？ 112《仙症》：被卡住的人 110 《海风中失落的血色馈赠》：生活中一场又一场暴雨 29 鹿川有许多粪：李沧东不只是大导演，也是小说家 25 《海边的房间》：饱足而破败的人生，不可告人的欲念 -- 🎙️主播：@魏小河 已出版《不止读书》《读书的人》 欢迎来我的其它平台找我玩： 小红书、B站、微博：@魏小河 公众号：魏小河流域 🎧以下渠道均可以收听到【不止读书】节目： 小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅 📮邮箱：weixiaoheliuyu@163.com

这期节目我们来读冈本加乃子的《病鹤》。这是《老妓抄》的再版，新增了四篇小说。这也是我第一次读加乃子，十分痴迷，反复读了一周。本期节目只讲了其中三篇，分别是《病鹤》《舞妓》和《老妓抄》。 【日本文学】 124 第一次读芥川龙之介，相见恨晚 125《雪国》：每一场生命，都是徒劳吗？ 115 这本村上春树，我连续看了5遍 114 那么，从头开始读村上春树吧 【短篇小说系列】 206 生活的囚徒：写给软弱的人生 218《夜晚的潜水艇》：是90后天才之作，还是被过誉了？ 178《九故事》：永远做个格格不入的人 169《想象海》：小说的另一种可能 159 双雪涛《不间断的人》：什么是真实的生活？ 112《仙症》：被卡住的人 110 《海风中失落的血色馈赠》：生活中一场又一场暴雨 29 鹿川有许多粪：李沧东不只是大导演，也是小说家 25 《海边的房间》：饱足而破败的人生，不可告人的欲念 -- 🎙️主播：@魏小河 已出版《不止读书》《读书的人》 欢迎来我的其它平台找我玩： 小红书、B站、微博：@魏小河 公众号：魏小河流域 🎧以下渠道均可以收听到【不止读书】节目： 小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅 📮邮箱：weixiaoheliuyu@163.com

有一本我读了好几遍这本书，但屡试屡败。有些书，你在读完后可以明确的说出它的缺陷，于是心安理得的将它放到一边。但还有一些书，你不是觉得它写的不好，而是根本进入不了它的语境，自然也就无法评价。 《活山》对我来说就是这样一本不得其门而入的书。 今天就来分析一下，为什么我会不得其门而入，我被哪些东西拦住了。 你会听到： 1、介绍《活山》与作者 2、我进入不了《活山》的两重障碍 3、中国文学传统与西方自然文学的不同 4、西方自然文学是什么？ -- 🎙️主播：@魏小河 已出版《不止读书》《读书的人》 欢迎来我的其它平台找我玩： 小红书、B站、微博：@魏小河 公众号：魏小河流域 🎧以下渠道均可以收听到【不止读书】节目： 小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅 📮邮箱：weixiaoheliuyu@163.com

1936年，茅盾在《大公报》发起「中国的一日」征文，邀请所有人记录5月21日这一天。最终收到3000多篇稿件，约600万字。 将近九十年后，小红书与单读发起了一场类似的书写实验「世界的一日」。来自全球44个国家、232个城市的数千人，共同书写了2025年9月19日这一天。最终结集出版，收录34位写作者的作品。 这期节目，我和「世界的一日」的发起人夏美聊了聊这本书的诞生，以及书里那些让我印象深刻的人—— 19岁的姜莲，在澳洲矿区打工、每天睡在车里的许十二，84岁的剑桥人类学教授麦克法兰…… 这本书最可贵的地方，是它提供了一种罕见的平等：不论是在信阳乡下，还是在剑桥学院，每个人的一天被放进同一本书里。 读完它，你也可以试着写下自己的一天。 【本期嘉宾】 夏美，小红书身边写作大赛发起人，「世界的一日」项目策划 【时间线】 02:03 「世界的一日」缘起 06:02 什么是身边写作大赛 14:00 《世界的一日》选稿与结构 18:30 许十二的车上生活 24:20乌干达的快乐农民 32:20 不可被标签化的姜莲 36:33 文字不可替代的价值 42:37深入书写生活，探索个人经验 54:50潮汕女性的仪式与家庭代际传承 60:55素人写作的潮流与变化 -- 🎙️主播：@魏小河 已出版《不止读书》《读书的人》 欢迎来我的其它平台找我玩： 小红书、B站、微博：@魏小河 公众号：魏小河流域 🎧以下渠道均可以收听到【不止读书】节目： 小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅 📮邮箱：weixiaoheliuyu@163.com

老栏目。分享一下这个春天看的电影、剧集和综艺。 节目中提到的： 电影： 《给阿嬷的情书》 《寂静的朋友》 《挽救计划》 《火车梦》 《伊甸》 电视剧： 《真相捕捉》第三季 《低智商犯罪》 综艺： 《背叛者》第四季 《四个愿望》 《开始捉迷藏》第二季 《十三邀》第九季 -- 🎙️主播：@魏小河 已出版《不止读书》《读书的人》 欢迎来我的其它平台找我玩： 小红书、B站、微博：@魏小河 公众号：魏小河流域 🎧以下渠道均可以收听到【不止读书】节目： 小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅 📮邮箱：weixiaoheliuyu@163.com

吉根三部曲来到最后一期，我们来讨论和分析吉根最新的作品《天色已晚》。 这本书包括三篇小说：《天色已晚》《漫长而痛苦的死亡》《南极》。这期节目里，我们一篇一篇慢慢来聊。 相关单集 242 《收留》：为什么有些父母，就是不会爱？ 248《像这样的小事》：比幸福生活更重要的是什么？ 【短篇小说系列】 218《夜晚的潜水艇》：是90后天才之作，还是被过誉了？ 206 生活的囚徒：写给软弱的人生 178《九故事》：永远做个格格不入的人 169《想象海》：小说的另一种可能 159 双雪涛《不间断的人》：什么是真实的生活？ 124 第一次读芥川龙之介，相见恨晚 112《仙症》：被卡住的人 110 《海风中失落的血色馈赠》：生活中一场又一场暴雨 29 鹿川有许多粪：李沧东不只是大导演，也是小说家 25 《海边的房间》：饱足而破败的人生，不可告人的欲念 -- 🎙️主播：@魏小河 已出版《不止读书》《读书的人》 欢迎来我的其它平台找我玩： 小红书、B站、微博：@魏小河 公众号：魏小河流域 🎧以下渠道均可以收听到【不止读书】节目： 小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅 📮邮箱：weixiaoheliuyu@163.com

前段时间五代十国很火。但对于中国历史，我其实读得不多。 不过，在进入具体的历史之前，我脑子里冒出了一个更源头的问题——历史是什么？ 所有的历史都是人写出来的。同一段历史，不同的人来写，得到的东西可能完全不同。 那么，我们读历史到底在读什么？我们该怎么读？ 带着这个问题，我读了E.H.卡尔的经典作品《历史是什么？》。 这本书的中文版收录在商务印书馆的汉译名著中。虽然重要，却并不难读。任何想要对历史问题有一点了解的人，都可以从这本书开始。 -- 相关单集： 142 读历史有什么用？ | 刘勃x魏小河 -- 🎙️主播：@魏小河 已出版《不止读书》《读书的人》 欢迎来我的其它平台找我玩： 小红书、B站、微博：@魏小河 公众号：魏小河流域 🎧以下渠道均可以收听到【不止读书】节目： 小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅 📮邮箱：weixiaoheliuyu@163.com

今天来聊一聊克莱尔·吉根的《像这样的小事》。 这本书很薄，一百来页，一个小时就能读完。它在2021年出版，入围了布克奖，被《纽约时报》列入21世纪百佳图书，后来被奥普拉选入书单，又改编成了电影，由席林·墨菲主演。 虽然它广受好评，但我读完之后却并无触动，和之前读《收留》的情况十分不同。同一个作者的两部小说却带来了完全不同的感受，也很值得来聊一聊。到底哪里出了问题？ -- 相关单集 242 《收留》：为什么有些父母，就是不会爱？ 【短篇小说系列】 218《夜晚的潜水艇》：是90后天才之作，还是被过誉了？ 206 生活的囚徒：写给软弱的人生 178《九故事》：永远做个格格不入的人 169《想象海》：小说的另一种可能 159 双雪涛《不间断的人》：什么是真实的生活？ 124 第一次读芥川龙之介，相见恨晚 112《仙症》：被卡住的人 110 《海风中失落的血色馈赠》：生活中一场又一场暴雨 29 鹿川有许多粪：李沧东不只是大导演，也是小说家 25 《海边的房间》：饱足而破败的人生，不可告人的欲念 -- 🎙️主播：@魏小河 已出版《不止读书》《读书的人》 欢迎来我的其它平台找我玩： 小红书、B站、微博：@魏小河 公众号：魏小河流域 🎧以下渠道均可以收听到【不止读书】节目： 小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅 📮邮箱：weixiaoheliuyu@163.com

世界读书日特辑。今天讲一本关于读书的书——金克木的《书读完了》。 金克木（1912-2000），北大教授，梵文学者，杂家。中学一年级失学，靠自学通晓梵文、英法德等多门语言。他说自己是"摆地摊的，零卖一点杂货"。这本书是一本读书文章的合集。 --- 【读书写作训练营第三期】 👉不止读书·阅读写作训练营详细介绍 （文章中有购买和加入方式） --- 【你会听到】 1、《书读完了》：书真的读得完吗？ 2、书太多怎么选？ 3、你为什么读不懂《存在与虚无》？ 4、三种读书方法 5、自得其乐 【具体的几篇文章】 《书读完了》 《谈读书和"格式塔"》 《〈存在与虚无〉·〈逻辑哲学论〉·〈心经〉》 《读书得间》 《九方皋读书》 【相关单集】 152 《怎样读书》：读书是为了读更多的书 128 《如何再次拿起书》：一次性解决你关于读书的所有困惑

三月底去了一趟东京，以及附近的两个小城轻井泽和热海。这期就是来简单分享一下这趟旅程。 📸文字和照片，点击这里查看 【节目中提到的店和地点】 🌸新宿御苑 | 新宿 ☕️COIS咖啡 | 新宿 ✏️HIGHTIDE STORE 文具店 | 涩谷 🥣汲古 | 东京站 🏬KITTE | 东京站 🧼北麓草水 | KITTE 🍵Chiyaba | 中目黑 🚶🏻麻布十番（东京） 🍢福岛屋 关东煮 | 麻布十番 ☕️streamer coffee company | 麻布十番 🥣摘星馆 | 麻布十番 🏬 midtown | 六本木 🚶🏻轻井泽——闭门羹之旅 🍜川上庵 ⛪️union church ⛩️诹访神社 🌊热海 🏛️MOA美术馆 ☕️cafe Blue Moon 【读书写作训练营第三期】 👉不止读书·阅读写作训练营详细介绍 （文章中有购买和加入方式） 也可以加我的微信：woshiweidahe （备注：加入读写营） 【其他旅行节目】 235 生活停滞时，去格鲁吉亚做七天“废人” 204 【旅行特辑】第一次去濑户内海，和想象中不大一样 176【旅行特辑】P人去济州岛的3天，撞见世界尽头 150 【旅行特辑】去清迈躺平的四天 131 【旅行特辑】十一去了泉州，吃、逛、玩的两天…… 116 去了趟成都，逛了7家书店 109【旅行特辑】五一去了景德镇，吃，逛，玩…差点不想回来了！

在AI越来越厉害的今天，愿意慢慢地读一本书的人越来越少了？ 这个变少的过程和短视频、社交媒体的影响，是不是有本质的区别？ 阅读还有未来吗？你还需要阅读吗？ 这期节目来聊聊乔治·斯坦纳的《阅读还有未来吗？》，以及我的焦虑和确定。 --- 【相关单集】 243 我是不是卡在一个bug里了？| 五周年 02 唐诺《声誉》：我们正进入一个不读书的世界？ 222 唐诺：在不读书的时代，做一个认真的读者 111 看了半个月，唐诺的书总是给我能量 96 《一怒之下》：摆烂是一项艺术！ 229 从《娱乐至死》看今天的手机时代：手机怎么绑架了我们？ --- 🎙️主播：@魏小河 小河的书：《不止读书》《读书的人》 欢迎来我的其它平台找我玩： 小红书、B站、微博：@魏小河 公众号：魏小河流域 🎧以下渠道均可以收听到【不止读书】节目： 小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅 📮邮箱：weixiaoheliuyu@163.com