我的“附近”消失得很突然,突然到没有任何的征兆和预示,突然到从某一天起再也没见到过常一起玩耍的伙伴、楼下的烟摊的爷爷再也没出现过,突然到我甚至没有意识到我生活中的某个部分永远地离开了我,像在成长期间嘴里忽然掉下来的牙,有的干净利落,有的和血液黏连纠缠。
我记不清上一次主动和身边的陌生人说话是什么时候了,但一定发生过。我记得那种感觉,很愉悦,尤其是当你得到了对方积极的回应以后,愉悦会变成一种骄傲。或许我和对方只会在当下的时空里产生一些交集然后又“各奔东西”,但这样的经历还是会给我一种踏实的感觉。这么说来,为什么会害怕和陌生人说话呢?可能要怪小时候总是听长辈们说“不要和陌生人说话”吧。
有时候挺羡慕我爸妈的,他们的很多老友都是曾经的街坊邻居,早些年的时候经常会约在一起吃吃饭,谁家孩子结婚了,谁又过生日了,阵势或大或小,不变的还是那一些熟悉的脸孔,在饭桌上聊些新的事情或者旧的回忆,我凭依着小孩的天真和愚钝听得津津有味。同时我也经常受到他们的照顾,他们常给我买些玩具和吃的,过年时还会给我一些压岁钱,父母有事的时候也会很放心的把我交给他们,我也从不让他们操心,我从不让任何人操心。
但如果硬要给我自己找一个尚且存在的“附近”,好像也可以,就比如那些不同学习阶段的同班同学。一天中的绝大多数时间我们都待在一起吃饭、聊天和上课,再加上学校从严格意义上来说不允许带手机,所以我们之间的交流和关系会更加紧密(我会明显感觉到少数偷偷带了手机的同学和其他同学比较疏离)。即便毕业以后我们不在一个地方,我们之间的关系好像也并没有因为距离而受到特别大的影响。这么多年以后才发现,身边玩得好的还是那些从小就认识、熟络的同学。
只是我依然感觉到身体里有一种缺乏感,像向日葵找不到阳光,像空气中漫无目的的蒲公英。
本期我们讨论了什么是“附近”,什么是“附近的消失”,它带来了怎样的变化和结果,它是否是一种无法违逆的必然趋势,“重建附近”意味着什么,希望我们的讨论能给大家带来一些新的思考。
【本期时间线】
01:57 附近的消失:私人生活与宏大远方的断层
05:40 城市功能分区,偶然相遇的公共空间正在变少
10:48 安保森严的小区提供安全环境的同时,割裂人与人的联系
13:23 “附近”的功能:信息传递、人际交往、认识社会、安全与归属
15:57 互联网与平台系统是否属于“线上附近”?
18:41 效率挤压闲暇,“浪费时间”的公共生活不复存在
26:45 双向恶性循环:线下社交经验变少与社交意愿降低
31:43 生活由无数个陌生人构建,看见具体个体才会生出共情
38:54 不同的时代背景与成长环境导致对“附近”的认知不同
41:29 附近消失的代价:认知傲慢与同理心减弱,信息茧房使感知和接受完整世界的能力缺失
50:16 远方的问题更干净,附近的问题更麻烦
51:56 重建附近≠拒绝现代便利,日常小事也可以联结周遭世界

