17
4考了三年，终于真的坐进北师大的教室。
原本开学典礼结束以后就想录这一期，结果第一周实在太满，一直拖到周五，才觉得自己稍微缓过来一点。
9月6日报到、开学典礼、新生团体；周一继续送孩子、接孩子；到了周二周三，正式进入早八晚九点半的上课生活。早上五点多起床，先送可乐，再骑车去北师大。第一天还赶上下雨，骑车骑到一半衣服裤子都湿了。
38岁重新体验上学，也重新体验迟到。只不过以前迟到可能因为自己磨蹭，现在迟到以前，还得先把另一个小朋友送进学校。
身体很累，大脑却一直很兴奋。
这一期想记录刚刚过去的开学第一周，也记录一个身份真正开始发生变化的时刻。
开学典礼上，樊富珉老师用了一个我特别喜欢的词：“专业规范受训者。”
过去几年，我读亚隆、CBT、人本、叙事，也经常拿自己的生活和情绪去理解不同的心理学理论。可真正进入专业训练以后，伦理、评估、理论、危机处理、咨询记录、督导、见习、实习……才一件件摆到面前。
喜欢心理学只是起点。
我现在终于正式开始学习，怎样成为一个有能力坐到来访者对面的人。
｜终于开学，以及我的“开学第一课”
9月6日开学典礼那天下午，我原本给可乐约了一节钢琴课。
可典礼后面还有将近两个小时的新生团体，由樊富珉老师亲自带领。我在现场不停算时间，最后发现两个事情肯定赶不上。
过去碰到这种情况，我很容易默认孩子排在第一位。自己的课、工作或者活动，可以让。
那天我特别舍不得走。
最后崔老师一个人带可乐去了钢琴课，我留了下来。
现在回头看，这件很小的事反而成了我的开学第一课。
未来三年一定会不断出现这样的场景：我有课、有组会、有见习，可乐也要接送、上课、回家。每一次都靠我把自己的事情取消，三年的学生生活根本建立不起来。
所以开学第一天，我已经提前看到了一个现实问题：
我要重新学习怎样做好一个学生，也要重新建立我们家的分工。
｜从心理学爱好者，到“专业规范受训者”
樊老师在开学典礼上说，从这一刻开始，我们的人生履历里有了“北师大人”的印记，也拥有了一个新的身份——临床与咨询心理的专业规范受训者。
我特别喜欢“受训者”这三个字。
为了考研，这几年我读了很多心理学的书。2026年尤其读了很多亚隆，也因为想选CBT方向的导师开始系统看CBT，还看人本、叙事，刚刚读完克拉拉·希尔的《助人技术》。
我也很喜欢用AI。有情绪、有困惑的时候，会让不同流派帮我解释自己。
但这些更多还是一个心理学爱好者做的事情。
真正的专业训练开始以后，我才越来越清楚：对心理学感兴趣、很愿意理解人，距离真正帮助一个人还很远。
伦理怎么处理，风险怎么评估，危机来了怎么办，咨询记录怎么写，什么时候需要转介，我有没有胜任力，个案应该怎样概念化，又怎样在督导下不断修正自己的工作……
这些才是“受训”真正的内容。
樊老师还谈到了今天心理健康服务所处的时代。心理健康工作正在进入医院、学校、社区和更多公共服务场景。灾难发生以后，还会涉及情绪安抚、危机干预、哀伤辅导和创伤治疗。
我以前总在想，将来要不要成为一个心理咨询师。
开学以后，这个身份开始变得更宽：
我未来希望成为一个专业的心理健康服务者。
樊老师还谈到AI。
AI当然能够帮我们做很多事。我自己就是一个AI重度使用者。但心理咨询最核心的部分，依然发生在人与人的相遇里。信任、共情、关系，以及一个人愿不愿意真正陪另外一个人待在他的痛苦旁边，这些能力依然需要人。
所以未来三年，我也很想一直问自己：
AI可以替我做什么？哪些东西必须由我自己长出来？
｜看书，实践，做不好，再回来读书
方晓义老师的发言特别有意思。
他讲到自己学习家庭治疗时的一种状态：看书，去实践；发现做不好，再回来读书；然后继续实践。
这句话我特别喜欢。
以前我读心理学，经常会遇到一个问题：没有真正实践的机会。
书上讲得都明白，可一旦面对一个具体的人，这句话到底什么时候说？为什么这个技术放在这里有效，换一个人就可能完全没用？
以后学CBT，我也希望自己能够进入这样的循环。
学一点，去实践。
实践里碰壁，再回来读。
开学典礼上另外一个让我记了很久的词，是岸本鹏子老师讲的 Pay it forward。
一个年轻人曾经接受别人的帮助，后来想把这份帮助还给资助他的人。对方却告诉他，可以把得到的东西继续传给下一个人。
临床与咨询心理特别适合这样的关系。
我们今天从老师、导师和督导这里得到训练和支持，未来很可能会流向一个个我们尚未认识的来访者。
这一段让我想到自己。
我最开始接触心理学，有很强的自救意味。
成为特殊家庭以后，我想知道怎么调整自己的认知，怎么面对焦虑，怎么让自己在很困难的时候继续生活。
慢慢走到今天，我开始有另外一个愿望。
如果有一天我真的接受了足够规范的训练，我有没有可能去陪伴更多和我有相似经历的家庭？
我经历过的事情当然无法让我天然成为一个好的咨询师。
但它让我知道，有一些痛苦真实存在，也让我愿意靠近它。
剩下的部分，需要专业训练一点一点补上。
｜考上只是入场，未来三年真正困难的是取舍
听完培养方案，我脑子里冒出来的第一个感觉就是：
这三年大概挺难混。
研一开始见习，到明年夏天左右要完成100小时；进入实习以前，还有伦理、咨询理论与技术、过程与方法，以及危机评估等准入要求。
真正开始实习以后，要做咨询、写记录、接受督导，后面还有外部实习。
与此同时，论文也得往前走。
研二开题，研三完成论文、实习报告、评审和答辩。
以前考研的时候，我脑子里最清楚的目标只有一个：
我要考上。
现在站在这里，“我要考上”突然变成了：
这三年到底怎么过？
老师一直提醒我们一件事：北师大的资源太多了。
刚进来以后，很容易觉得这个讲座也想听，那个项目也想参加，见习也想做，研究也想做，老师都想认识。
可三年的时间就这么多。
资源太丰富以后，真正重要的能力变成了取舍。
这件事我开学第一周已经体会得很充分。
下周二，同一个时间段里，我可能要面对组会、班会和接孩子。每一件我都很想做，但人只有一个。
我以后大概会不断练习这件事：
有意识地选择，也接受自己一定会错过一些东西。
老师还专门谈到了论文。
很多人来读MAP，目标就是做咨询，会自然产生一个疑问：为什么还要做研究？
我听完以后反而开始有点期待论文了。
我们学习的很多心理治疗理论和方法来自西方。它们来到中国以后适不适合这里的文化和来访者？某一种干预有没有效果？一个人的变化究竟发生在哪里？
这些都需要研究。
我现在特别感兴趣的，依然是孤独症儿童家长。
以后也许可以做CBT团体干预，可以研究一个完整的咨询个案，也可以去理解：一个家长的困扰怎样形成，什么东西一直维持着它，咨询中到底发生了什么变化。
我过去做记者的时候，就很喜欢进入一个人的生活，慢慢理解一个人为什么会变成今天这样。
现在换了一套专业语言，这种兴趣好像又回来了。
｜160多个人的新生团体，我第一次看见“安全感”是怎么长出来的
开学典礼最后，是樊富珉老师带的新生团体。
现场有160多人，围成一个特别大的圈。
樊老师一开始完全没有让我们聊什么深刻的人生问题。
先用手臂角度给自己的状态打分，再做一些身体活动，然后开始按照出生地、本科学校所在地、专业、行业不断重新分组。
大家先聊：
你哪里人？
原来学什么？
以前做什么工作？
这些问题都很安全。
再往后，两个人配对，开始说自己的优点。
两个人变成四个人，互相介绍伙伴。
四个人再变成八个人、十六个人。
最后大家坐成内外圈，每两分钟换一个人，聊的话题才慢慢进入：
为什么选择心理学？
为什么来北师大？
怎么平衡工作、学习和生活？
怎么照顾自己的身心健康？
作为一个参与者，我第一次很具体地感受到：
团体里的安全感真的可以被设计出来。
先聊那些很容易回答的事情，让陌生人开始认识彼此。等到人慢慢放松下来，再逐渐进入更多关于自己的内容。
以前在书里看到的团体阶段、团体安全、个人暴露，那一天突然有了身体经验。
这也让我觉得，开学当天留下来参加这个团体，确实很值得。
｜38岁重新上学：身体很累，脑子很兴奋
真正上课以后，又是另外一种冲击。
周二周三，我连续过了两天“特种兵”生活。
我每天五点多起床，准备一下早餐，大概六点五十出门，先送可乐上学。
正常情况下，七点半左右把他送进去，再骑20分钟自行车去北师大，是最快的路线。
结果第一天就下雨。
送孩子的路上堵车，骑自行车的时候也下雨，最后骑到小胡同里，自行车居然还能堵车。
到学校时裤子和衣服都是湿的。
我当时觉得这个场面特别荒谬。
一个38岁的人重新上学，也重新体验了一遍上学迟到。
只是以前迟到可能因为自己起晚了，现在迟到，是因为早上先送了一个孩子。
8点开始上课，中午休息一会儿，下午1点半继续。
5点10分白天课程结束，周二晚上还有组会，周三晚上是政治课，一直到9点半。
晚上打车回家的时候，我甚至有点想吐。
以前考研的时候，我想了三年：
要是能考上北师大就好了。
真的开学以后才发现，考上北师大只是换了一种方式继续辛苦。
甚至有时候比考研还累。
可这个累里面又有一种很奇怪的满足感。
身体已经快没电了，大脑却觉得今天听到了好多自己真正想学的东西。
到了周五，我再回头看开学典礼，会发现老师那天说的很多话，才过几天就已经开始和现实接上。
“专业规范受训者。”
“看书、实践，做不好，再回来读书。”
“Pay it forward。”
这些话慢慢从典礼上的发言，变成了我每天正在经历的事情。
我依然会焦虑，会比较，会觉得自己学得慢，也会在可乐哭闹的时候发脾气。
学心理学不会让这些事情自动消失。
未来三年，我还要学会觉察自己什么时候已经快要被触发，怎么接受反馈，怎么在很累的时候照顾自己，也要慢慢练习怎样和人建立真正稳定的关系。
我考了三年才来到这里。
现在终于可以确定一件事：
以前那个“我想有一天帮助特殊家庭”的愿望，真的开始有了一条可以走的路。
中间还有很远。
但我已经站到起点上了。
我希望几年以后，当一个特殊儿童家长坐在我面前时，我可以知道：
我接受过足够扎实的训练，也有能力陪ta走这一段。
