疯魔的何勇:亚文化的抵抗与危机|深读上海书评

疯魔的何勇:亚文化的抵抗与危机|深读

26分钟 ·
播放数1145
·
评论数19

音乐人何勇去世,终年57岁。社交媒体上的悼念,大多绕不开1994年香港红磡的那场演出,以及他那句“张楚死了,我疯了,窦唯成仙了”。何勇的音乐生涯似乎被压缩成了一个短暂的巅峰时刻,而他此后漫长的沉寂与挣扎,往往被叙述为那个时刻的余音或对照。

如果我们不满足于将何勇的故事简化为“天才陨落”或“时代辜负”的叙事,便需要一套分析工具,来理解一个亚文化人物从出现到被消化的完整过程。

年轻人为何以反叛风格标榜自身?主流社会又如何“处理”他们?为了理解这些问题,28岁的迪克·赫伯迪格写下了文化研究经典——《亚文化:风格的意义》。这本书是伯明翰学派的文化研究奠基之作,研究对象是上世纪70年代英国那些惊世骇俗的青年亚文化——朋克、摩登族、光头党,而赫伯迪格所给出的解释框架却也有助于我们理解二十世纪九十年代的中国摇滚乐。

赫伯迪格写道:“亚文化是一种冒犯的姿态。它是弱者发出的噪声,并试图从地下的暗处带回光明。”这期节目,我们从何勇的故事出发,借助赫伯迪格的分析视野,讨论中国摇滚在二十世纪尾声的出现、风格化抵抗及其被收编的过程。

【本期主播】

@林柳逸:澎湃新闻《上海书评》编辑,播客主播。

【收听指南】

00:02:12 28岁的赫伯迪格写下《亚文化》,一部少年心气的文化研究

00:05:23 “拼贴”的把戏:钥匙做耳钉,海军衫配红领巾

00:07:08 英国朋克撕碎旧符号,何勇却用电吉他和父亲对话

00:11:55 商业和亚文化,绝非“谁玷污谁”这么简单

00:20:24 意识形态如何收编亚文化?当“魔岩三杰”成为“一代人的青春”

00:22:16 大众传媒对何勇的塑造:从“你反抗我”到“我同情你”

监制:何涛

统筹:丁雄飞

视觉设计:王璐瑶

展开Show Notes
林真棒
林真棒
2026.9.12
置顶
对于“魔岩三杰”怀旧浪潮,对于疯魔的何勇,欢迎在评区留下你的看法,你和他们的故事,和我们一起讨论~
kiriding:🫰🏻
林真棒
:
❤️
4条回复
亨哼德尔
亨哼德尔
2026.9.12
这期节目真好,不急不缓的慢慢说过来了,我基本上全程都没有走神,谢谢
林真棒
:
那就好❤️
花衣魔手
花衣魔手
2026.9.12
怀念何勇 怀念文艺佳作喷涌而来的时代
00:48 何勇的声音给我的感觉跟张楚好像啊
林真棒
:
安静下来的时候特像
kiriding
kiriding
2026.9.12
忽然想起小时候在路边看到有人唱灰姑娘 后来那个人出名了
Ziggy_h
Ziggy_h
17小时前
是谁是谁 是谁——
虎虎大王
虎虎大王
2026.9.12
说得真好
林真棒
:
谢谢~❤️
18:29 说得好!
林真棒
:
😆
出未庄记
出未庄记
2026.9.12
06:15解读很到位~我十几岁初听《钟鼓楼》就被震撼了,这首跟老崔的那块红布,是我最喜欢的国摇了。但为什么喜欢,我一直没细想。主播关于海魂衫和红领巾意义的分析,给了我很大启发。其实《钟鼓楼》指向了我们这代被标准答案规训的人,内心隐隐的不安和挣扎。

尤其是那句“是谁出的题这么的难,到处全都是标准答案”,实在是又犀利又准确。解题过程本来应该是自由探索,充满不确定的乐趣和未知风险,然而当标准答案早就预设了,也就取消了自由,而探索异化为服从性表演。因为面对标准答案,你除了服从还能怎么样?你不能悖逆,无权反对,连吐槽都是不正确的。更可怕的是,到处是正确答案,这个世界如此均质,一点缝隙没有,令人窒息。这就是王小波笔下的白银时代啊。

感谢主播,让我对何勇直觉上的喜欢,进入到更深层次的理解
林真棒
:
谢谢你的留言,太开心了~
HD397094f
HD397094f
2026.9.12
01:06 谶言