“废材书写者”骆以军把文学视为容纳废物的理想国：“许多自称废材的人其实都有一种自嘲和呜咽感。因为他们不是故意的，却不知为何就变成挫败者、畸零人。”王德威评价他的伤废书写时说，“骆以军写出一种生命神秘的创伤，这创伤带来困惑，更带来耻辱”。 与骆以军相比，张怡微看似是按照优等生路径成长起来的文学少女，早早步入文坛、斩获各大奖项。但这些年，她却陷入了中年危机，对优绩主义的人生感到不解。比起孙悟空，如今她越来越共情猪八戒。她的文学王国里同样住满了失败者：情感、家庭和社会系统中的多余人。 杨照在总结台湾文学的废物传统时提出，废人是“无伤无碍”的，他们不可能对这个世界有什么伤害、什么妨碍，因为他们根本不活在这个世界里。 时代风向的每一次变动，都会有无数被折叠的人。但，在那些被视为废材、弃物的存在中，或许反而有着某些稳固不变的价值。本期《上海书评》播客，我们邀请两位小说家一同聊一聊“废物”，聊一聊小说如何容纳那些废墟般的时光。 【本期阵容】 @骆以军：台湾作家，祖籍安徽省无为县，代表作《西夏旅馆》《匡超人》《故事便利店》等。 @张怡微：上海作家，复旦大学中文系副教授，代表作《细民盛宴》《四合如意》《哀眠》等。 @林柳逸（主播）：澎湃新闻《上海书评》编辑 🎁欢迎在单集评论区参与互动，我们将从留言中抽取6位听众，送上嘉宾的看理想音频节目一份！（骆以军《故事便利店》张怡微《人间西游》） 【收听指南】 00:05:06 骆以军的青春：与正常世界歪斜的废柴时光 00:12:35 张怡微：西游记“许败不许胜”的中年新解 00:16:08 倒霉蛋复仇记，想吃毒药，却吃成了泻药 00:21:04 火车就要来了：现代文明碾压下的传统废柴 00:26:00 无伤无碍，童伟格的“废物伦理学” 00:34:12 废物是流动的：东亚废柴的命运共振 00:37:43 关于废物的寓言：人在车在，可路它自己没有了 00:42:12 沪台两岸家庭观察：宗族、民俗与代际隔阂 00:46:46 在闽台，没有“抑郁”，只有“中邪” 00:48:58 “外省二代”如何看待父辈的“尤利西斯”：他是五四新青年，却被困在旧庙里 00:55:31 小说写作是叙事权力的争夺 01:05:37 如果文学是一场接力，我想对下一代写作者说些什么？ 文字节选详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32551662 监制：何涛 统筹：丁雄飞 制作：林柳逸 视觉设计：王璐瑶 关键词：台湾文学/骆以军/张怡微/童伟格/邱妙津/袁哲生/黄国峻/侯孝贤/杨德昌/波拉尼奥/西游记/林奕含/王安忆

本期是《上海书评》对于极端气候的年终回顾局，录制于2025年12月，起因是我们发现：秋天消失了。 回想起2025年的高温酷暑、暴雨频发、寒潮凶猛，四季分明的体感逐渐消失……当极端天气新闻不断刷屏，我们是否正处于一个“地球快要绷不住”的历史转折点？ 带着对未来的不确定感与当下的气候焦虑，我们不谈枯燥的数据，而是钻进史料和田野，去看看前人是如何面对“天塌下来”的时刻。 从导致西周灭亡的那次降温，到让王安石变法屡屡受挫的“怪异干旱”，再到清代官员如何利用灾害进行“完美贪污”。历史或许不能直接降温，但能给焦虑的我们提供一种穿越周期的冷静。 【本期嘉宾】 @韩健夫，复旦大学历史地理学博士 杭州电子科技大学副教授 @于淑娟，澎湃新闻《上海书评》编辑 【本期主播】 @杨小舟，澎湃新闻《上海书评》编辑 【时间轴】 00:04 我们正经历着秦始皇以来最热的时代？ 00:12 乾隆八年（1743年）的北京，曾热到了44摄氏度 00:16:00 西周灭亡与嘉靖大旱：王朝兴衰背后的推手 00:25:00 屋漏偏逢连夜雨：当王安石等大人物遇到“霉运”时刻 00:29:30 田野调查：探秘黑河流域水利遗产，当地人依然坚持明清以来的“均水制” 00:35:40 灾异书写的“套路”与清代甘肃冒赈案 00:43:14 “历史好比演剧，地理就是舞台。”现代启示：技术能解决一切吗？ 00:55:58 锦囊：缓解气候焦虑，我们能读点什么？信源和书单推荐。 【本期提到的书与文】 葛全胜等：《中国历朝气候变化》 张德二：《中国历史极端气候事件复原研究》 满志敏：《中国历史时期气候变化研究》 方修琦等：《历史气候变化对中国社会经济的影响》 杨煜达主编：《中国千年区域极端旱涝地图集》 李峰：《西周的灭亡：中国早期国家的地理和政治危机》 韩健夫：《冷暖与兴衰：气候搅动中国历史》 [美]威廉·诺德豪斯：《气候赌场：全球变暖的风险、不确定性与经济学》 [加]卜正民：《崩盘：小冰期与大明王朝的衰落》 [美] 德博拉·R.库恩：《气候与帝国想象：哈布斯堡科学家如何跨尺度丈量世界》 韩健夫：历史上可曾有这般高温？ 访谈丨方修琦：以史为鉴——中国历史气候研究的历程与思考 河西走廊水利遗产调查记 理水龙荒专栏 监制：何涛 文案：杨小舟 剪辑：杨小舟 海报：王璐瑶

再没有人死于心碎。 “这两年，学校的风光是越来越好，可校园的恋爱人口却越来越少。”作家、学者毛尖观察到，学生们宁可和AI谈情说爱，也不愿进入一段深渊与潜能并存的恋情。爱情的语法早变了吗？文学学者许子东则意识到，在situationship（情境关系）等新型两性关系中，在《繁花》《好东西》等当代爱情样本中，实则潜伏着幽微的传统情感结构。 关于爱情，一场场变革暗流涌动，却又像是旧梦的复苏。 2025年，许子东的《许子东文集》出版，皇皇七卷谈论了从晚清、五四一直到当下的经典小说，爱情是贯穿历史演变的精神线索；毛尖的散文集《一寸灰》全新修订版亦再度面世，六十八篇文章离不开三个关键词，电影、文学和爱情：“文学史里瞧瞧，死于心碎的人口，高于任何一种疾病，高于任何一场瘟疫。”而在今天，人们靠免于心碎来积攒效益优势，却在踽踽独行中吃尽苦头。 蜕去玫瑰色滤镜，再绚烂的爱情传奇也难掩交易的本质。从明清，到民国，再到今日，“情与钱”的复杂纠缠历时百年，远比“情感资本主义”等社科词语所能涵盖的更加深远辽阔。爱情的革命减掉了什么，剩下了什么，又复兴了什么？《上海书评》播客第一期，我们邀请许子东与毛尖一同聊聊古今中外爱情故事里的情与钱。 文字节选详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32291602 【本期嘉宾】 @许子东：中国现当代文学学者 @毛尖：作家、影评人 @丁雄飞：澎湃新闻《上海书评》主编 【本期主播】 @林柳逸：澎湃新闻《上海书评》编辑 【收听指南】 00:04:31 沪港爱情图鉴：茶餐厅与小厨房 00:16:01 爱必须排他吗？situationship的前世今生 00:26:13 通俗言情的政治内涵：“一男多女”模式中的民族想象 00:34:29 五四爱情的残酷真相：失落的萧红与许广平 00:44:00 当“爱”取代了“情”，过度政治正确的爱情故事不好看了 00:54:07 女作家大方谈“钱”以前，男作家只会搞精神恋爱？ 00:57:16 情钱一体：张爱玲和奥斯丁恢复了金钱的抒情功能 01:03:26 奥斯丁“首饰”里的秘密 01:10:11 在想象“幸福”这件事上，张爱玲是“无能”的 01:13:49 一寸灰：人类所有文艺史都在证明，爱情是不能幸福的 监制：何涛 文案：林柳逸 剪辑：林柳逸/丁雄飞 海报：王璐瑶