1201
20最近和前同事季希录了一期播客。她在互联网工作了15年，2024年离职，现在给孩子们上阅读课，也接触了心理学和AI影视创作的课程。我们聊了很多过去工作的经历，但聊到后面，我俩反复回到的是一个问题：不上班之后，我还是谁？
先说我自己的感受：我没有那么强烈地需要一个新的身份，但也没有对所有的身份标签都很坦然。比如和季希一样，我也不太能接受用“家庭主妇”来完整地概括自己。至于现在做的事情，写公众号、录播客、研究投资，好像也不一定要归纳成一个职业或身份。因为对我来说生活的意义就是生活本身。
季希在这个问题上经历了更长的纠结。她说，离开工作之后，人确实没有那么紧张了，但心口还压着一块石头：那我现在又是谁了呢？
我觉得这个问题挺值得展开聊一聊。毕竟，不用上班了，并不代表过去十几年习惯的那套自我评价方式也会自动下班。
放弃工作 为什么会觉得是自己不行了
我问季希，美团工作这些年最低谷的是什么时候。她说，是离职前倒数第二年。那时候已经萌生了想走的念头，但又不甘心。
具体来说，晋升一直上不去，做很多事情也感到乏力，好像没有办法再解决业务给自己的难题。继续待下去是在耗，真的走，又下不了决心。
我问她，放弃意味着什么？她说：“就是我放弃了，就代表我认为我不行了。”
季希说，她不一定要当第一名，但一定要是人群里比较好的Top n%。我也是后来才发现，自己对保持在前面一定比例有很深的依赖。对她来说，在这个比例里，自己才会被看见；对我来说，甚至和安全感有关。我会觉得，如果不在那个比例里，生存就是有危险的。
所以，工作中的业绩、职级和认可，除了对应工资和奖金，也在不断告诉我们：你还可以，你是安全的。当这些东西停下来，或者不再往上走，就很容易被自己理解成“我不行了”。
但这里面其实有个问题：一条路走不下去，和一个人不行了，是同一件事吗？
季希现在回头看，会觉得事情有生命周期，原来的增长阶段过去了，可以去找一条新的路。但还在里面的时候，她没有这么容易接受。因为承认这条路走不通，好像就连带着否定了过去对自己的期待。
换一份事情做 旧问题也可能跟过来
季希本科读中文，研究生读对外汉语。毕业时原本有机会去加拿大教一年汉语，最后选择了阿里。她当时对职业女性的生活有向往，觉得教汉语能获得什么已经比较清楚，去阿里做运营具体干什么她不确定，但还是想去试试。
然后就在互联网干了15年。
离职后，她想起自己的专业背景，投过两份简历，没有人理。后来朋友介绍她去一家做古诗文课程的机构。最开始，对方不知道她可以干什么，她自己也不知道能帮上什么，就先去做了一段时间的助教。机构有家长想让孩子读得更深一些，她才在暑假试着开了现代文阅读课。反馈不错，就继续做了下来。
我听到这里才发现，绕了一圈，她又回来给孩子们上课了。但有人真的喊她“季老师”，她反而觉得有点奇怪。我问得比较直白：是这个词配不上你，还是你配不上它？她说，是觉得自己配不上。
所以，并不是换一个工作环境，就能很快对自己满意。在互联网时觉得自己还没有达到该有的产出，开始上课以后，又觉得自己离“老师”这个称呼还有距离。
更具体的练习，来自家长不续费。
她的课没有做得特别刚需，主要带孩子读书、讨论文本、表达自己的想法。孩子长大了，或者需要加一门更紧迫的课，阅读课就可能需要让位。这时候她很容易想：“是因为我做得不够好吗？是因为我这个人不够好吗？是他在否定我吗？”
但是慢慢地，她开始能感受到，一个家长可以认可她，和她有联结，同时决定不买这门课，或者让孩子退出。孩子的时间有限，家长有自己的安排，这些都可能是原因。
对我来说，这部分比“离职后又找到一份喜欢的工作”更有意思。因为新事情除了带来收入和快乐，也会让自己碰到老问题。好在现在有机会一点点练习：把自己做的事情，和自己这个人分开。
有些收获 可能没法马上换成分数
我们也聊了阅读课到底在做什么。这个事情对我来说挺新鲜，因为对我来说阅读从小到大都是很个人的体验，我没有尝试过和一群人一起读书，也一直不太理解阅读理解为什么会有标准答案。
季希的理解不完全一样。她觉得课堂能让孩子说出自己的想法，也听到别人的想法，这种交流可能反过来促进阅读。但如果一个孩子天然就喜欢读书，能长时间投入，她也觉得未必需要上课。
她讲了一个我觉得很有意思的例子。讲夸父追日时，有一段写夸父倒下，金色的阳光涂抹在他的脸上。她第一次上课时不知道怎么把自己的感受传递出去，就跳过了这一段。第二次重新设计问题，先让孩子感受“涂抹”这个词，再问：如果这个时候太阳会说话，它会对夸父说什么？
孩子们的回答是：“你辛苦了。”“你已经做得很好了。”“你累了。”
以前讲这个故事，可能会讲坚持不懈、追求光明。但换一个问题，也可以感受到温柔。她之前接触心理咨询和相关课程的经验，就用到了这里。
这个区分我觉得挺重要。作为一个收费的课，它确实需要回应家长的需求；但作为一次阅读体验，它带来的东西，也不一定能马上通过分数来呈现。两件事之间有张力，她还在里面找自己愿意做的位置。
我们还聊到了AI。她教过用AI做小电影的课程，但不觉得小孩子写作文就应该让AI代写。没有思路时，可以让AI通过提问帮忙理清想法，但组织语言、把话说出来的过程，还是应该自己来。
不一定先想明白 再开始生活
季希问我，既然说做自己想做的事，为什么不只是遛狗、喝咖啡、看书？为什么还会去写作、做播客、研究投资？
我的答案是，创造性的事情更容易让我进入心流。纯输入做久了，我会无聊，也会焦虑。写作、播客，包括研究一套投资系统，都有创造的部分。当然也会有一天，我就想带着狗去咖啡馆看小说，那天就干这个。
回头看，我不上班之后做的事情也不是一条规划得很好的路线。一开始写FIRE相关的文章，又写互联网回忆录，之后研究投资，基本就是学到哪写到哪。读过心理学，后来又在正式备考时放弃了，因为背诵实在太痛苦。拍过视频，现在又觉得播客很有吸引力。也不是所有尝试都做成了，但我好像没有觉得一定要做成。
季希这两年也有一个变化。以前她很想知道自己还可以做什么，在“家庭主妇”以外，她的社会身份是什么？现在她开始觉得，把每一个步骤都当作探索就可以了，不一定非得探索出一个结果。
当然，这里有个不能省略的前提：经济压力。
她算过自己的财务状况，也发现不上班以后，过得舒服不一定像想象中那么贵。不需要为了放松订好酒店去发呆，因为平时在家就能发呆。现在降低一些物欲，靠自己付出时间获得的收入，可以覆盖基本生活，才有条件把探索的时间拉长。
所以这也不是一个“只要想开了，大家都可以”的故事。生活需要多少钱、家里能提供多少支持、自己能承受多久没有确定的方向，每个人都不一样。能算的先算清楚，剩下那些暂时没有答案的问题，也许可以给自己留点时间。
