一个县城女人,有啥了不起?06.福建寿宁平衡不了

一个县城女人,有啥了不起?06.福建寿宁

226分钟 ·
播放数3607
·
评论数89

✨听友群请+vx: biyi92

第一幕:小精灵

 03:52 “你觉不觉得,我们在寿宁遇到的女孩,都像是小精灵?”

我们的三个小精灵——

05:38 【诗月,从广州返乡帮家人卖茶,在离开与留下间徘徊的女孩】

“回到寿宁后,我从来没跟朋友出去玩过”

20:54 【小叶,热爱足球胜过生命、整个寿宁唯一一个踢足球的女孩】

“踢足球是救命的”

(*更正:小叶是98年出生的,在播客里我说成96了,对不起小叶!给你加了两岁🥹)

45:31 【七岁,在县城做小学美术老师,热爱美术跟摄影,为家乡做文创的女孩】

“看到一朵花开,我就觉得幸福,想流泪的那种幸福”

第二幕:服装店里的女人

01:03:53 【张姐,开裤子店独立养活儿女,与丈夫的冷暴力共存的女人】

“我们在精神上从来没有任何共鸣,他的债却要我来还”

01:33:50 【小玉姐,在县城经营女装店30年,买来一棵樱花树装点店铺的女人】

“有些女人喜欢玫瑰花,但我看到一棵草就觉得很幸福”

01:48:47 【庄姐,从东北嫁来福建,折腾服装又沉迷于修行的女人】

“我说儿子,你可以不结婚不生孩子,但要不考虑报个佛学院?”

第三幕:秋花姐,与她的230个孩子

01:59:58 【秋花姐,20岁被牛冲撞后输卵管破裂无法生育,在深山里照顾230只流浪狗的女人】

“他们都说我傻,我说那我就傻到底”

第四幕:幸福

02:41:03 【小范,帮公婆照顾一家小超市,在县医院做医生的女孩】

“我觉得我自己在这个家庭也很有价值,所以我就更爱自己了呀”

03:00:12 【金金,在外闯荡做过酒店领班也卖过茶叶,趁经济下行回老家生孩子做私房鸡爪的女孩】

“我不喜欢做小妹,就喜欢做领导”

03:31:21 那么,什么让我觉得幸福?

👋你好,欢迎来到「一个县城女人,有啥了不起?」系列的第六期。这一次,我们的目的地省份是福建。我们抽签去到的县,是福建宁德市下辖的寿宁县。

整个福建省,不包含县级市,一共有42个普通县。寿宁县位于整个福建的最东北部,闽浙两省的的交界。(一个有意思的趋势——我们总是抽到一些省份里最边缘地带的县,几乎从未没去过核心地带。命运,你这是什么意思!)寿宁属于高山山区,“九山半水半分田”,大部分区域海拔在500米以上。

⬇️寿宁在这里——

【关于寿宁的知识】

  • 交通较为闭塞:距离省会福州约220公里,自驾3.5小时左右,县内没有高铁站或火车站。

  • 全县下辖8镇6乡,县城所在地是鳌阳镇。

  • 全县常住人口17.1万人。多年持续人口小幅外流,人口自然负增长。

  • 气候清凉。夏无酷暑,冬无严寒,大面积富硒富锌土壤,森林覆盖率超过71%。因此被获评为世界长寿乡、天然氧吧。

  • 地势山多、平地少,使得城镇跟村庄大多沿着河谷、山间盆地分布。

  • 寿宁的支柱产业:高山茶(农业支柱)与锆镁铝新材料产业(工业支柱)。除此以外,寿宁也是闽东食用菌的发源地,有“半县菌菇半县茶”的说法。

从我们的角度,在寿宁待了一周后,觉得它最值得介绍的三大特色——

1)廊桥!

寿宁被称作“世界贯木拱廊桥之乡”。现存19座贯木拱廊桥,其中6座全国重点文物保护单位,鸾峰桥、杨梅州桥、大宝桥3座纳入中国世界文化遗产预备名单。寿宁方言叫廊桥为厝桥,“厝”就是房子,桥上加盖廊屋。

廊桥的工艺特点主要有三:

-无钉造桥:拱架全部依靠粗大原木穿插、别压、榫卯咬合,不使用铁钉铆钉,靠木材自身挤压受力,类似《清明上河图》的汴水虹桥结构。

-廊屋护拱:上面盖木屋,主要作用不是供人乘凉,而是遮雨,保护木拱结构不被日晒雨淋腐烂。

-选址:大多架在高山峡谷溪流、村庄水口,闽浙古驿道的交通节点。

廊桥特别漂亮。廊桥是寿宁的浪漫,也是它的务实。

2)米糕!

米糕是寿宁头号本土早餐小吃,流传数百年,明代冯梦龙在寿宁当知县时就有记载。很多外地人第一眼会误以为是肠粉,但二者完全不一样。

  • 关于米糕的原料与制作:

主料为本地粳米,浸泡后水磨成细腻米浆。传统工具是特制铁皮蒸槽:舀入米浆,晃动铁槽摊成薄薄一层,沸水锅蒸40‑60秒就凝成米皮;用竹片刮下,卷成卷即可食用。

  • 灵魂是糕汤(没错!!):肉汤加酱油、葱姜香料熬成咸香汤汁,是米糕风味的核心。

米糕通常分为菜糕(带馅)跟纯米糕(不带馅)。我们两者都吃了,真的,都好吃!但若非要较个胜负,我的一票投给纯米糕,现在想到它的米香,还忍不住流口水。

3)茶!

寿宁是中国茶业百强县,茶叶是寿宁第一大富民支柱农业产业,全县约13万人涉茶。如同梨之于砀山,茶之于寿宁,是撑起全县大部分百姓生计根本。

寿宁茶的三大核心品类:

  1. 金牡丹(全国最大种植区之一,6.2万亩):寿宁最标志性品种,多用于做金牡丹红茶,花果香突出,蜜香明显。

  1. 寿宁小白茶:白毫显露,清鲜甘爽,清鲜、清醇、清澈。和福鼎白茶树种不一样,是寿宁本土特色白茶品类。

  1. 高山绿茶、寿宁乌茶:传统高山炒青绿茶跟寿宁乌茶都是寿宁创新的特色茶品,重发酵,口感醇厚。

在寿宁的每天我们都在喝茶。我们遇到的大部分女性,都是家里做茶,或有茶产业链上的相关业务。清澈飘香的茶汤,浸润了我们在寿宁的每一天。

📷用一波照片走进我们在寿宁的一周——

⬇️寿宁老城区内有多座廊桥,我们日日走过,每次都忍不住留恋拍照

⬇️另一座廊桥

⬇️米糕本人!小分队四人都吃得无比幸福

⬇️米糕的加强版,菜糕,里面满满都是菜圃等各种馅料

⬇️雨中的寿宁街道,湿润而闲适

⬇️秋花姐,与她的狗

⬇️在茶山上跟采茶阿姨们聊天

⬇️(平平无奇又震撼人心的)寿宁县城风景

⬇️金金婆婆给我们在土灶上现炒的一大盆金丝扣(地瓜扣)。是我们回到北京后日思夜想的美味

⬇️采访完秋花姐,雨渐渐停了,我跟她在狗舍门口合影

⬇️小玉姐,以及她的樱花树

⬇️跟张姐,在她的裤子店门口

⬇️寿宁的夕阳

【往期节目】

「了不起的县城女人」系列第一期:黑龙江省塔河县

「了不起的县城女人」系列第二期:河南省宜阳县

「了不起的县城女人」系列第三期:广西省兴业县

「了不起的县城女人」系列第四期:安徽省砀山县

「了不起的县城女人」系列第五期:四川省得荣县

节目制作:Yiji

节目音乐:

《富春溪》-吉力

《Secret Base》-uBoi高尾和树


《春と嘯く》-増田俊郎-「蟲師」オリジナルサウンドトラック 蟲音

《深窓の令嬢》-神前暁-化物語音楽全集 Songs&Soundtracks

《彩色梦境》-拾光


《Mélancolie》-Endless Melancholy-《Music for Quiet Mornings》

《Tender Like Water》-文鱼、

《午后》-灰澈

《追憶》-武部聡志-コクリコ坂から サウンドトラック

《Do You?》-Yiruma-The Best - Reminiscent 10th Anniversary

《Gymnopédies No. 1: Lent Et Douloureux》-Jean-yves Thibaudet-The Number One Classical Album

《弹给路小雨的吉他》-Jazzzcz-Jazzzcz 的演奏 III

❗️平衡不了的视频版:各平台搜索“平衡不了“ - B站/小红书/抖音/视频号

感谢你与我一起踏上这趟寿宁之旅。如果说每一趟旅程都有自己冥冥之中的目的,寿宁的这一趟,是让我看到了自己的幸福。因为,寿宁的女人们教会我,幸福不是拥有什么,而是,你怎么看你所拥有的。

愿我们所有人,都能看到自己拥有的幸福。

谢谢你收听本期平衡不了,咱们,下趟旅程见!

-Biyi♥️

展开Show Notes
碧漪Biyi
碧漪Biyi
2026.9.15
亲爱的听友:

我知道很多喜欢这个系列的朋友,在播客上线时会迫不及待地想要找这期的视频版了!别急,请允许我来宣布一个小小的(但令人激动的)变化——

从寿宁这期开始,县城女人系列的视频版会从往期一个小时的纪录片,变成每期2-30分钟、连续更新多期的“连续剧”。而节目的播出平台,会从我们自己的视频账号改为芒果TV。这意味着,视频版不会与播客同步上线了,而是会在接下来的几周里,以每周一期的频率播出,深度讲述每一位播客里的女性的故事。

在寿宁采访的时候,我们收到了芒果TV递来的橄榄枝。因为认可「县城女人」的视频内容,对方想要成为这个系列的独家视频合作平台。对我们小团队来说,这是一个很棒的机会——这意味着,首先,我们能获得一定的收入,支撑我们持续把内容创作下去(虽然不多但真的很重要啊喂!);以及,我们也可以有更大的空间,把每一位县城女人的故事,在视频里用更大的篇幅进行展开。所以,一番思量后,我们接受了这个offer,并开始调整我们的视频内容。

省流版总结——
从本周五开始,寿宁篇的视频版会在芒果TV独家更新(搜“县城女人”即可直达)!当然,精彩片段我们还会在平衡不了的小红书/B站/视频号/抖音同步更新!

县城女人系列会一直做下去,做20年,做100期。视频版虽然调整了播出平台,但播客依然不变,会是我永远最真诚的自留表达地。

谢谢你喜欢这个系列,更谢谢你跟我一起成长。这是我们共同的欢喜。🌞
嘚嘚吧吧:🙋🏻‍♀️为看县城女人 已经下载芒果TV🥭 平时不看电视剧和综艺 上次用芒果tv还是看爸爸去哪儿哈哈哈
HD683264v:感谢主播们!
共6条回复
周七岁
周七岁
2026.9.16
_我真的太喜欢听博客了,小宇宙每天伴着我睡觉,化妆,散步. 而因为《平衡不了》,寿宁有幸在第三人称的视角中有了一席之地,碧漪温暖的娓娓道来让我宁静,触动,幸福.
我们的声音,寿宁的童谣,将我拉回了今年暑假.
我好像跟着诗月,那天也去迎接了你们一般,诗月好棒,你们好暖 .
小叶热爱足球这件事情变得好具象,热爱的事情是不会因为阻碍而停止的,哪怕大暴雨,那条通往球场的道路多崎岖,离家还没开始工作但是已经寻找到了当地的球友 .
原来那天我真的很紧张,说了好多好多然后,可是我好开心 .
张姐让我看到了许多位母亲的影子,好欣喜她在阅读《看不见的女性》,未来的她只会越来越好的 .
原来瀚誉广场那么美的樱花树是小玉姐安排的,每每路过记录过许多次,她一定很爱她的店,她的生活. 马路石板边喝小酒的惬意我也陪着一起乐呵呵起来 .
当庄姐说她接受孩子不结婚时,我觉得她的声音不只是温柔 . 无论在婚姻里或外都是为了幸福 .
秋花姐真的好善良呀,喜欢毛孩子的人,才不傻,她如此坚定真诚的去对待那些小生命,她在尽自己的能力做着让自己觉得对的,开心的事情,230只呀,真的很了不起 .
呜呜呜呜,小范说到爷爷,我也跟着一起掉眼泪. 真好,素未谋面却一起履行知足常乐的真谛 .
金金做的无骨鸡爪我也好想吃,真诚的人做的美食一定美味到不行 .
许多虽陌生又亲切的寿宁朋友,通过碧漪的访谈我似乎更加了解了我的家乡和家乡的人们 .
我好爱这期的博客,好爱这里的每一段声音,还有亲切的碧漪和猫哥的声音,
感谢《平衡不了》栏目组的你们,这份博客像是送给寿宁的礼物,我也要好好珍藏 .
碧漪Biyi
:
早上看到七岁你的评论,暖烘烘了一整天!最近开学了,我想你每天都会很忙,没想到你这么快就听完了节目,还认真记录了对每个女性的感受。亲爱的七岁,你的敏感跟善良,真的是天底下最珍贵的东西,一定要保护好它们!而因为跟你、跟你们的相处,让我感觉自己也获得了你们这样珍贵的能力,真的是语言无法形容的幸福的事。 爱你!期待见面!请你喝豆汁(也可以不用喝,味道实在是太复杂了,我也不敢轻易挑战hhhh)
3:39:49 这一期听的人好幸福!耳朵边还回荡着小狗的叫声,好幸福啊,不知道说什么了,真的很幸福,就像Biyi说的:轻盈清澈
碧漪Biyi
:
嘿嘿嘿,狗叫声可能有点太吵了,Yiji尽力压了🥹但狗狗的叫声也是幸福的一部分!!
吃口饼干香喷喷:没有没有!我觉得一点都不突兀!听起来特别幸福!小狗也是被采访者~它们也在说幸福~
谢谢小宇宙,谢谢“县城女人系列”,谢谢biyi,让我什么好事都没有做就得到了这样的精神大赏,让我在一个平凡的周三于一整天间断的聆听中享受到了饶有余韵的灵魂盛宴。“秋花姐是彩色的”,一整个下午,这句话都在耳畔萦绕。愿彩色的秋花姐早日康复,愿她的毛孩子们健康快乐,愿有一天我也能像节目组一样走进这片长寿安宁的土地,去呼吸茶山里的新鲜空气,去感受鲜活蓬勃的闽南她力量,去看看秋花姐和毛孩子们的家,希望那时他们一切安好。
碧漪Biyi
:
谢谢你喜欢这期节目、喜欢这些女人的故事!有机会一定要去寿宁,它的清幽跟惬意值得一趟旅程。我们也会持续跟踪寿宁女人的未来,缘分已经埋下了,就不会散
3:42:39 完播!听完这期深深地觉得幸福不是你拥有什么,而是你怎么看你拥有的——这么朴素的道理,却感觉很久没有想过了。听这一期寿宁女人们的故事的时候一直忍不住面带微笑,也会忍不住去想自己所拥有的幸福,仿佛被这些鲜活的女性给深深感染了。县城女人们了不起!寿宁女人们了不起!
碧漪Biyi
:
谢谢!拥有“感受到幸福”的能力的每一个人,你和我,都了不起!
Ragwll
Ragwll
2026.10.07
2:34:39 流浪猫狗的生存,亟待国家出台相关保护政策。
晓风_sA9A
晓风_sA9A
2026.9.28
亲爱的碧漪,谢谢你和你们平衡不了节目组,县城女人系列是我最喜欢的节目,没有之一,哈1哈。寿宁这期节目,给我很多感动与滋养。因为我也是一个生活县城的女性,上有老下有小,在县城农村生活。作为一个家有四娃今年40岁一边带娃一边上班的女性,我结婚之后回来县城十二年了,心有不甘,一直觉得县城是困住我和孩子们的枷锁。
你们寿宁这期节目,分享的每一位女性的故事,让我重新认识到,原来我以为的日常琐事,也是一种幸福。
今年是我人生中遇到最大挑战的一年,今年发生的事情几乎击垮了我。因为你们寿宁这期节目,让我重新点燃生活的希望,给了我重新出发的力量,谢谢你们,寿宁的陌生但是可爱的姐妹们,谢谢你们,碧漪你们小分队,谢谢你们。
碧漪Biyi
:
谢谢你喜欢这期节目!!国庆期间我一直在外面旅游,刚刚才回京缓过劲儿来,爬来看评论,看到你的留言,真的太暖心了。下周我们小分队又要出发去下一个县城啦!希望新一期的节目,也能成为你的“最喜欢”之一!咱们在更多女人的故事里见!♥️
恒心08
恒心08
2026.9.19
2:36:23 听这段很不是滋味
碧漪Biyi
:
是的😮‍💨
HD451168r
HD451168r
2026.9.16
每一个画面都栩栩如生,亲切的口音,对环境的描述都把我拉回了那个小城,感觉一个又一个女性就像坐在我面一样,娓娓道来属于她们自己的故事。值得一提的是在今年春节我还买了周七岁做的寿宁文创冰箱贴,现在那两个冰箱贴正挂在我姐姐的冰箱上,有一种很奇妙的联结。感谢平衡不了小分队采访了我家乡的女性,每个女性都是了不起的。
碧漪Biyi
:
哇!看到你的评论,我跑去摸了摸我贴在家里冰箱上的七岁的冰箱贴,那是七岁送给我们的礼物,我看到它就会觉得幸福。寿宁女性太好了,我们都很了不起!
每期一更新就听!制作组辛苦啦!有一个小小的建议,这么多期下来,感觉采访对象越来越是一些很有城市性(或者说是现代性?)的对象,占比越来越高。隐隐约约感觉有一种虽在小县城生活但带着城市思维方式要活成很有进步叙事,和刻板印象的县城女人不一样的人会更容易也更值得被记录。她们当然很了不起是很重要的一个篇章,但在自己认知内努力生活的县城女人也很值得被记录。再一次感谢制作组一直辛苦带来的高质量内容👍🏻
奇妙周会:在思考是不是因为一开始没有办法找到采访嘉宾,碧漪和大狗会在街上随机采访,但是现在通过抖音以及向导去打开的时候,随机性会变少,而这个渠道不可避免会有偏向性,比如会刷抖音/会愿意去报名参与/会被周围人认为是值得采访的,这也不可避免可能都有一些城市性的偏向🤔不过我也觉得这一期的女性们更自洽有更积极向上的面貌,听起来也很温暖舒服
碧漪Biyi
:
谢谢你的评论!!我认真思考了你说的问题,我们确实没有主动往“进步叙事”上做任何筛选,但可能在整个操作过程中,有一些我们不自知的倾向性会显露出来?因为我们跟访谈对象是一个双向选择的过程,愿意接受我们访谈的女人们,可能都是对自己的经历有了一定反思性、且想要表达的。(这里没有说任何一种生活方式有好坏的意思,只是,当我们发出访谈者征询,可能会感兴趣的首先是这部分人)下周我们又要出发了!接下来我们会保持、加大“随机”的部分,同时也会带着你的建议,突破我们自己的倾向性!我会努力的!
雨_霖
雨_霖
2026.9.16
完播,再一次感动于平衡不了小分队的真诚,你们是没有上限的吗,一集比一集丰富,这次像沉浸在一部缓缓流淌的电影中。随着每一位姐妹的讲述,镜头一次次轻轻又温柔地打开她们平时不会轻易触碰又深埋心底的经历,访谈给了她们一个出口。金金很像广西兴业的金句娟姐,让人听着听着心就打开了;想抱抱张姐,特别是她笑着讲述自己的故事又欲言又止的样子,每个姐妹都有自己的不易。小分队也在不停的成长中,100期的时候会是什么样子,参天大树吧,你们也很了不起,谢谢你们
碧漪Biyi
:
一起长成参天大树,成为我们共同的树林!谢谢你喜欢这期节目🫂
ly小跳
ly小跳
2026.9.27
完播。这期依然非常好。听到,获得。最喜欢张姐和秋花姐。
作为同样在父爱缺失的家庭里长大的人,很理解也心疼小叶。她对于足球的热爱也很感同身受,小时候我也是那个喜欢打篮球的特立独行的女生。现在是两个娃的老母亲,但每天都要坚持跑至少十公里,去到每个城市也是首先想可以去哪里跑步。所以啊,每期节目里,好像都能找到与自己契合的人生故事。
mimisang
mimisang
2026.9.20
超级爱《平衡不了》!认认真真听完每一期,听各位女性努力向上、认真生活的样子,她们身上这种韧劲太有力量了,真的特别感动💗 谢谢biyi,谢谢制作团队的小伙伴们,谢谢节目,希望可以一直更新下去,希望所有人越来越好🫶
秋叨叨鱼
秋叨叨鱼
2026.9.16
19:11 我老家在福建省龙岩市就是土楼那边 听着也好亲切哈哈
碧漪Biyi
:
哇!你们的方言跟寿宁这边有相似之处吗?我听说福建是一村一音,好像方言都差很多
秋叨叨鱼:23:42 龙岩市说的是客家话,和寿宁可以说毫无相似之处,和闽南话也不一样🥰
共5条回复
HDD2026
HDD2026
2026.10.22
金金有抖音账号吗
碧漪Biyi
:
她就叫 “金金私房美食|寿宁”,不过都是包饺子做菜的内容~
陌生人的聊天有时候来得如此之可贵和珍贵,在这个快速发展的时代,你看见了我,我讲给你听,你记录了大家,告诉大家,对,即使是陌生人但在听众的世界里是同个生命的流转
碧漪Biyi
:
谢谢你!!我们的努力被同频的人感受到了,是我们好大的福气!♥️
板蓝根129
板蓝根129
2026.9.21
感谢这个节目,收获很多力量。
碧漪Biyi
:
谢谢你!很开心给了你力量
_西蒙
_西蒙
2026.9.21
每次听都觉得心里安静了一点 谢谢Biyi
碧漪Biyi
:
谢谢你的喜欢!愿我们都拥有时常能宁静的内心♥️
狮涵
狮涵
2026.9.18
🥹好喜欢这个节目
碧漪Biyi
:
谢谢喜欢!!抱住🫂