12
0【本期简介】
上集我们聊了油画为何令人着迷——从《宫娥》中的捉迷藏，到油画与水墨画的虚实之别。这一集，我们把目光转向更具体的问题：画中到底有什么？以及，我们该怎么看画？
画中除了宗教神话、历史事件和肖像记录，还藏着画家的心跳。梵高的《星空》是过分的炙热，《向日葵》是被排挤却依然顽强的悲伤；《梵高的椅子》与《高更的椅子》，有人说体现了两位画家截然不同的性格，但换一个角度——那其实是梵高“酒逢知己”的喜悦，像一个终于等到心上人的少年，把最舒服的椅子留给对方，把最朴素的留给自己。从画中，我们看到的或许不是画家，而是自己。
肖像画则更能窥探画家的命运与看画人的内心。伦勃朗一生留下了近百幅自画像——年轻时初出茅庐的憨劲，中年鼎盛期的意气轩昂，晚年潦倒后眼神中流露出的悲伤与无可奈何。画中不单有画家的情绪，也让我们将自己代入其中。
绘画甚至能改写历史。大卫笔下的《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑》，是历史上最著名的“摆拍”之一——实际上拿破仑骑的是骡子，天气糟糕，但大卫把他塑造成骑着烈马、手指高峰的英雄。岩石上还刻着汉尼拔、查理曼大帝的名字，暗示拿破仑与他们比肩。画中的“真实”，从来不只是眼睛看到的真实。
那到底该怎么看画？关掉手机，独自赏画；多角度——远看近看，坐着看站着看；一天一个博物馆，沉浸式体味；看画前了解背景知识，但不过多关注他人的评论；看不懂也没关系，不是艺术知识的匮乏，只是“看不明白”。去除偏见——有些没有留在艺术史册上的画，不一定不是好画。“好”是相对的，但凡能打动我的画，便是“好”。
看画和品酒、咖啡是一样的，主观的判断足矣。愿你我他都能在画中遨游精神世界的同时，见到众生相。
关键词：#梵高 #伦勃朗 #拿破仑 #自画像 #向日葵 #星空 #怎么看画 #艺术欣赏 #众生相
【时间线导航】
画中有宗教神话、历史事件、肖像记录。但除此之外，还有对于生活的热爱，有画家的心跳。这一集聊聊：画中到底有什么，以及我们该怎么看画。
梵高的风景和景物画中，能体会到作者对于生活的滚烫赤诚。《星空》是一种过分的炙热；《向日葵》中，有一种被排挤、四处寻求链接但终于失败的悲伤，同时又有一种顽强。对比《梵高的椅子》和《高更的椅子》——有解读说是两人性格的体现，但换一个角度，那更像梵高“酒逢知己”的喜悦。他给高更准备的是更舒服、带把手的椅子；给自己留的是极其朴素的那把。这像“初恋”的感觉——终于有人愿意来和他一起作画、谈论艺术了。从画中看到的，或许夹杂的是对梵高的同情，但见到的，是自己的情绪。
《高更的椅子》（Gauguin's Chair，1888）（图片来源：百度）
《梵高的椅子》（Vincent's Chair with His Pipe，1888）（图片来源：百度）
肖像画更能窥探画家的命运。伦勃朗一生留下了近百幅自画像。早期年轻时的肖像，初出茅庐的憨劲，让人觉得这小伙子挺可爱；中期成名鼎盛期，皮草镶边的丝绒大褂，同色系的帽子上绣着金银丝线，气宇轩昂；但到了《夜巡》之后，滑铁卢式的人生降临——妻子离世，债台高筑，潦倒不堪。后期自画像中，服饰改变了，眼神中流露出的悲伤和无可奈何，像是在诉说自己的遭遇和痛苦。所以画中不单有画家的情绪，其实也将自己代入了。
《34 岁自画像》1640（中年盛期，伦敦国家美术馆）（图片来源：百度）
《63 岁自画像》1669（晚年代表作，去世当年，伦敦国家美术馆）（图片来源：百度）
《夜巡》The Night Watch （图片来源：百度）
绘画中能窥探出历史人物的性格，甚至改写历史。大卫那幅著名的《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑》，是历史上最著名的“摆拍”之一。实际上，拿破仑骑的是骡子，天气状况也很糟糕。但为了塑造“英雄史诗”的视觉效果，大卫把拿破仑塑造成骑着烈马、手指高峰的昂扬姿态，背景换成了更具戏剧性的风暴天空。画中岩石上还刻有汉尼拔、查理曼大帝等历史先驱者的名字，暗示拿破仑与他们比肩的伟业。画中的“真实”，从来不只是眼睛看到的真实。
《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑》作者：雅克 - 路易・大卫（Jacques-Louis David）｜新古典主义｜1800–1801 年（图片来源：百度）
关掉手机，独自赏画。多角度——远看近看，近看远看，坐着看站着看，左看右看。最好一天一个博物馆，充足时间，沉浸式体味。美术馆和陈列方式本身也是艺术欣赏之一。记得逛下文创店，惊喜满满。看画前，可以了解背景知识——包括历史、人物、画家等，但不要过多关注他人或专业的评论。看不懂也没关系，不是艺术知识的匮乏，也不是鉴赏能力的问题，只是“看不明白”。去除偏见，有些没有留在艺术史册上的画，不一定不是好画。“好”是相对的，但凡能打动我的画，便是“好”。
看画和品酒、咖啡是一样的，主观的判断足矣。愿你我他都能在画中遨游精神世界的同时，见到众生相。
【本期金句】
梵高的《星空》是过分的炙热，《向日葵》是被排挤却依然顽强的悲伤。
《梵高的椅子》和《高更的椅子》——或许不是性格的对照，而是梵高“酒逢知己”的喜悦，像一个终于等到心上人的少年。
从画中看到的，或许夹杂的是对梵高的同情，但见到的，是自己的情绪。
伦勃朗后期自画像中，眼神里流露出的悲伤和无可奈何，像是在诉说自己的遭遇和痛苦。
画中不单有画家的情绪，其实也将自己代入了。
大卫画拿破仑翻越阿尔卑斯山，实际上是骡子、是糟糕的天气——画中的“真实”，从来不只是眼睛看到的真实。
看不懂也没关系，不是艺术知识的匮乏，也不是鉴赏能力的问题，只是“看不明白”。
但凡能打动我的画，便是“好”。
看画和品酒、咖啡是一样的，主观的判断足矣。
愿你我他都能在画中遨游精神世界的同时，见到众生相。
【本期推荐】
📚 书籍推荐
《渴望生活：梵高传》——欧文·斯通。梵高传记中的经典之作。作者以细腻的笔触还原了梵高从矿区传教士到画家的完整生命历程，让你理解为什么他的画里总有那样滚烫的赤诚。
《伦勃朗的最后岁月》——约安尼斯·凡·隆恩。伦勃朗晚年生活的近距离记录，作者是伦勃朗晚年的学生。读这本书，再看伦勃朗后期的自画像，你会看到画布上那每一道皱纹、每一处阴影里藏着的全部人生。
《梵高手稿》——文森特·梵高。梵高书信集，收录了他写给弟弟提奥等人的大量信件。你会在信里读到他在阿尔勒等待高更时的期待与不安，以及那些画作背后真实的情绪。
《艺术的故事》——E.H.贡布里希。艺术入门经典。如果你想知道“怎么看画”，这本是最友好的起点。
🎬 影视推荐
《至爱梵高·星空之谜》（2017）——全球首部全手绘油画长片，由100多位画家绘制65000帧油画而成。影片以梵高书信为线索，追寻他生命最后的日子。用油画讲述油画的故事，本身就是一种艺术。
《夜巡》（2007）——荷兰电影，围绕伦勃朗的名作《夜巡》展开。影片还原了伦勃朗创作这幅画时的社会背景和人生处境，看完再回头看《夜巡》，会看到更多东西。
《戴珍珠耳环的少女》（2003）——以维米尔同名画作为灵感，用极致的视觉美学还原17世纪荷兰的光影。适合那些想“进入”一幅画的人。
《拿破仑》（2023）——雷德利·斯科特导演。看完电影再去看大卫那幅《跨越阿尔卑斯山》，你会对“画中的拿破仑”和“真实的拿破仑”之间的差距有更深的感触。
🎙️ 小宇宙关联播客
《艺术叨叨》——两位艺术从业者聊画的播客。从梵高到伦勃朗，用轻松的方式拆解名画背后的故事。
《剧谈社》——艺术与文化深度对谈。常有关于中西艺术对比的精彩讨论。
《博物志》——常有关于博物馆、画展的精彩内容。适合想了解“如何在博物馆里看画”的听众。
《画中有话》——每期讲一幅名画，从《宫娥》到《向日葵》，从画中看到画家的人生和时代的切片。
【关于我们】
当【极致的理性】遇见【深邃的直觉】，我们试图为混沌的人生提供一把「刻度尺」。
这里不生产答案，只专注于测量思想的过程：探讨女性成长、中年洞察与哲学叩问，在一切追求效率的时代，守护那些值得的「低效」。
欢迎订阅《170刻度》，你的「精神力学」朋友已上线。
【联系方式】
听众来信：[kedu170@126.com]
