“我原本以为重逢会带来怀念和快乐,结果它先带来的是失重。”
认识了很多年的人,我们真的还算熟吗?
当我们终于抵达十年前想象过的人生节点,又重新遇见那些认识旧版本自己的人,会发生什么?
这一次,本来去广州只是出差。
一条随手发出的朋友圈,让我误打误撞地赶上了一场高中同学的婚礼,也重新见到了很多差不多十年没有见过的人。
我们曾经一起住校、上课、抢食堂,两周才回一次家。整个青春期的大量日常,都和彼此重叠。
所以这么多年,我一直很自然地告诉别人:
“我有一群从小一起长大的朋友。”
可是十年以后,真正重新坐回他们中间,我突然发现——
我们当然熟悉彼此的过去。
但我们好像已经不再熟悉彼此的现在。
这一期,就从广州的一场婚礼开始,聊聊旧朋友、共同记忆、人生节点和时间。
也聊聊,当记忆里那个还在抢食堂的人已经站上婚礼草坪,当以前睡在你旁边的女孩变成一个特别靠谱的大人,当十年前想象中的“二十七八岁”真的到来——我们才后知后觉地发现:原来时间也已经经过了自己。
🎧 本期时间轴
01:20 01|这群和我一起长大的人
住校、两周回一次家,以及为什么这群人一直构成我对“过去”的想象。
04:06 02|我怎么突然像一个转学生
旧梗我全知道,新梗一个不懂。认识很多年,和现在还熟,原来是两回事。
07:48 03|有些东西没有变,只是长出了成年人的形状
抢食堂的人结婚了;课间好像还没结束,只是大家身边多坐了一个人;以及,我记得一个她还不需要这么靠谱的时候。
15:34 04|原来“从小一起长大”也有过去式
Narrative Identity、记忆如何重新整理过去,以及“从小一起长大的朋友”与“共同长大过的人”。
19:02 05|原来这就是十年以后
十八岁时以为二十八岁会拥有答案;每年都要回来看老师的承诺;手捧花、求婚和接踵而来的婚礼,以及每个人开始拥有自己的时区。
24:44 06|为什么重逢以后,我反而有点想逃
怀旧为什么总是 bittersweet;过去是真的,距离也是真的。
27:1907|人生能有几个十年
如果下一次再见已经快四十岁了呢?关于下一站、不同的人生列车,和一个很普通却越来越珍贵的愿望。
💭 这一期聊到几个心理学概念:
Reminiscence Bump|回忆高峰
为什么十七八岁的人和事,会在我们的自传体记忆里格外鲜明。Narrative Identity|叙事身份
我们如何不断把经历整理成“我是谁”的故事,而一次重逢,又如何迫使我们修改讲了很多年的版本。Social Clock|社会时钟
毕业、工作、结婚、成家——那些并不存在于法律里,却一直隐约存在于我们脑海中的人生时间表。Nostalgia|怀旧
它从来不是纯粹的快乐。甜是因为真的拥有过,苦也是因为知道它不能原样回来。
🎬 这期聊到的电影与书
《Before Sunset / 爱在日落黄昏时》
九年以后重新遇见一个人,我们真的还能从九年前停下的地方继续吗?
《Past Lives / 过往人生》
过去可以非常重要,却不一定必须重新成为现在。
Julian Barnes《The Sense of an Ending / 终结的感觉》
记忆不是档案馆。我们一直在重新整理、解释,甚至改写自己理解过去的方式。
✍️ 一些留在这一期里的话
我知道你的人物设定,但我不知道你的剧情发展。
我记得一个她还不需要这么靠谱的时候。
我错过了你成为今天这个人的过程,但我好像还是认得出,你是从哪里长出来的。
过去是真的,距离也是真的。感情是真的,当下的陌生也是真的。
十年前以为“十年以后”是一个目的地,真的走到这里,才发现它只是一个普通的周末。
人生能有几个十年。
下一站在哪里,我不知道。但这一站,我刚好赶上了。
/About Think Out Loud/
Think Out Loud. 边想边说。
不是为了给出一个已经想清楚的答案。
而是在说的过程中,慢慢听见自己此刻站在哪里。
Think Out Loud. Listen Inward.
把它说出来,也听见自己。
这一期到最后,祝猫咪新婚快乐。
搞纯爱,就狠狠幸福下去。
也祝同学们一切都好。
希望下一次再见的时候,我们还是能一眼认出彼此十几岁的样子,也愿意重新认识彼此后来长成的人。
给永远的高三一班、初一六班,和小学十班。



可靠谱让这种任性变得不合法,变得我跟你有了些距离,这距离不可言说,只能在回忆里找补那没有边界的甜蜜。