“If you opened me up, you would find beaches.” — Agnès Varda, The Beaches of Agnès (2008) 十月，在连云港过完28岁生日，突然开始数自己的人生。 28、38、48、58、68、78、88、98。 原来一个人的一生，不过是这样几个十年。 最近听徐冰讲齐白石，说他越到晚年，越舍不得离开这个世界。那些画过无数次的白菜、辣椒、虫草，在他眼里仍然鲜活得像是第一次见到，又仿佛是最后一次告别。 不知道为什么，28岁的我，突然很能理解这种心情。 这是一通从连云港打来的电话。 聊聊海边的灯塔、傍晚准备出海的渔船、空气里咸咸的味道；聊聊身体、花茶，以及那些不需要发生什么特别的事情，也会突然觉得幸福的时刻。 也聊聊最近流行的「纯过日子时代」。 我仍然有很多野心，也有许多尚未确定的事情。但越来越觉得，不能把通往未来的这些日子，都当作等待。 生活里有很多东西是留不住的。 海风不会因为多吸几口气，就停留得更久一点。太阳也不会因为有人特地赶来看它，就晚一点落下去。 但那仍然是一个很好的傍晚。 Timeline｜本期时间轴 00:00｜从连云港打来的一通电话 01:06｜人生原来只有几个十年 03:39｜齐白石：像第一次看到，又像最后再看一眼 06:10｜赶在日落之前，去海边 08:50｜《夏天的书》：一个正在认识世界，一个正在告别世界 10:13｜如果把我打开，里面会是一片海滩 11:52｜身体，是我们与世界相遇的方式 14:32｜《完美的日子》与纯过日子时代 18:00｜我不能把这些日子都当成等待 本期提及｜阅读、艺术与电影 * 齐白石《白菜辣椒图》；徐冰《齐白石的工匠之思与民间智慧》 * Laura L. Carstensen — Socioemotional Selectivity Theory（社会情绪选择理论） * 托芙·扬松《夏天的书》（The Summer Book，1972） * 阿涅斯·瓦尔达《阿涅斯的海滩》（The Beaches of Agnès，2008） * 梅洛-庞蒂《知觉现象学》（Phenomenology of Perception，1945） * 维姆·文德斯《完美的日子》（Perfect Days，2023） * 播客《山下声》：周轶君对话徐冰 A Call from... 从世界的某个角落，打来一通关于生活的电话。 下一站，再见。 也或许，在这里找到我： 小红书：林知川.Freya 公众号：林知川.Freya 如果想要回应这通电话，或者咨询合作，可以发邮件到：linzhichuan.studio@gmail.com 欢迎你来。

“我原本以为重逢会带来怀念和快乐，结果它先带来的是失重。” 认识了很多年的人，我们真的还算熟吗？ 当我们终于抵达十年前想象过的人生节点，又重新遇见那些认识旧版本自己的人，会发生什么？ 这一次，本来去广州只是出差。 一条随手发出的朋友圈，让我误打误撞地赶上了一场高中同学的婚礼，也重新见到了很多差不多十年没有见过的人。 我们曾经一起住校、上课、抢食堂，两周才回一次家。整个青春期的大量日常，都和彼此重叠。 所以这么多年，我一直很自然地告诉别人： “我有一群从小一起长大的朋友。” 可是十年以后，真正重新坐回他们中间，我突然发现—— 我们当然熟悉彼此的过去。 但我们好像已经不再熟悉彼此的现在。 这一期，就从广州的一场婚礼开始，聊聊旧朋友、共同记忆、人生节点和时间。 也聊聊，当记忆里那个还在抢食堂的人已经站上婚礼草坪，当以前睡在你旁边的女孩变成一个特别靠谱的大人，当十年前想象中的“二十七八岁”真的到来——我们才后知后觉地发现：原来时间也已经经过了自己。 🎧 本期时间轴 01:20 01｜这群和我一起长大的人 住校、两周回一次家，以及为什么这群人一直构成我对“过去”的想象。 04:06 02｜我怎么突然像一个转学生 旧梗我全知道，新梗一个不懂。认识很多年，和现在还熟，原来是两回事。 07:48 03｜有些东西没有变，只是长出了成年人的形状 抢食堂的人结婚了；课间好像还没结束，只是大家身边多坐了一个人；以及，我记得一个她还不需要这么靠谱的时候。 15:34 04｜原来“从小一起长大”也有过去式 Narrative Identity、记忆如何重新整理过去，以及“从小一起长大的朋友”与“共同长大过的人”。 19:02 05｜原来这就是十年以后 十八岁时以为二十八岁会拥有答案；每年都要回来看老师的承诺；手捧花、求婚和接踵而来的婚礼，以及每个人开始拥有自己的时区。 24:44 06｜为什么重逢以后，我反而有点想逃 怀旧为什么总是 bittersweet；过去是真的，距离也是真的。 27:1907｜人生能有几个十年 如果下一次再见已经快四十岁了呢？关于下一站、不同的人生列车，和一个很普通却越来越珍贵的愿望。 💭 这一期聊到几个心理学概念： * Reminiscence Bump｜回忆高峰 为什么十七八岁的人和事，会在我们的自传体记忆里格外鲜明。 * Narrative Identity｜叙事身份 我们如何不断把经历整理成“我是谁”的故事，而一次重逢，又如何迫使我们修改讲了很多年的版本。 * Social Clock｜社会时钟 毕业、工作、结婚、成家——那些并不存在于法律里，却一直隐约存在于我们脑海中的人生时间表。 * Nostalgia｜怀旧 它从来不是纯粹的快乐。甜是因为真的拥有过，苦也是因为知道它不能原样回来。 🎬 这期聊到的电影与书 《Before Sunset / 爱在日落黄昏时》 九年以后重新遇见一个人，我们真的还能从九年前停下的地方继续吗？ 《Past Lives / 过往人生》 过去可以非常重要，却不一定必须重新成为现在。 Julian Barnes《The Sense of an Ending / 终结的感觉》 记忆不是档案馆。我们一直在重新整理、解释，甚至改写自己理解过去的方式。 ✍️ 一些留在这一期里的话 我知道你的人物设定，但我不知道你的剧情发展。 我记得一个她还不需要这么靠谱的时候。 我错过了你成为今天这个人的过程，但我好像还是认得出，你是从哪里长出来的。 过去是真的，距离也是真的。感情是真的，当下的陌生也是真的。 十年前以为“十年以后”是一个目的地，真的走到这里，才发现它只是一个普通的周末。 人生能有几个十年。 下一站在哪里，我不知道。但这一站，我刚好赶上了。 /About Think Out Loud/ Think Out Loud. 边想边说。 不是为了给出一个已经想清楚的答案。 而是在说的过程中，慢慢听见自己此刻站在哪里。 Think Out Loud. Listen Inward. 把它说出来，也听见自己。 这一期到最后，祝猫咪新婚快乐。 搞纯爱，就狠狠幸福下去。 也祝同学们一切都好。 希望下一次再见的时候，我们还是能一眼认出彼此十几岁的样子，也愿意重新认识彼此后来长成的人。 给永远的高三一班、初一六班，和小学十班。

Hello，欢迎你来。 Think Out Loud，是我的音频随笔系列，用来说出那些还没有完全想清楚的事情的地方。 从生活里一个具体的瞬间开始，借一点心理学、哲学、文学，也借自己的经验，把一个反复出现的问题往前想一点。 不一定得到答案。 只是试着在说出来的过程中，听见自己。 Think Out Loud. Listen Inward. 关于本期： 这一期，从和朋友在玉林的聚餐开始。 聊着聊着，我们得出了一个有点好笑的结论：我们好像都已经不太“需要”一段恋爱关系了。 我单身，她正在一段关系里。 然后她说：“那可能恰恰是你真正可以开始一段健康关系的时候。” 这句话让我重新想起了初中班主任说过的一句话：“谈恋爱的人，都是目光短浅的人。” 我记了很多年。 这一期，重新想一遍。 Timeline 00:01:21 开场｜当我们都觉得自己“不需要”谈恋爱了 00:04:41 “谈恋爱的人，都是目光短浅的人” 00:07:55 一年以后，有些人的人生开始发生在“我们”里面 00:12:41 有些题，一个人的时候永远不会出现 00:17:37 一个人开始重要，风险才真正出现 00:20:23 亲密关系可能不只是照见你，它还会扩大“你” 00:24:25 好的关系，会不会让我们更接近理想中的自己 00:27:22 成长，真的意味着越来越不需要别人吗？ 00:28:27 从"我"到"我们" 本期提到的心理学概念 * 相互依存理论 Interdependence Theory（Rusbult, Van Lange）：长期关系里“我”的选择会影响“你”，催生单人生活不存在的议题。 * 自我扩展理论 Self-Expansion Model（Arthur Aron & Elaine Aron）：亲密关系把另一个人纳入自我（including other in the self），世界因此变大。 * 米开朗基罗效应 Michelangelo Phenomenon（Drigotas, Rusbult et al., 1999）：伴侣不是把你雕成他想要的样子，而是看见你的 ideal self 并肯定它，你因此更接近自己想成为的人。 一些留给你的话： “有些题，一个人的时候永远不会出现。” “一个人开始重要，风险才真正出现。” “关系不只是让我发现一个已经存在的自己，它也可能产生新的自己。” “好的关系不是把我变成你喜欢的人，而是让我更有空间成为我想成为的人。” “没有你我也可以，是一种能力；我明明没有你也可以，却仍然允许你变得重要，是另一种能力。” “人生不只是用来建设的，也是用来经历的。” Find Me 小红书：林知川.Freya 公众号：林知川.Freya 咨询合作，可以发邮件到：linzhichuan.studio@gmail.com 如果你也对这一期的问题有自己的答案，欢迎来大家留言~ 那就，下次见！ Think Out Loud. Listen Inward.

喂，谢谢你接起这通电话。 这通电话，从成都打来。 快要离开的时候，意料之内的，有些难过。 离别的难过，好像并不只是关于离开。它也在提醒着：我们曾经拥有相遇，拥有普通又珍贵的日子。 于是，在离开之前的夜晚，打来这通电话。 电话里，胡言乱语了些： 离开一个地方之前，情绪为什么总是后知后觉； 为什么快乐发生的时候，我们常常并不知道自己正在快乐； 还有，为什么有些难过，其实来自一段足够好的相遇。 还有几句话，想留在这里： * 「离别的难过，是相遇的快乐留下的回声。」 * 「很多事情发生的时候，只觉得普通。直到它快要结束，才发现，原来那就是快乐。」 * 「如果没有真的喜欢过，大概也不会舍不得。」 还想分享给你们的画面： 今晚的月亮和朋友镜头下的我。 还有一段快要结束的成都生活。 那今天就先聊到这里。 谢谢你接起这通电话。 A Call From 成都。 下次再打给你。 晚安。 也或许，在这里找到我： 小红书：林知川.Freya 公众号：林知川.Freya 如果想要回应这通电话，或者咨询合作，可以发邮件到：linzhichuan.studio@gmail.com 欢迎你来。

你好，这是我打给你的第一通电话。 想聊聊为什么有些事情，非得说出来以后，才慢慢开始明白。 我很习惯做别人的 sounding board，也很习惯把自己拆成两个人，一个问，一个答。后来才发现，说话于我，不只是把想法告诉别人，也是把那些原本混在脑子里的东西，拿出来重新听一遍。 也从摄影、写作聊到声音。 照片留下一个瞬间，文字让经验慢慢形成形状，而声音，好像更接近思考正在发生的过程。 这一期也聊到一些没那么轻松的东西：为什么一个人的 preference 会慢慢变成我们对自己的规训；为什么我们这么害怕在还没想清楚的时候表达；以及为什么我现在越来越觉得—— 未经思考，和正在思考，是两回事。 一个观点，也不是终身合同。 至于为什么开始做播客，其实没有什么宏大的理由。 就是想留下一下不完整、未经编辑的思考和情绪。 这里以后可能有旅行里的零碎声音，一本书、一个展、最近在想的问题，一些胡思乱想，也会和朋友的聊天。 想明白的，没想完的，都可以留在这里。 我们还不认识，但是，就当是偶尔接到我打来的一通电话。很高兴认识你！ Think Out Loud. Listen Inward. 林知川.Freya 也或许，在这里找到我： 小红书：林知川.Freya 公众号：林知川.Freya 如果想要回应这通电话，或者咨询合作，可以发邮件到：linzhichuan.studio@gmail.com 欢迎你来。